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No te des por vencido ni aun vencido,
no te sientas esclavo ni aun esclavo,
Trémulo de pavor, piénsate bravo

y arremete feroz, aun mal herido.

Ten el teson del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,
No la cobarde intrepidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora,
o como lucifer, que nunca reza,

O como el robledal, cuya grandeza,
necesita del agua y no la implora.
iiiiQue muerda y vocifere vengadora

iPiu Avanti!

Pedro B. Palacios (Almafuerte)
Poeta - Escritor - Maestro argentino

“¢Y que puede ser mas importante que

un beso, un aroma, un atardecer, un buen rezo, una
mujer desnuda, una casa limpia, unos hijos honestos...?
Posiblemente, vivir la vida de tal manera que nos
podamos ganar la eternidad...”

Tom Westinghouse - Poeta - Carnicero - Marino
americano

"Escribir un libro es una lucha horrible y

agotadora, como un largo episodio de una enfermedad
dolorosa".

George Orwell- Escritor americano



KIM

La noche caia como siempre...como
todas las noches en el pueblo. Apenas recuerdo
el cielo rojo al final de la calle; alguna lampara
gue se mecia por el viento; la brisa que venia
desde las montafias a contarnos cosas de otros
lugares, de otras latitudes, pero que la gente no
se atrevia o no le importaba escuchar.

Yo tendria en esa época entre cuatro y
cinco anos. Mi padre siempre regresaba de la
gasolinera a eso de las seis de la tarde. Lo
recuerdo con esos dientes blancos, con ese
rostro que con el tiempo se verian llenos de
arrugas, pero siempre dispuesto para una
sonrisa amplia y verdadera...

Ese dia, estacioné el auto como era su
costumbre y, antes de bajar, con sus manos
apoyadas en el volante, levanté sus cejas
mirandome fijo, como buscando en mi un
simbolo de complicidad. Yo estaba sentada en
la puerta de casa, jugando con Angela, mi
mufeca preferida; que, a la distancia, ahora
pienso si era la preferida porque me gustaba o
porque era la unica mufieca que tenia.

Como decia, ese dia mi papa bajo del
auto dejando ver una sonrisa mas marcada que
otras veces. Me levanté y corri a darle un
abrazo.

- Hoy tengo una sorpresa... - dijo,
mientras me abrazaba. Lo miré y me dije a mi
misma: “por fin una mufieca diferente...”, pero
no. No vi nada en sus manos. De pronto, la
puerta del acompafnante se abrio y vi bajar a
una persona de unos diez afos de edad, pelo
negro, la piel bastante oscura para lo que yo



estaba acostumbrada a ver en el pueblo.

Cuando se acercé mas a mi, noté que
también tenia los ojos negros.

- Kim, este es Damian - dijo mi padre con
un pequeno toque de solemnidad, pero siempre
teniendo ese brillo en los ojos de comicidad, o
travesura, segun como se lo mire

- Es tu nuevo hermano... - dio,
susurrando.

Miré a Damian, luego a mi padre. Habia
perdido su sonrisa por unos segundos. Creo
que él temia mi reaccion de rechazo, me
imagino por ser hija unica, al menos hasta ese
momento.

No sé porque, y hasta el dia de hoy me lo
pregunto, pero abracé a Damian como si lo
hubiese tenido conmigo toda la vida. El se
sorprendié un poco, creo, porque dejo sus
brazos colgando mientras yo lo abrazaba.

- Hola, como estas - me dijo, en un
perfecto espanol. Bueno, eso fue lo que me
dijeron después, que hablaba espariol.

- Tu hermano naci6 en Colombia, un pais

donde la gente habla un poco diferente.

Pero a va a comenzar la escuela aqui y

en pocos meses hablara casi mejor que

nosofros - dijo mi padre, y volvio a
nacerle esa gran sonrisa.

Damian solo hizo una mueca, mitad risa
y mitad fastidio, ya que no habia entendido
nada de lo que estabamos hablando.

Entramos a la casa, y un aroma a salsa
y bistec nos invadié de golpe. Mi madre estaba
en la cocina preparando la cena y, cuando
escucho ruidos, salio al living a recibirnos.



- Hola amor - le dijo a mi padre, como
todos los dias, dandole un beso

- Hola Damian - dijo sonriendo (parecia
ser que lo conocia de antes)

- Kim - siguié mi madre - ; Qué te parece

tu nuevo hermanito? -

No sé qué contesté en ese momento,
pero después me contaron que yo dije que
queria una muieca nueva, pero que estaba
bien, porque Damian se movia sin ayuda de
nadie.

- Bueno, Damian - dijo mi padre - puedes

sentarte en este lado de la mesa, al lado

de Kim - Y mientras decia esto, hacia
muecas exageradas, me imagino que seria
porque se daba cuenta que no comprendia el
idioma.

- Sabes Kim - dijo mama - Damian es

un excelente cantante -

Miré a mi madre y levanté mis hombros
como  diciendo: “Y que tiene de
extraordinario...”, pero ella enseguida me envio
una mirada reprobatoria.

Nos sentamos alrededor de la mesa a
comer, que ese dia fue menos bullicioso que
otros. Cuando terminamos, volvi a salir a la
puerta mi casa. El calor era insoportable, pero
yo no lo sentia. Miraba junto a mi mufieca el
horizonte, entre las montanas, el cielo rojo y
amarillo, como polvo de desierto.

Siempre que miraba el paisaje,
recordaba las historias contadas por mi abuelo,
un pionero venido de Escocia, acerca de los
indios y de como ellos y sus padres habian
luchado por estas tierras, que a mi se me
antojaban solo polvo y sequedad.



Damian sali¢ de la casa y, en silencio, se
sent6 a mi lado. Yo seguia mirando las
montanas, como obnubilada por pensamientos
graves y profundos.

- Cuando los lobos adllan, es sefal de que

alguien va a morir esta noche -

Habl6 con voz grave, y yo, por supuesto,
no entendi nada, pero me parecid que era
bastante importante lo que estaba diciendo.

Segui mirando el horizonte y escuchando
los primeros animales que salian al atardecer,
hambrientos de sangre y carne.

Al rato de estar callados, giré mi cabeza
para ver qué hacia. El miraba también el
horizonte, igual de pensativo.

La noche llegaba, y seguiamos
embelesados admirando el crepusculo. De
golpe se paro, y en un inglés muy precario me
dijo:

- Es un hermoso atardecer -

Yo lo miré sorprendida, y me dijo, esta
vez en espafol:

- Sé solo algunas palabras sueltas -

Y sonriendo, como si hubiese sido
divertido para él, me mird y volvio a entrar en la
casa.

Miré a Angela, y ella, con su mueca de
mufeca inerte, sonridé también y me dijo:

- Ten cuidado, el futuro es incierto.. .-

Por lo menos, eso es lo que me acuerdo
del dia que conoci a Damian. Y supe desde ese
momento, que nunca mas dejaria de verlo,
aunque me costara la vida.




Mama entré al living cantando el
cumpleafios feliz, excitada. Papa sacaba fotos
y mi hermano seguia con esa amplia sonrisa,
con sus dientes tan blancos y perfectos. Era de
una hermosura extrafia, con la piel cobriza y su
pelo largo, ondulado, libre como sus
pensamientos, que después también serian los
mios.

Yo cumplia diez afos, y lo recuerdo muy
bien, porque fue el dia que creo empecé a
despertar al mundo real. Al mundo de Damian.

El tenia ya quince afios, y yo lo veia
como todo un hombre. Bueno, de hecho, tenia
el cuerpo de un adulto. Siempre aparentd ser
mucho mas grande, fisicamente, que la edad
que tenia.

Mi madre apoyo la torta en la mesa, y
encendio las velas. Mi papa seguia expectante
con su camara de fotos.

- Kim, pide un deseo - dijo mi hermano,
en ese inglés acentuado, pero dulce a mis
oidos.

No sé si, en verdad, se cumplié lo que
pedi. En realidad, si, creo que casi se cumplio
al pie de la letra, literalmente hablando. Lo que
no sabia era que me iba a llevar a tener una de
las luchas mas grandes en contra del mundo
entero.

Cuando terminé de pedir el deseo, abri
mis o0jos y me encontré con los de mi hermano,
que me sonreia como si supiera lo que yo habia
pedido.

Cortamos la torta, pasamos una tarde
preciosa, me llenaron de regalos (mi familia era
muy querida en el pueblo) y fue uno de los



cumpleafios mas hermosos y recordados de mi
vida.

Como todos los dias, cuando atardecia,
él me tomo de la mano y salimos a la parte de
atras de la casa. La caida del sol entre las
montafias era soberana, imponente...

Me acuerdo que lo miré fijo, y todavia no
sé por qué, pero le hice la pregunta.

- ¢Nosotros vamos a estar juntos toda la

vida? -

El parecié no sorprenderse, y contestd
como si fuera obvio:

- Claro, por supuesto, ¢Por qué

habriamos de separarnos? - Y siguid
escudrifiando el horizonte.

Al lado nuestro, como a unas cuatro
cuadras, donde comenzaba el camino
polvoriento y el valle, si es que se le podia
llamar de alguna forma, empezaban a rodar los
pastos secos, previniendo la tormenta como en
las viejas peliculas de John Wayne.

- Creo que va a llover - dije, pensando en
voz alta.

- Puede ser, pero, que yo me acuerde,

de todos los veranos debe haber llovido

dos veces desde que vine a vivir aqui -

- Si, es cierto, pero esta vez creo que la

tormenta sera fuerte - y cuando terminé
de decir esto, me levanté y entré a la casa,
inmersa en una profunda tristeza, sin saber el
porque.

Como dije, fue una gran tormenta. Segun
dijo mi padre después, fue la mas grande que él
habia visto desde que tenia uso de razon.

Estuvimos todo el tiempo en mi
habitacién con Damian, abrazados muy fuerte.



Yo me asustaba con cada relampago y
él acariciaba mi cabeza para darme seguridad.

A eso de las diez de la noche, se corté la
luz en todo el pueblo, y mientras mi papa
buscaba la lampara de aceite, mi hermano me
contaba cuentos de su pais, de indios,
espafnoles conquistadores y usurpadores, de
buscadores de oro, tragedias épicas; historias
de amor parecidas a la de Pocahontas...

La tormenta paso, como pasa todo en la
vida, y al otro dia parecia que hacia mas calor
que antes. Damian se preparaba para el
desayuno, mientras mama lo servia. La
gasolinera abria como a las seis de la mafana,
pero papa volvia a eso de las ocho y media para
desayunar con ella y llevar a mi hermano a la
escuela. Yo estaba ese dia, al igual que el
anterior, con una vision y perspectiva de la vida
diferente. Podria ser lo que llamaban la pre
adolescencia. O, en otras palabras, el camino a
hacerme sefiorita. Bueno, eso es lo que uno
escucha.

Damian tomaba el café a pequefos
sorbos, como todo lo que hacia en su vida
cotidiana. Tomar la vida a sorbos lentos, y
disfrutando cada segundo con una sonrisa en la
boca. Como podia siempre estar tan feliz?

Yo a veces me preguntaba si no seria
extraterrestre. Me hacia esas ideas y me
inventaba historias sobre él y su llegada
misteriosa antes de irme a dormir, solo para
darme miedo a mi misma.

El tiempo fue pasando lento, inexorable.

Los atardeceres como siempre, tomados
de la mano, mirando el horizonte y escuchando
aullar a los primeros lobos, como si nos
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llamaran y nos dijeran que pertenecemos a su
familia, que ser humano es solo una
coincidencia del destino.

Cuando mi madre cortd el pastel, y mi
padre encendi6 la luz, me vino a la mente mi
cumpleafios numero diez, cuando comenceé
(ahora me doy cuenta) a enamorarme de
Damian. El estaba parado en el mismo lugar
que hace ocho afos atras, con esa misma
sonrisa y esos dientes perfectos. Su pelo
estaba mas corto ahora, pero su piel seguia
siendo la misma, color cobre, con esos ojos
negros y misteriosos.

Esta vez no pedi ningun deseo, ahora,
en verdad, tenia miedo.

Lo miré fijo a los ojos, queria tratar de
descubrir cual era su pensamiento. ;Me estaria
mirando como una hermana? ;Alguna vez
habra sentido algo diferente que esa clase de
amor? Traté de sacudir mis pensamientos
mirando hacia otro lado. Me desesperaba que
alguien estuviera leyendo mi mente, hubiese
sido nefasto...

Esta vez habia muchos menos invitados
que afnos atras, o por lo menos, eso me parecio.

Mientras caia la tarde, la gente se fue
despidiendo, siempre deseando lo mejor para
mi y mi familia.

Damian me tomo la mano y salimos a ver
el atardecer. Si alguna vez fue hermoso, este
era el mejor que yo habia visto en mis dieciocho
afos de vida.
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- Kim - dijo, solemne. Y por primera vez
no me mir¢ directo a los ojos.

- Mira, queria hablarte de algo...- y daba
pequenas toses como para tomar impulso.

- Nunca tuvimos el mas minimo secreto -
le respondi, como para darle animos.

- Bueno, es que...queria que esta noche

conozcas a alguien...-

“cSe wvolvio loco?, pensé para mis
adentros. ;/Me va a presentar algun amigo para
que empiece a saber qué es la vida? ;Va a
darme consejos sobre lo que son los hombres?
;O acaso...?

Su voz se tornd mas grave e interrumpid
mis pensamientos.

- Quiero que conozcas a Dana...- y
siguié mirando el horizonte, como avergonzado
y, por primera vez, sin su espectacular
sonrisa...

- ¢Quien? - dije, como si no hubiese
escuchado nada, aunque ya un dolor muy
grande se estaba instalando en mi pecho,
esforzandome por no llorar, aferrandome a una
ultima ilusidon de que escuché el nombre de un
hombre, y no el de una muijer.

- Dana. Es una chica la cual estoy viendo

desde hace un mes, y queria que lo

supieras -

Tragué saliva. Traté de controlarme para
no salir corriendo.

- ¢ Y por qué estas tan avergonzado? ;O

es que necesitas mi permiso? - le
contesté, indignada. Me mird, creo que
sorprendido, al igual que a mi misma, ya que no
sé porque le dije eso.
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- Bueno, no...es solo que no sabia como
lo tomarias. Sé que tenemos un afecto
especial el uno porelotro y...-

- ¢Afecto especial? — grité - ;Es que

crees que somos amigos de la cuadra?

¢Qué nos vemos cada tanto para los

cumplearios? Somos hermanos, y yo

creo que somos mas que €so...o por lo

menos, yo creo...- Me frené de golpe. El
estaba abrumado, pero eso no queria decir que
no estaba escuchando.

- Me gustaria que termines la frase que

estabas por decir, y también me gustaria

saber porque estas tan molesta. Es solo
una persona que estoy viendo hace un
mes, y me llevo bien con ella, por eso
queria que compartieramos el secreto
antes de que papa y mama la conozcan-

Empecé a restregarme las manos con
nerviosismo, hasta que él apoyo las suyas
sobre las mias.

- Kim...- sentia sus ojos sobre mi,
aunque yo estaba con la vista clavada en las
montafias, en la noche ya temprana.

Las estrellas estaban tan hermosas que
no podia estar consciente de donde estaba. Me
hubiese gustado poder volar, o poder
desmaterializarme como en Viaje a las
Estrellas, cuando el Capitan Kirk con Mr. Spock
iban a investigar otros planetas.

Respiré hondo, y empecé a pensar con
claridad.

- Nada, no pasa nada, me imagino que

son celos...de hermana -

Quité sus manos de las mias por primera
vez en la vida. El sintié el rechazo, pero no dijo
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nada, me imagino que penso que seria cuestion
de tiempo, que me acostumbraria al derecho
que él tenia de formar una familia. Que, de
hecho, por supuesto que lo tenia y lo
merecia...mucho mas que yo, que mi mente
rondaba en pensamientos incestuosos...

Entré a la casa, argumentando
cansancio por la fiesta y un poco de frio, aunque
el clima no bajaba de treinta grados.

No sé cuanto tiempo se habra quedado
sentado esa noche afuera, pero yo me dormi
temprano, y si trajo a Dana o no, no me enteré
en absoluto. El nuevo dia me daria buenas
nuevas, o por lo menos, esa era la esperanza
impuesta en mi cabeza.

Me levanté de muy buen humor. El cielo
estaba tan azul que el reflejo dolia a simple
vista. Serian las siete y algo de la mafana. El
silencio de la casa me daba paz y tranquilidad.

Creo que era Domingo. Me vesti con
unos shorts de jean gastados y una camisa de
lefiador sin mangas, anudada sobre mi ombligo,
y que dejaba ver mi vientre. Me até el pelo, lavé
mi cara y mis dientes con una energia diferente
a la de todos los dias. Tomé la radio, mis lentes
de sol y sali a la puerta de casa. La musica de
Johnny Cash me invadio de golpe, pero ese dia
queria algo diferente.

Hacia un mes que habia pasado
Woodstock, y todavia la gente se sentia
excitada acerca de eso. Busqué una estacion
mas progresiva, y me frené en Joe Cocker. Me
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relajé, estiré las piernas y me puse a cantar. No
sabia bien de dénde venia tanta alegria, pero
sentia como si me hubiese sacado un peso muy
grande de encima, y una nueva vida o una
vision acerca de mi futuro se extendiera delante
de mi.

Miré a mi lado, hacia el final de la calle.

Una polvareda grande presagiaba
visitantes. Afiné la vista lo mas que pude y noté
que un Cadillac convertible se acercaba a alta
velocidad. En un abrir y cerrar de ojos, estaba a
mi lado, frenandome a unos pocos metros. No
me inmute en absoluto.

Damian bajé del auto, con su sonrisa
cincelada en su cara. Parecia como si él
también se hubiese levantado diferente ese dia.

- Kim.. .- dijo a modo de saludo.

- Damian...- le contesté, sin perder mi
compostura de seforita, pero rebelde, a quién
en ese momento, no habia nada que la sacara
de Joe Cocker.

Se paré frente mio, tapandome el sol con
su cuerpo. Levanté la vista y mis ojos chocaron
con los botones de la bragueta de su Levi's.

Bajé de nuevo la cabeza, avergonzada
de mi misma.

- Kim, ¢Pensaste en lo que te dije

anoche? - Y se agacho para poder estar
a mi altura.

- No tengo nada que pensar. Y me

gustaria no hablar mas del tema. Hoy me

levanté muy feliz, y no quiero que nada
ni nadie me altere - le respondi, con voz
suave, pero firme.

Me miraba directo a los ojos, entre
divertido y preocupado. De golpe, levanté su
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mano Y la paso6 con suavidad por mi mejilla. Un
escalofrio me recorrié el cuerpo, y senti un
hormigueo en mi pecho, al igual que una
agitaciéon muy profunda. Respiré hondo y quité
su mano de mi.

- Muy bien, Kim, voy a respetar tu

decision - Y se levanté como para entrar
a la casa.

- De todas maneras...- le dije, frenando

su ida - decidi irme a Los Angeles -

Todavia no sé de donde saqué eso, pero
ya estaba dicho. El se paré en seco, y me mir6
con seriedad.

- Me imagino que es una broma de

alguien que esta dolida y un poco

perdida en sus decisiones, ;/No? -

- No. Envié la aplicacion para la

Universidad, sé que me van a aceptar, y

tu también lo sabes. Fui una excelente

alumna, mis calificaciones dan para eso

y mas -

- Tu sabes que mama y papa moririan de

pena - dijo, como para tratar de arreglar
lo que ya no tenia arreglo.

- Mama y papa nunca serian tan egoistas

de no permitir que haga lo que quiero

hacer con mi vida, mas tratandose de

estudios - dije, aunque dudando de lo

que estaba diciendo.

Un silencio que parecio muy largo, pero
me imagino que no habran sido mas de tres o
cuatro segundos, se instal6 en el aire.

- Si esto tiene que ver con mi relacion con

Dana...- noté un dejo de tristeza en sus

ojos - Entonces...no la veré mas - Y
entro a la casa.
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Me quedé petrificada. No sé si de
alegria, sorpresa, enojo, o, lo mas probable,
culpa.

Miré hacia el horizonte, como siempre,
como si ahi estuviera la respuesta a todas mis
necesidades e indecisiones. El horizonte, tan
llano, y algunas veces, montafioso. El horizonte
que dia a dia se traga el sol, y lo devuelve
eternamente, como arrepintiéndose de lo que
hizo la noche anterior.

Joe Cocker habia dejado de cantar, y en
su lugar, Janis Joplin se desgarraba el alma.

Una tristeza inmensa me invadio de
repente. No llegué a llorar porque era muy
temprano para eso. Hablando de temprano, ¢ de
donde venia Damian a esas horas de la
mafana? Me parecié una buena excusa para
empezar a entablar de nuevo una conversacion.

Entré a la casa. Estaba haciéndose un
café. En otro momento y en otras
circunstancias, me hubiese hecho uno para mi,
fuerte, como me gustaba.

Apagué la radio y la dejé sobre la mesa,
al igual que mis anteojos. Me solté el pelo y
esperé por los acontecimientos. La verdad, no
tenia mucho para decir.

El se sirvié su café. No sé si no me vio o
si hacia que no me veia. Se dio la vuelta y
empezO a tomar su bebida despacio, sorbo a
sorbo. Me hubiese gustado que asi tomara mis
labios y los absorbiera despacio. Otra vez movi
la cabeza como para espantar esos
pensamientos malignos...o lujuriosos, en este
caso.

- Hola, Kim - dijo.
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Lo miré fijo. ¢Cuando empecé a
enamorarme de él? Me imagino que cuando lo
vi bajarse del auto por primera vez hace catorce
anos...A veces pensaba que nuestro amor
venia de otras generaciones...porque en mi
interior sabia que él me amaba. Podria apostar
mi vida en ello. Y en verdad, estaba llegando a
las instancias de no importarme cuales serian
las consecuencias.

- Creo que estamos en una

encrucijada, ;No? - me dijo, sonriendo
otra vez, como si todo en la vida fuera una
broma.

Miré hacia abajo y encontré nuevos
rayones en la mesa que antes no habia notado.

Miré mis ufias, mi anillo...no sabia hacia
donde dirigir la vista. Pero hacia sus ojos,
imposible. Hubiese saltado en sus brazos y lo
hubiera comido a besos. Otra vez menee la
cabeza para despabilar malos pensamientos,
no vaya a ser cosa que él pudiera leerlos.

- La vida a veces nos pone en estas

situaciones: el amor de hermano o el

amor de amante -

Levanté la cabeza y noté una nube
ensombreciendo sus ojos. Lo ultimo que
hubiese querido en el mundo era herirlo. Pero
asi estaban las cosas, y si no iba a poder tenerlo
para mi, bueno, trataria de que no fuera de
nadie.

- ¢Es verdad que dejarias a esa

mujer?... Esa mujer...-

- Dana es su nombre -

- Si, no me acordaba - dije mintiendo. Y
me sonrojé.
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- Si, no tengo dudas - me respondié con
ironia.

- Entonces no la amas -

Mir6 mis ojos atravesandolos. Como
tratando de adivinar cuales eran de verdad mis
pensamientos. Se sent6 frente a mi. Estird sus
brazos por sobre la mesa, tomando mis manos.

Otra vez su sonrisa se dibujaba en su
cara como si estuviera tallada. Me estremeci y
él notd mi piel erizada.

- ¢Coémo se puede amar lo que no es de

uno? - me dijo, susurrando.

- No entiendo...- contesté despacio.

- Seria mejor que empecemos

nuevamente, como Si recién nos

conocieramos -y se fue levantando de la
silla, sin soltarme las manos. Cuando estuvo a
mi lado me atrajo despacio hacia arriba, hasta
quedar nuestras caras casi a punto de tocarnos.

- Quiero que me digas cuando

comenzaste a sentir esto que tienes aqui

dentro - dijo, apoyando su dedo indice en

mi corazon.

- No sé de qué hablas...- dije, a estas
alturas me imagino que toda ruborizada.

- Kim, ya basta...- me dijo, acercando su
rostro.

- Si, basta.. .- dije susurrando. Y lo besé.

Lo besé tan profundamente que me
desmayé. Literalmente hablando.
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Desperté en mi cama. Mama y papa
estaban sentados a mi lado, dandome sales
aromaticas para poder volver en si.

- ¢Qué pasd? - dije con un hilo de voz.

- No sabemos, tu hermano nos llamo

diciéndonos que te habias desmayado,

posiblemente un golpe de calor -

Mientras papa decia esto, me arreglaba
las colchas para poder estar mas comoda.

- Si - dijo mama con énfasis -

definitivamente es el calor, no se puede

mas - me miraba fijo, como tratando de
sacar mas informacion.

Empecé a recordar el beso. Estaba en
serios problemas. Damian... ;Donde estaria
ahora? Espero que no haya hablado. Tenia
muchos pensamientos juntos en mi cabeza.

Estaba aterrorizada, pero a la vez, feliz.

Pero  enseguida cambiaba ese
sentimiento a panico. La infelicidad y la
ingratitud que iban a sentir mis padres.
Inimaginable.

- Mama, papa, les agradezco el cuidado,

pero... ¢ Me podrian dejar sola por unos

minutos? - dije, susurrando. Por eso creo
qgue no hubo discusion.

- Claro, cualquier cosa estamos en la

cocina - dijo mi madre, inclinandose para
darme un beso en la mejilla. Me senti la persona
mas injusta de la tierra en ese momento. No
podia darles semejante disgusto. Pero Damian
era una droga. Estaba en mi sangre, ya no lo
podia sacar de mi. Pensar en él no solo me
excitaba a niveles impensados, sino me hacia
generar proyectos a futuro que nunca antes
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habia tenido. Me daba paz, alegria,
seguridad...o no tanto.

El cielo se cubrié de nubes. El calor se
hacia mas insoportable, pero la oscuridad se
tornaba densa. Habia aviso de tornado, aunque
no me importaba.

Me levanté despacio después de unas
cuantas horas de siesta. Tenia muchisima sed.

Fui a la cocina, y tomé agua del grifo,
apoyando mi boca en él, como cuando era
pequena. Me sequé con el antebrazo. Miré por
la ventana. Veia las montafas, esas amigas
inseparables que eran las unicas que sabian
todo sobre mis sentimientos encontrados.

Sonrei, pero enseguida me sobrecogi
por lo que habia pasado. No tomar conciencia
se estaba convirtiendo en algo peligroso.

No sé cuando, pero sabia que algo malo
en un futuro no muy lejano iba suceder.

Tenia sus o0jos en mi mente mientras
miraba el paisaje. El sol caia con las mismas
ganas que yo tenia de escapar de alli.

Necesitaba urgente buscar a Damian,
salir y explicar, o arreglar de alguna manera lo
que estaba pasando.

Encendi la radio y Jimmy Hendrix sacaba
sangre de sus cuerdas. En las calles
polvorientas flotaba el aire de guerra, la de
siempre, la que nunca terminaba. Me dieron
ganas de fumar, pero seguro que los viejos
andarian cerca. Algun dia tendria que decirles
que tenia ese vicio, tampoco era gran cosa.

Se escucharon ruidos a lo lejos,
parecidos a un motor, pero no precisamente de
un auto, parecia mas a un tractor. Sali por la
puerta de atras y di la vuelta a la casa para
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llegar al frente. Por la calle de tierra se veia que
venia eso: un viejo tractor avanzando despacio
y levantando polvareda. Como con ganas de no
llegar nunca. Cuando estuvo mas cerca y el
polvo se fue disipando, vislumbré la figura de mi
padre sonriendo.

- ¢Y eso? - pregunté, también
esbozando una sonrisa

- Me lo dejaron en la gasolinera para

reparar. Tiene unos  pequerios

problemas de encendido -

- ...y de ruidos - le dije. Los dos reimos y
esa escena me llevo directo a mi infancia. A los
olores de la cocina de mi madre, a los batidos
de leche, al dia que Damian llegé por primera
vez a mi puerta y a mi vida.

- ¢ Como te sientes? - preguntd mi padre,
esta vez con el rictus serio y preocupado.

- Muy bien, creo que tuve un golpe de

calor -

- Si, pero nos preocupamos mucho,

estuviste desmayada bastante tiempo, y

luego dormiste por dos horas. Todavia

no almorzaste y ya son las cinco de la
tarde -

- Ahora justo iba a entrar para preparar

la cena. ;Donde esta mama? -

- Se quedd en la gasolinera, viene

pronto-

Entramos a la casa abrazados. Amaba a
mi padre, y por nada del mundo hubiese querido
herirlo, entonces cuando la imagen de mi
hermano se me cruzaba por la mente, la sangre
me hervia, sentia dolor en todo el cuerpo, en mi
cabeza, y a la vez el amor era tan intenso que
me sentia explotar, desfallecer...
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El tiempo era el enemigo mas dificil de
vencer. Si Damian seguia pensando en Dana,
si yo no podia seguir con la mentira de irme a
Los Angeles, si mis padres se enteraran de
algo, el cielo se me caeria en derredor, no
sabria qué hacer ni qué pensar.

Empecé a cocinar. Sin saberlo, estaba
euférica. No podia encontrar la razén, porque
todo seguia igual que el dia anterior, como la
mafana en la cual él me besé y me desmayé.

Lo importante era que estaba feliz.

Mientras tiraba la cebolla picada al
sartén y el ruido de las frituras comenzaban a
inundar la casa, los lobos comenzaron a aullar.

Esta vez sentia que eran mis
companeros de aventuras, de mis confidencias.

Sabia que ellos estaban hablando
conmigo y que iban a mantener el secreto
escondido.

De golpe, la puerta del frente se abri6 y
escuché la risa de mi hermano, como si
estuviera también euférico, riéndose con otra
persona. Corri hacia el living. Quedé perpleja en
la puerta que da entre la sala y la cocina. Ahi
estaba la mujer mas bella que habia visto en mi
vida. Bueno, en el lugar donde vivia, no habia
visto muchas mujeres mas que las de mi
escuela, pero esto era demasiado. Dana se
quedo perpleja pero solo por unos segundos. Al
instante se abalanzé sobre mi abrazandome
muy fuerte. Miré por sobre el hombro de ella y
vi @ mi hermano con su sonrisa de siempre.

- Eres la hermana que no tengo. Y eres

hermosa...-

Quise hacer un esfuerzo por soltarme, y
al mismo tiempo quise odiarla, pero no sucedio
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ninguna de las dos cosas. Lo unico que atiné
fue a quedarme tiesa, con los brazos cayendo a
los lados, mirando a Damian, creyendo poner
mi mejor vista de odio.

- Ahora voy a tener con quien ir de

compras - me dijo, con un aire de
hermana nueva. Yo pensé en ese momento que
lo unico que podriamos ir a comprar juntas era
la comida, ya que en el pueblo no habia nada
para ver ni comprar.

- Perdon, pero... ;Como te sientes? -
mientras decia esto, me acariciaba una mejilla.

Damian enseguida intercedié, como para
frenar mi sorpresa.

- Kim, ella es Dana. Dana, ella es Kim -
el muy maldito seguia con su mejor sonrisa.

- Ya lo sé, tonto...- le respondié Dana.

En verdad, no podia ser mas hermosa.

Creo, por lo que recuerdo, que atiné a
dar unas pequenfas disculpas, algo como que se
me quemaba la comida, y sali rauda hacia la
cocina, para luego dirigirme al patio trasero. El
aire del atardecer, casi noche, me golpe¢ en la
cara. Ya estaba entrando el otofio, se sentia el
frio en las noches. Me empecé a preguntar
muchas cosas, de las cuales, las Unicas que me
vinieron a la mente fueron... ; Como iba a poder
luchar contra tanta belleza, contra tanta
simpatia? ¢Es que Dios me abandond en el
mejor momento de mi vida? ;O realmente El no
iba a bendecir este amor?

Estaba pensando estupideces, como
siempre, como si Dios no tuviese ya bastante
trabajo en el mundo, tratando de parar guerras,
de las reales y de las imaginarias.
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La verdad que lo que pensaba en ese
momento era algo trastornado, fuera de lugar.

Pero tenia dieciocho anos. Y estaba
enamorada hasta el tuétano.

Cuando en la escuela me hicieron leer
Romeo y Julieta, pensé que era una de las
historias mas estupidas que habia escuchado.

¢, Como alguien puede amar tanto a una
persona como para suicidarse? ;O cdémo
podian existir personajes como Otelo, que
mataban por celos? Ahora sé que el amor es
algo de Ilo mas incongruente, fatidico,
traicionero, extravagante y oscuro. Y la
conciencia que dicen que tenemos, no existe
cuando alguien posa la mirada y la vida en otro
ser humano.

Saqué de mis pequefios shorts
deshilachados un paquete de cigarrillos, todos
doblados, pero pude rescatar uno en buen
estado. Lo encendi y respiré hondo. Senti que
la vida volvia a mis pulmones.

De golpe escuché la puerta. La sombra
de Damian se desdibujo con el reflejo de la luz
de la luna. Solo veia su contorno. Me di vuelta
para seguir mirando las montafnas. Los lobos
aullaron aun mas que antes, como si quisieran
que yo siguiera sola, hablando con ellos. El
apoyo6 sus manos en mis hombros.

Me senti desfallecer, pero me prometi
aguantar. No dijo una palabra, pero sabia que
me miraba fijo. Segui fumando, mirando el cielo
infinito. El manto negro en mi cabeza, con
millones de luces titilando, eran una verdadera
fiesta de la naturaleza. Senti como si todos
estuvieran enamorados, igual que yo; como Ssi
los lobos danzaran entre ellos, los cactus se
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abrazasen, los o0sos en las montanas de
acurrucasen junto a sus esposas, los caballos
relinchasen llamando a sus hembras, y el ultimo
halcén lejano que volaba hacia Alabama se
hubiese detenido a esperar su presa.

- Kim.. .- dijo en un susurro.

- Por favor, Damian...- dije, con voz

firme.

- Ella es wuna amiga, estamos

conociendonos. Como te dije, si es un

estorbo en nuestra relacion.. .-

- No es un estorbo, es un don de Dios -
giré de golpe hasta chocar mi vista con la de él.

Me miré buscando la profundidad de mis
pupilas, y noté esa misma tristeza en sus ojos,
la de siempre, pero esta vez creo que logré
mirar su corazon, casi diria que pude leer sus
pensamientos.

Me di vuelta y caminé unos pasos. Volvi
mi vista hacia el cielo. Una estrella paso
raudamente, pero fue tan fugaz que no llegué a
pedir un deseo. Empezo a soplar una brisa mas
fuerte. Senti que me hablaba, pero estaba
inmersa en mis propios pensamientos.

- Kim, ¢estas oyéndome? - dijo Damian,
un poco mas alto, como para que yo le prestase
atencion.

No contesté, porque no habia escuchado
nada de lo que dijo, y tampoco me importaba.

Le respondi que debia entrar a ver la
comida, y eso fue lo que hice.

Los lobos aullaron mas fuerte, como para
dar por terminada la conversacion. Me senti
aliviada al entrar a la casa. Dejar pasar el
tiempo podria ser una de las alternativas...
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No sé si fue que ya nada me importaba,
o si fue que no queria demostrar delante de
Damian mis sentimientos para con él, o porque
estaban mis padres y no queria que
sospecharan nada, pero lo importante fue que
pasé una velada con Dana como si fuésemos
las mejores amigas del mundo. Era perfecta. Su
pelo era de un negro azabache, largo, casi
hasta su cintura, que la hacia mucho mas flaca
de lo que en verdad era. Sus ojos eran grandes,
de un azul tan profundo que me hizo tratar de
conocer ese mar que nunca habia visto, y sus
labios...eran anchos, pulposos, casi diria que
exagerados, con pequefas arrugas de arriba
hacia abajo en las comisuras, como si siempre
estuvieran invitando a besar. Sus pémulos eran
hundidos, hacian que sus mejillas se vieran casi
cadaveéricas, y su menton pronunciado, pero
pequefio. Usaba la ropa a la moda. Un suéter
con cuello tortuga, pero super ajustado, con su
vientre al aire. Un verdadero canto a la
perfeccion humana.

Damian comia en silencio, algo raro en
él, ya que siempre estaba participando de las
conversaciones de todos, mas que nada con mi
madre. Tenia una relacién de amor profundo
hacia ella, y se notaba que también era de
agradecimiento eterno, me imagino que por
haberlo sacado del lugar que estaba cuando era
pequenfo.

Mi padre estaba extasiado con Dana, no
solo por su hermosura, sino por su hijo. Veia
como que él habia encontrado al amor de su
vida...y el tiempo diria si seria asi.

Cuando termind la cena, sali a caminar
como siempre por detras. Anduve cerca de
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unos cincuenta metros, como para fumar y
relajarme tranquila. Y también para pensar qué
hacer de ahora en mas. Debia planear algo
para recuperar a Damian, y, a la vez,
demostrarle la pasion y el amor que sentia por
él.

En realidad, el beso no fue mas que mi
imaginacion, o sea, me desmayé antes de que
sucediera, lo demas lo sofié, ya que nunca
hablamos de eso. El no estaba perturbado en
absoluto acerca de nada, fuera de lo de Dana.

Pero yo lo senti como si hubiese sido
real.

Miré como la luna estaba cada vez mas
grande, y pensé en que nunca podria dejar ese
lugar. Pero a la vez necesitaba ir al colegio.

Tenia que limpiar la cocina, debia tratar
de ir a la gasolinera a ayudar al viejo con el
tractor...todos los pensamientos se venian a la
mente como cataratas, era como que tenia que
correr contra el presente, como que mi vida se
escapaba como nada.

Escuché pasos por detras. Me di la
vuelta. Damian estaba sonriendo, como
siempre, como si todo estuviese normal. Bueno,
en realidad, todo estaba normal.

- Los lobos ahora estan silenciosos - dijo,
susurrando. Al mismo tiempo que decia esto,
metioé la mano en el pequefo bolsillo de atras
de mi jean, y saco un cigarrillo.

Senti un estremecimiento tan grande,
que me salié piel de gallina. El lo noto.

- ¢ Tienes frio? - me dijo, acercandose,
haciendo un amague como para abrazarme.
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- Si, un poco...- dije despacio,
corriendome unos pasos para que no me
tocase.

- Kim, ya debes dejar este juegquito -

Lo noté serio, realmente serio.

- No estoy jugando a nada, estas feliz por

Dana, yo estoy feliz porque voy a

conocer gente nueva en Los Angeles,

mama y papa estaran felices por los dos.

Aparte, viste como me llevo con ella,

somos casi amigas ya...- y le hice una
sonrisa comprada, casi de mufieca.

Me miro fijo por unos segundos, como
para ver cuan cierto era lo que yo estaba
diciendo. Volvié a soltar esa sonrisa franca,
hermosa.

- Muy bien, Kim, me alegro por ti -y fijé
la mirada hacia las montafias. Como si siempre
hubiera un mensaje alli, o una respuesta que no
encontrabamos, casi olvidada por nosotros
mismos, para no saber la verdad.

- ¢Qué es lo que ves cuando miras hacia

el horizonte? - me dijo, con un susurro.

Lo miré de lado, pero él seguia fijo
mirando hacia el frente.

- Lo que nadie puede ver: mis

pensamientos - le respondi.

Apenas terminé de decir esto, pensé:
‘que estupidez que dije...” pero ya estaba
dicho.

- Si, es exactamente lo mismo que yo

miro: mis pensamientos. Siempre son

diferentes, y vienen a la mente como

cataratas, todo al mismo tiempo y

mezclado... ;no? -
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Decia esto sin mover ni un solo musculo
de su cara. Noté que de verdad estaba
preocupado. O emocionado, no sé. Ya habia
caido la noche y casi no podia ver su rostro.

- Quiza sea lo mismo que yo pienso, pero

nunca lo sabremos, ;O si? - die,
mirandolo a través de la oscuridad.

Me mir¢ fijo. Quedamos asi por un buen
rato.

- ¢ Qué mas debemos buscar aparte de

una buena vida de matrimonio, hijos y

demas? - Me di cuenta que mas que una
pregunta hacia mi, era una pregunta que se
hacia a si mismo.

- No sé, lo que yo buscaria mas que nada
es la felicidad, mi felicidad, antes que
cualquier otra cosa. Si no obtenemos
felicidad, ¢;Para qué estamos aqui? No
quiero pasar mi vida pensando todos los
dias al levantarme que podria haber
elegido otfra cosa, que me equivoqué. No
quiero estar al lado de una persona solo
porque se dio asi, porque era lo que
estaba proyectado, porque era el mejor
candidato del pueblo, y encima traer
hijos al mundo...no...no puedo ni
siquiera imaginar el hacer una vida sin el
amor de mi vida.. .-

Quedé en silencio por unos segundos.

De reojo noté que €l me miraba
asombrado. Una brisa mas fuerte se levanto6 de
golpe. Como si todo hubiese estado preparado,
los lobos comenzaron su serenata nocturna, la
luna se hizo mas llena, mas grande, los arboles
se mecieron como acariciados por la mano de
Dios. Ese mismo viento pasaba entre las ramas
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silbando baijito, hasta creo que llegué a
escuchar el rio caminar hacia lugares
impensados, hacia ciudades con pecados
inimaginables, agua que nunca iba a tener la
suerte de ser algun dia agua bendita.

- Kim, ¢Y cual es el amor de tu vida? -

Ahora, como si se hubiese detenido el
tiempo y el espacio, todo cay6é en un silencio
negro, absoluto, como el de una celda con un
prisionero a punto de confesar. Dejé de mirarlo.

Otra vez, miré a las montanas, que casi
no se marcaban en el horizonte, y parecian
encogerse para que yo no tuviera que
preguntarles a ellas sobre lo que él acababa de
preguntarme a mi.

- El amor de mi vida es el que voy a

tener, por supuesto - le conteste,
turbada, con la mirada siempre hacia adelante.

Pasaron unos minutos bajo un silencio
absoluto, hasta que, de subito, se levanté un
viento fuerte.

- El viento nos va a traer noticias no tan

buenas. Por lo menos, eso es lo que los

indios dicen cuando aparece de repente,
como atraido por algo...- Diciendo esto,
dio un suspiro profundo y miré hacia el cielo.

“Dios mio”, pensé, “esto no va a terminar

nunca...” -

Apoy6 su mano en mi hombro, a modo
de despedida, esboz6 una sonrisa y se dirigio
despacio hacia la casa. Quise llamarlo, pero
creo que abri la boca y no salié ningun sonido
de ella. Solo el deseo...
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Otra mafiana hermosa, soleada. Dios
sonreia a través de la naturaleza. Serian cerca
de las seis de la manana. Como el dia anterior,
me levanté feliz. Quizas era mi caracter, mi
actitud ante la vida, o, simplemente, el no tener
nada por hacer en los proximos meses.

La cocina ya tenia ese olor caracteristico
de tocino, huevo y café. Me remontd a mi nifiez,
a la época en que Damian ya empezaba a
hablar un poco mejor el inglés, y yo a admirarlo,
hiciese lo que hiciese. Recuerdo cuando
siempre se sentaba enfrente mio y, mientras
mama hacia el desayuno, me hacia
morisquetas, y cuando ella se daba la vuelta, él
ponia su cara seria en fracciones de segundos,
y yo moria a carcajadas. Mi madre se hacia la
ofendida, y le preguntaba a Damian si se estaba
riendo de ella, y él, en perfecto espafiol le decia
que no hablaba inglés. Yo reia mas todavia.

Luego, él buscaba su caja de almuerzo,
preparaba su valija, me tomaba la mano y
saliamos a esperar el bus escolar. Recuerdo
haber mirado siempre su perfil, detras de un sol
brillante, que segun como él moviera la cabeza,
me enceguecia de a ratos, pero a mi no me
importaba, mi mirada seguia inmovil en su
perfil. Damian siempre se quedaba mirando
recto, fijo, hacia el frente. En esos momentos a
mi me parecia que su cabeza estaba en el bus
escolar, pero con los afos, me di cuenta que
siempre estaba buscando algo...pensando en
el mundo, en la naturaleza, en porqué llego ahi.

Porque el destino, Dios, o algo lo puso
en esa familia, en esa situacion, quizas sin
merecerlo.
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Subiamos, y noto que siempre su mano
estaba en mi hombro, protegiéndome de todo y
de todos. Nos sentabamos en los ultimos
asientos, para que cuando el bus tomara las
calles sin asfalto, saltaramos gracias a esos
grandes pozos que generaba el calor de la tierra
al agrietarse.

Los anos pasaron tan de prisa que casi
no tengo recuerdos. Me hubiese gustado
quedarme por mas tiempo con mis diez afos.

Esa fue la época que empecé a amarlo.

Volvi a mi café, a mi tocino. Mi madre y
mi padre ya se habian ido, y la soledad de la
casa me devolvio un poco de tranquilidad.

Necesitaba pensar que hacer en estos
meses que se avecinaban. Si la relacion de
Damian y Dana seguia en esos caminos, la
verdad que mi amenaza de irme a Los Angeles
se tendria que hacer realidad.

Después del desayuno, sali a buscar un
poco de destino a la calle. Alguna sefal, algo
que me dijera que hacer. Tomé mi bicicleta, y
arranqué para el centro del pueblo. La ruta
estaba mas polvorienta que antes. Hacia
mucho tiempo no iba por ahi. Pequefios bultos
de pasto seco rodaban por el camino, como
rodaban los afios, como rodaban las nubes,
como rodaban las mentiras en el pueblo...

Antes de llegar al centro, pasé por la
gasolinera. Encontré a Danny sentado como
siempre en la mecedora de la puerta de
entrada. Le sonrei y le di un beso en su mejilla.

Un rubor corri6 por su cara y, sin
mirarme, mientras se mecia, sonrid. Tendria
unos cuarenta afos, aunque, debido a su
retardo mental, parecia de seis. Nunca supe

33



qué le habia ocurrido. Decian que cuando
nacio, se enredod el cordon umbilical alrededor
de su cuello, y estuvo sin aire por casi cinco
minutos. Su madre hizo el trabajo de parto en el
granero. En esas épocas, los padres de Danny
eran muy solitarios, y vivian bien entrado el
valle, en una granja de cuarenta acres.

Posiblemente no hubo tiempo de llamar
al médico, o no quisieron por diferencias
religiosas. Otros dicen que tuvo un accidente en
su bicicleta, que cayd por la pendiente del
Diablo, y su cabeza golped una piedra. No sé,
lo cierto era que, dentro de su retardo, era la
unica persona a quien yo creia posible poder
contar un secreto, y estar segura de que él
podria guardarlo de por vida. Casi diria que
sentia que era el unico ser humano honesto en
el pueblo.

- ¢Como estas hoy, Danny? - pregunté
sonriéndole. Habia algo en él que lo hacia
sobrenatural. Una magia escondida, como si
estuviera actuando, y un dia de tantos, saliera
hablando normal, cansandose de ese papel de
personaje de pueblo olvidado.

- Bieee...nnn...- dijo moviendo con
problemas su boca, y mirando el piso, mientras
de mecia en su silla preferida.

- ¢Has visto a papa? ;O Damian? -
pregunté, mas que nada, para tener de qué
hablar.

- Eee...ssss...tan...aaaaq...qqquuuu.. iiii.. .-
dijo, sefialandose el lado izquierdo de su pecho.

Mi corazdn se partio de tristeza y de
amor hacia esa persona tan diferente y tan igual
ami.
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Danny habia perdido sus padres hacia
unos diez aios atras, y el mismo dia del funeral,
con su ropa de granjero y su gorra de John
Deere color verde, se sentd en el frente de la
gasolinera, y nunca mas se movi6 de alli, solo
para entrar por detras y tirarse en un colchon
que mi papa le puso para que no durmiera en la
calle. Mis padres le daban de comer, se fijaban
que se bafara todos los dias, le habian
comprado ropa, aunque era toda igual, ya que
no queria por nada del mundo sacarse su overol
de jean.

Me agaché hasta estar a la altura de su
cara y le di otro beso. El seguia esquivando mi
mirada, pero noté una lagrima cayendo por su
mejilla. Siempre imaginé que en su interior era
de una inteligencia perfecta.

Entré al negocio y, acercandome al
mostrador, toqué la campanilla.

- jEnseguida voy! - gritd mi padre desde
adentro. Pero el que aparecié fue Damian. Por
supuesto, lo primero que vi aparecer fueron sus
dientes blancos y perfectos, y luego sus
cabellos ensortijados, mas que otros dias. La
gente del pueblo lo miraba con recelo, ya que el
pelo largo era para drogadictos y musicos de
rock.

- ¢En qué puedo ayudar a la sefiora? -

dijo riendo.

Lo miré, también sonriendo. Me pregunté
como hacia para estar siempre de buen humor.

- Damian, queria pedirte disculpas - él
enseguida estiré su mano y apoy6 su dedo en
mis labios. Me mir6 directo a los ojos y me hablo
como siempre, 0 sea, con amor.
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- Kim, nuestra vida es tan rapida, que, en
realidad, es solo un suefio, a veces un
buen suefio, a veces una pesadilla, pero
bueno, no se puede perder el tiempo
estando de mal humor, o pidiendo
disculpas, aunque en verdad hayamos
tenido la culpa de algo. Si la otra persona

a la cual ofendiste es lo suficientemente

madura y objetiva para ver que cometiste

un error, aunque no le pidas disculpas

siempre va a mirarte con respeto y

amor...- al terminar, me mostré su

sonrisa mas hermosa.

Enseguida pensé si eso aplicaria para
mis padres cuando se enteraran que yo estaba
enamorada de mi hermano, pero bajé la cabeza
y espanté ese pensamiento lo mas rapido que
pude.

- ¢Y Dana? ;Como esta ella? - pregunté,
un poco curiosa, y otro poco como para
demostrarle que algo me importaba.

- Bien, trabajando. Quedd6 encantada

contigo, es como que se sorprendio

de tu belleza. Parece que pensaba

encontrar una nifiita de doce arios, y se

encontré una mujer - Mientras hablaba,
acomodaba cosas en los estantes.

- Bueno, yo también me sorprendi al

verla. Es la mujer mas hermosa que he

visto en mi vida, y lo que me extrafia es
que nunca la habia visto antes en el
pueblo -

- Lo que pasa es que ella se acaba de

mudar hace un par de meses, es la hija

del Pastor Jensen -
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Ahi mi cara parece que lo dijo todo. Creo
que quedé con la boca abierta por un rato largo,
porque senti sequedad y ganas de tomar algo.

- Bueno - dijo Damian, notando mi

sorpresa - no tiene nada de malo ser la

hija de un Pastor -

- No estoy sorprendida por eso, solo que

ahora todo es mas dificil - y en ese
mismo momento desee haberme quedado
muda.

- ¢A qué te refieres? - dijo, serio.

- Bueno...lo que quiero decir es que, si

no vas a la iglesia, se va a hacer dificil

para ti que el padre acepte tu relacion, ya
sabes...- respondi, tartamudeando.

- No, no sé como es, porque todavia no

conoci a su padre, no fui a la iglesia y

tampoco tengo una relacion con Dana

llamémosle... “de novio” - dijo, molesto.

Se hizo un pequefo silencio, solo
cortado por los ruidos de las cosas que estaba
acomodando en las alacenas. Yo, mientras,
jugaba a sacarme el esmalte seco de las ufias.

De vez en cuando, lo miraba
furtivamente.

- Bien, voy hasta la peluqueria - dije, de
repente.

- ¢Vuelves a casa a comer? - gritd mi
padre desde adentro.

Maldicién. Habia estado escuchando
toda la conversacion. Me habia olvidado de él.

- No sé, no creo, depende de la cantidad

de gente que haya en la peluqueria -

contesté, un poco molesta, ya que no me
gustaba cuando me trataba como una
nena.
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- Adiés Damian, nos vemos mas tarde -
dije, mientras salia hacia la calle, sin esperar
una contestacion.

El sol me dio de lleno en la cara. Arrugué
los ojos, ya que habia dejado mis lentes en
casa. Empecé, como siempre, a saludar a todos
los que se me cruzaban. La sefiora Smith,
duena del periddico local, con el novio de turno
a su lado, Errol, el mecanico, que era unos
veinticinco afios mas joven que ella. Me crucé
con Linda y su novio, Sean, que estaba con su
ropa de militar, recién llegado de Vietnam, con
una pierna menos. Los dos me sonrieron
amablemente. Me gustaban mucho como
pareja, y, en verdad, les deseaba que fuesen
felices.

Mientras cruzaba la calle, pasd, casi
atropellandome con su bicicleta, Jerry, el
repartidor de periodicos. Me guiid un ojo,
mientras sonreia con esa mueca de violador.

Siempre pensé que él tenia una doble
vida escondida, que era un asesino serial que
se habia escapado de una gran ciudad, y se
habia escondido en nuestro pueblo esperando
la oportunidad de asesinar otra vez. ; De dénde
sacaba yo todos estos pensamientos tan
estupidos? Vaya uno a saber...a veces mi papa
tenia razén en tratarme como una nena.

Llegue a la peluqueria. Entré, esperando
ver a quién encontraba para los chismes
semanales del pueblo. Mi sorpresa fue grande
cuando vi a Dana levantarse en medio de su
tefido para correr a abrazarme y besarme,
como si hicieran aios que no Nos veiamos.
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- jHola, hermosa! - gritd, mientras me
abrazaba. Le sonrei con un afecto sincero. Era
muy simpatica como para poder odiarla.

- Estoy arreglandome un poco el pelo. Es

un secreto que ahora tenemos las dos,

no le digas nada a tu hermano, ya que es
una sorpresa para esta noche - dijo,

guifiandome un ojo. O sea, otra vez iba a

salir con él.

- No te preocupes, no le diré nada a

nadie...- dije en tono complice,
susurrando.

Me tomé de la mano y me llevo hasta el
lado de su silla, para permitir que la peluquera
siguiera con su trabajo. Se miraba en el espejo,
moviendo la cabeza de un lado a otro, para ver
como le habia quedado el color y como le
estaba quedando el peinado. Era de una
belleza que daba miedo mas que envidia.

- Mira, Kim - me dijo, sin dejar de mirarse

en el espejo - Dime si a Damian le

gustara este peinado y este color de

pelo. Si te parece que no, solo dime y

cambiaremos todo. Tu eres su hermana,

debes conocer todo de él...- Cuando
termind de decir esto, me mir6 con ojos
grandes, como esperando respuesta.

Estaba bien que esté recordandome que
yo era su hermana. Y sobre lo de saber todo de
él, que lejos estaba de la verdad. Cada dia que
pasaba, me sentia mas extrafia, como si
fuésemos perdiendo nuestra hermandad para
pasar a ser solo conocidos que vivian en la
misma casa. Por supuesto que este
pensamiento era mas un deseo que una
realidad en si.
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- Mira Dana, en verdad no me creerias si
te dijera que no conozco tanto los gustos
de él como tu crees. Por lo menos, los
gustos a nivel de mujeres. Recuerda que
tu eres la primera mujer en su vida, por
lo menos en una relacion seria, quiero
decir, duradera...- dejé de hablar, porque
iba a cometer una estupidez si seguia.

- Bueno, no quiero tampoco ponerte en

esta situacion de presion, con que me

des una opinion tuya de amiga, me
serviria de mucho, tampoco es que con

Damian tenemos una relacion tan seria

como piensas -

“iAleluya!”, pensé para mis adentros. Era
la mejor noticia que habia recibido en mucho
tiempo. Dana siguié como si nada pasara. Me
hizo sefias para que me acercara mas a ella,
como para escuchar un secreto.

- Y te cuento, entre nosotras, que todavia

no llegamos ni siquiera a darnos un

beso...-

“iiAleluya otra vez!!l” pensé, mientras
una sonrisa de oreja a oreja aparecia en mi
cara.

- Pero bueno - dije susurrandole - no

faltara oportunidad - y le guifié un ojo
como para demostrarle que en mi tenia una
amiga que llevaria cualquier secreto a la tumba.

La acompafié lo que quedaba de la
mafana hasta que terminé con su peinado.

Sencillamente era Miss Universo. Su
cuerpo se dibujaba debajo de esa ropa
moderna de lycra, bien ajustada y colorida.

Salimos de la peluqueria. No habia un
solo hombre que hayamos cruzado por la calle
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que no se haya dado vuelta para mirarla. Hasta
Prescott, que rondaba los noventa, acomodd
sus dientes postizos con la Unica mano que
tenia, sonriéndonos al pasar por su negocio de
zapatos.

- Quiero que vengas a comer a casa de

mis padres - dijo, mientras me tomaba
del brazo para cruzar la calle.

- No, no puedo, es imposible ahora para

mi - dije, cortando la conversacion. No
queria pasar al segundo periodo de
conocimiento familiar. Trataria de que todo
quedara como estaba, solo buenas amigas.

Mas de eso hubiese sido problematico.

- Tengo que volver a casa, no le avisé

nada a mis padres, no quiero

preocuparlos, espero entiendas...- le
comenté, mientras me soltaba de su brazo y le
daba un beso de despedida al mismo tiempo.

- Vamos Kim, le damos una llamada por

teléfono, vamos - me suplicaba con su
voz de Marilyn Monroe en “os hombres las
prefieren rubias’.

Movi mi cabeza varias veces en sefal de
negacion, di un par de excusas mas, y sali hacia
la gasolinera, para recoger mi bicicleta. Y mi
honestidad, aunque sea por unos minutos...

Llegué a casa extenuada. El ejercicio
gue tomé esa manana, que hacia mucho tiempo
no realizaba, me cans6 sobremanera. Encontré
a mama en la cocina lavando los platos.
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Enseguida tomé wuna toalla para
ayudarla.

- ¢Como fue el dia de hoy? - me pregunté
mientras seguia con su labor.

- Oh, nada del otro mundo, me encontré

en la peluqueria con Dana -

- Barbaro, me alegro, parecen

hermanas -

“Si, ya me lo habian dicho” pense,
fastidiada.

- ¢Y Damian? - pregunté, como para
cambiar de conversacion.

- Atras, en el jardin, esta muy pensativo

ultimamente - dijo mama, mientras me
miraba para ver si yo sabia algo mas.

- No me mires a mi, no tengo idea de

nada, él tiene su vida, yo la mia -

Enseguida me di cuenta que habia

cometido un error.

- Bueno, Kim, perddn, no sé porque te

molesta que te preguntemos cosas de tu

hermano. Sé que ustedes son muy
unidos -

- Si, perdona mama, estoy muy cansada,

es solo eso -

- No, no es nada, ve atras a verlo - me
dijo sonriendo.

Salgo, y lo veo a lo lejos, parado bajo el
mismo arbol de siempre, fumando y mirando
esas montafas, esperando esas respuestas
que no llegan.

El dia seguia hermoso. Ni una sola nube,
ni siquiera una leve brisa, pero el frio de
Setiembre empezaba a aparecer. El cielo era de
un azul profundo. Solo se veia a lo lejos una
bandada de cuervos revoloteando en circulos,
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tratando de comer alguna carrofia dejada por
los lobos. Era lo mismo que con los seres
humanos: cuando alguien te deja con tus
sentimientos heridos, siempre hay gente
alrededor tratando de comer del poco amor que
queda.

Me acerqué despacio, tratando de que
no me escuche para sorprenderlo, pero sin
siquiera darse vuelta ni perder su postura, me
hablé con voz grave.

- Kim, las montarnias nos llaman. Siempre

escucho sus voces diciendo nuestros

nombres, hasta en mis suefios... -

- ¢Siempre suefias conmigo? - dije
esperanzada.

- Siempre - dijo, sin moverse, llevandose
el cigarrillo a su boca con lentitud.

Me acerqué mas a él, hasta pararme por
detras, a solo centimetros de su cuerpo. Cerré
los ojos. Me imaginé abrazandolo por su
cintura. Y luego él, despacio, se daba vuelta y
con su mano levantaba mi menton. Nuestras
pupilas quedaban inertes, mirandonos directo a
los ojos. El mundo se detenia de golpe.

De repente, la noche. Un silencio
profundo. El cielo negro y miles de estrellas
fugaces cruzando hacia los cuatro puntos
cardinales. Y el silencio que seguia, como si
todos estuvieran esperando el milagro de que
nos besaramos y nos quedaramos por siempre
asi, para toda la eternidad...

Abri los ojos. Miré su nuca, su espalda,
su camisa de leflador a cuadros. Su pelo negro,
intenso. Su brazo izquierdo apoyado en una
rama del arbol y su mano derecha colgando
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inerte con el cigarrillo casi ya en sus finales,
esperando el ultimo sorbo de vida.

Podria acostumbrarme a estar asi con él
toda la vida, solo imaginando. Los seres
humanos somos animales de costumbres. Creo
que, en verdad, si me concentrara en vivir de
esa manera, lo lograria. Estamos hechos de la
misma materia, de los mismos musculos;
nuestras almas son las mismas, tejidas en
algun lugar de nuestros corazones.

Cuando volvi a la realidad, a ese cielo
azul, al sonido de los cuervos graznando para
llamar la atencion, a la agonia del verano, a “mi”
realidad, me acurruqué en mi corazén y espere.

Damian gir6 despacio y coloco el ultimo
centimetro de cigarrillo en mi boca. Cerré los
0jos y aspiré, como para lograr tomar su alma,
con sus secretos incluidos. Esto estaba yendo
demasiado lejos.

- Vi a Dana en la peluqueria, estaba

hermosa - dije, convencida de que era

asi.

- ¢Si? - dijo él, sorprendido y triste a la

vez.

- Si, me dijjo que esta noche iban a

verse -

Tragué saliva y esperé. No sé si queria
escuchar algo, o si solo ya no me importaba.

Pero lo que me dijo después me
sorprendid.

- Kim, estoy ahogado. Creo que Dana

esta yendo demasiado rapido. Quiere

que esta noche conozca a sus padres, y

en verdad no tengo problemas con eso,

pero es que me asusta un poco - Y volvid

a mirar el horizonte montafoso.
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- Bueno, es sencillo, solo tienes que

decirselo - respondi, con una fuerza
interior que me daba la alegria de ver que
todavia tenia una esperanza.

- Si, es facil decirlo, pero no quiero

herirla -

- ¢Porqué? ;Crees que ella esta

enamorada de ti? -

Disparé esa frase como quien quiere una
respuesta afirmativa. Me mir6 un poco
extranado. Penso la respuesta mucho tiempo
para mi gusto.

- Bueno, la verdad, no lo sé. Nunca

hemos pasado mas alla de una charla

amable, una mirada, tomarnos de la

mano...creo que estoy exagerando y

ella solo quiere mostrarme su casa y su

familia por una cuestion de amistad - dijo
pensativo.

“Ayy...se me esta escapando otra vez de

las manos...” pense.

- No Damian, yo creo que estas en lo

correcto. Si no quieres ir, no debes ir, y

creo que deberias hablar con ella ahora,

antes de que sea demasiado tarde -

Me mird y volvid a esbozar esa sonrisa
que hacia que yo me derritiese por besarlo.

- Creo que eres la mejor hermana del

mundo...- Mientras decia eso, dio un
paso como para abrazarme. En ese momento,
no sé porque, di media vuelta y sali corriendo.

No volvi a mirar hacia atras, asi que no
sé si se sorprendid o si no se dio cuenta de mi
llanto, pero no escuché que me haya llamado.

Entré a la casa. Fui directo a encerrarme
en mi cuarto. Me abracé a mi vieja mufieca, la
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unica que sabia lo que mi corazén tenia por
dentro. Ella me mir6 y, dejando caer una
lagrima, dijo:

“El amor es el dolor mas grande que
pueda sentir un ser humano, porque no
percibimos el limite entre la negacion y la
humillacion...” La miré sin comprender y la
abracé para llorar juntas. Me acosté y dejé que
el tiempo haga su trabajo, tirano e implacable.

Habia pasado mas de una semana
desde la conversaciéon que tuvimos con Damian
ese mediodia bajo el arbol. Nos habiamos visto
varias veces, pero siempre delante de alguien,
asi que nunca tuvimos oportunidad de hablar
sobre lo que habia pasado. O sea, tampoco
nunca me enteré que paso con Dana. Si le
hablé o no. Si la vio. O si la beso...bueno, es
suficiente.

El calor seguia como siempre. La vida
del pueblo también seguia como siempre, en la
superficie aburrida y, por debajo, con todas sus
historias secretas, como todos los pueblos del
mundo.

Ese Domingo me quedé un poco mas en
la cama. Creo que lo que hizo levantarme fue el
enorme silencio que se sentia en toda la casa.

Me imagino que papa y mama se habian
ido a la iglesia. Mi hermano quién sabe donde
estaria.

Desayuné con un hambre que hacia
mucho no tenia. Desde la ventana de la cocina
se podia ver hacia las montaias, que
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denotaban cierto cansancio de estar ahi desde
hacia siglos. Eso era lo que mas admiraba de
ese paisaje, no la magnitud del tamario de ellas,
sino la perseverancia de quedarse alli, sea lo
que sea que ocurriese. Quizas si yo
perseverara en mi intento de estar con Damian
para siempre, la gente lo entenderia.

Terminé el desayuno, que por la hora ya
era casi almuerzo. Se me ocurrio ir a bafiarme
para la zona del lago. Sin pensarlo dos veces,
fui a ponerme mi traje de bafio, pero enseguida
dejé la idea de lado. ¢Para qué queria malla
cuando podia bafiarme sin nada, contemplando
la naturaleza, relajada, feliz por poder
levantarme cada dia, por estar sana y respirar?

Sonrei sola al imaginarme desnuda, pero
estaria todo bien. Me calcé mis shorts de jean,
una pequefia camiseta blanca, sin mangas,
ajustada, y nada por debajo.

Fui caminando hacia el rio, que estaba a
unos dos kilometros de casa, ya entrada en la
parte montafiosa. Hacia mucho tiempo que no
iba por alli, creo que la ultima vez fue cuando
tenia unos doce afos, cuando con Damian nos
habia dado por salir a hacer caminatas largas.

Llevabamos una pequefia carpa vy
jugabamos a que éramos pioneros del oeste, y
que ibamos a conquistar el desierto, a formar
una familia y fundar un nuevo pueblo.

Llegué ya entrada la tarde. Lo i
hermoso, mas crecido y ancho de lo que yo
recordaba. Me agaché y con la palma de la
mano tomé un poco de agua. Me la llevé a mi
boca despacio, cerré los ojos y senti el sabor
fresco, a libertad. Tomé un poco mas. Miré
hacia las montafias. Me parecio sentir que algo
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o alguien me miraba, pero por supuesto, no
tenia miedo. Yo pertenecia a ese lugar, era
salvaje como ese entorno, no tenia de que
preocuparme. No escuché ruidos ni nada
parecido, era solo un presentimiento.

Me habia llevado la radio. La encendi
esperando escuchar algo de rock & roll. Ese dia
me sentia libre, podia llevarme al mundo entero
por delante yo sola, estaba euférica. Movi la
sintonia buscando y me detuve en una cancion
de Sam Cooke, “Only Sixteen”. Era una cancion
muy vieja, pero me gustaba. Hablaba un poco
de la ingenuidad que yo tenia todavia: “ella es
muy joven, pero se enamoro...” decia una
parte.

Me senté en una piedra que estaba
entrando uno cuantos metros dentro del rio.

Encendi un cigarrillo. Lo aspiré con la
intensidad de un preso camino al patibulo. Por
supuesto, los pensamientos cayeron otra vez
en cataratas por mi mente. Mi hermano, Dana,
mis padres, el pueblo. De vez en cuando
aparecia Danny, no entiendo por qué. Siempre
crei que él sabia lo que yo sentia por Damian.

No sé cdmo, pero era una idea que
rondaba por mi cabeza. Cada dia estaba mas
segura de eso. Por lo menos, sabia que no diria
nada a nadie.

El cigarrillo se acababa al igual que mis
ideas. Todavia estaba insegura acerca de mi
ida a Los Angeles, y faltaba muy poco para el
comienzo de clases. Debia contestar lo mas
pronto posible a la universidad, o perderia el
lugar.

De pronto, giré la cabeza como atraida
por algo. No habia escuchado nada, pero senti
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una presencia extrafna. Miré a mi alrededor.
Nada. No tenia ganas tampoco de
adentrarme en el bosque que estaba como a
unos doscientos metros, ya que seguro
encontraria algun animal salvaje. Di vuelta mi
cabeza y volvi a mirar hacia el lago. Me dieron
ganas de bafarme, el calor y el cielo azul se lo
merecian, asi que no lo pensé mucho, me quité
la ropa en menos de lo que me costaba dar una
pitada a mi cigarrillo. Ya desnuda, me paré en
la piedra y me tiré de cabeza al agua. Nadé lo
suficiente como para quedar extenuada v,
dando unas brazadas, llegué otra vez hasta
donde habia salido. Trepé y me senté con los
codos apoyados tomando el sol a borbotones.
De golpe, por delante de mi, aparecio
Damian, saliendo de abajo del lago. Riéndose a
carcajadas, por supuesto. El susto hizo que me
cayera de lado y, resbalando, me fui hacia el
agua. Por la rapidez de la escena, no llegué a
recapacitar que estaba desnuda. Cuando pude
sacar mi cabeza, €l estaba sentado en la piedra
que yo habia estado antes, riéndose a
mandibula llena. Sali gritandole:
- jEspero estés feliz!! Ahora dime como
saldré de aqui sin que me veas
desnuda. Y espero no hayas estado
antes mirando...- esto lo dije un poco
esperando en mi interior que asi haya sido.
Todo lo que Damian llevaba puesto eran
unos pequefios shorts de bafo bien ajustados.
Mientras él reia, yo desde el agua
admiraba esos musculos bien torneados, esa
piel bronceada...me estaba excitando de una
manera que me avergoncé de mi misma. Di dos
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brazadas para llegar hasta la piedra. El estiré su
mano para ayudarme a salir.

- ¢Estas loco? Necesito te vayas a un

lado, bien lejos, y que no espies, no voy

a salir desnuda delante de ti - le dije,
esperando que se moviera.

- Vamos Kim, te conozco desde que eras

casi un bebé, te he bafiado miles de

veces, te he tocado por todos lados -

- Ya basta Damian, ya no somos los

mismos...- dije interrumpiéndolo.

- ¢ Qué quieres decir? - me dijo mientras
se iba apagando su risa de a poco.

- Que ya no somos nifios, eso quise

decir -

Se levanto y nadd hasta la orilla. Camind
unos metros, dejandome espacio suficiente
para que pudiera salir del agua. Se dio la vuelta
y se cruzo de brazos.

- Listo, cuando estés vestida, me avisas-

Noté como se reia de vez en cuando, por
lo bajo.

Me trepé a la piedra. Miré hacia todos
lados. Mi ropa no estaba. Pensé que ya la
broma habia ido demasiado lejos.

- Damian, donde escondiste mi ropa -
dije, bastante enojada.

- Kim, te juro que no la toqué, es la

verdad. Puede ser que algun animal se

la haya llevado - dijo sin ningun tono de
convencimiento.

- Mira, estoy cansada, necesito mi ropa -
dije, mientras subia mi impaciencia y molestia.

- Para que veas que no te he sacado

nada, puedes vestirte con las mias, yo
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me iré a casa y me cambiaré alli, ;te

parece? - me contesto riendo.

- Ok, ¢Dobnde esta? - y miré para todos
lados sin ver nada.

- Bueno, la tengo colgada en ese arbol

de alli - y sefialé por delante de él. El
arbol el cual se referia estaba a unos veinte
metros de los dos.

- Puedo ir a buscarla y volver con los ojos

cerrados - y empezd a caminar hacia la
ropa. Cuando llego, la tomo y, antes de darse
vuelta, cerro sus ojos.

- Damian, vas a lastimarte, estas muy

lejos de mi para llegar con los ojos

cerrados - le dije. Mientras, él caminaba
con un brazo hacia adelante como para no
chocarse con nada y en la otra trayendo la ropa.
Iba despacio, y sonreia. En un momento, uno
de sus pies entr6 en un pozo lo bastante
profundo como para taparselo por completo, y
cayo.

Mi instinto hizo que saliera corriendo a su
lado. Vi a mi hermano con la ropa que llevaba
en su mano, tapandole la cara. La corri, viendo
al final que era la mia, y noté que estaba
desmayado.

- Damian...- dije angustiada - Damian,

por favor, que no te pase nada...por

favor...- y empece a sollozar. Arrodillada
en la tierra le tomé la cara con mis dos manos.

Me agaché hasta estar a centimetros de
su boca.

- Damian.. .- susurré por tercera vez. En
ese momento veo que el maldito, con los ojos
todavia cerrados, lanza una de sus mejores
sonrisas.
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- ¢Ya puedo abrir los ojos? - dice

riendose.

- jEstupido! - le grité, pero sin soltarlo. El

abre sorprendido los ojos.

Enseguida me pongo de pie, sin darme
cuenta todavia que estoy desnuda. Me tapo la
cara con las dos manos y me pongo a llorar. Da
un salto y se coloca frente a mi. Me toma el
rostro con sus manos y quita con suavidad las
mias.

- Hoy Dios esta dormido...- me dice, con
un susurro.

Me besa, sin respirar. Me abraza y, con
lentitud, introduzco mi mano atras, entre el
pequefio pantalén y su nalga. De forma lenta, le
saco su pequefio short. El introduce su mano en
mi entrepierna. Yo estoy totalmente mojada...y
Damian lo nota.

Mientras nos besamos, nos agachamos
despacio. Nos acostamos en la arena, de lado.

Empezamos a masturbarnos, como
dejando que el mundo haga su vida aparte de
nosotros, como si estuvieramos solos en el
universo, olvidandonos de pecados, de
transgresiones, solo amor...una clase diferente
de amor.

Se coloca arriba mio. Casi como si
estuviera tocando un humano de cristal, va
metiéndose en mi cuerpo. Como si en cada
movimiento estuviera pidiendo permiso y él
pensara que yo lo rechazaria. Un dolor muy
intenso, pero a la vez unico, se instalo de
repente dentro de mi. Mi vida ahora estaba
completa. Ya no me importaba lo que pudiese
suceder después. Mi virginidad era suya.
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Hicimos el amor llorando, hasta quedar
extenuados y sin aliento. Esta vez no era mi
imaginacion. Nunca hasta ese momento senti
tanta felicidad, y tan completa como mujer. Le
tomé la cara con mis manos, atiné a hablarle,
pero tenia tanto para decirle que no salié nada
de mi boca.

- Si, lo sé...- me dijo, interrumpiendo mis
pensamientos.

El sol estaba bajando. Faltaria cerca de
una hora para que la noche cayese sobre
nosotros. Sé que Dios estaba pensativo,
mirandonos desde atras de las montafas,
recapacitando acerca de qué actitud iba a
tomar. Sé qué por primera vez en la eternidad,
El estaba confundido. A lo lejos, los lobos
aullaron mas que antes, precediendo la noche
y la tormenta. Un nuevo Jardin de Edén,
moderno, abstracto, estaba creandose...
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DAMIAN

Yo tendria unos nueve afios cuando me
sacaron del orfanato. Creo que no tengo
recuerdos de antes de esa edad. Los reportes
leidos cuando Sam y Betty me adoptaron,
decian que yo era de Colombia, que mis padres
murieron en un accidente aéreo en las
montanas cercanas a Carolina del Norte, que
cai a la ciudad de Asheville no saben como.

Quizas, después de ver lo que me
deparé el destino, supe que mi vida era una
sucesion de extrafios acontecimientos.

Recuerdo cuando llegué por primera vez
a la que, en el futuro, iba a ser mi casa. Desde
la ciudad eran unas dos horas hasta llegar al
pueblo. Después de varios meses de tramites,
en los cuales también nos reuniamos con mis
padres para ver el proceso de mi adaptacion,
lleg6 el dia en que todo estaba listo para irme.

Fue solo mi papa a buscarme. Me llevd
directo a la gasolinera. No sé si es que queria
que yo viese su negocio, del cual él se sentia
orgulloso, o si solo pas6 por ahi porque
quedaba de paso. Entramos a la tienda.

Me abri6 una Coca Cola bien
helada...senti un sabor desconocido y hermoso
por primera vez.

- Damian, algun dia, seras diferente a los

demas, y seras bueno, no importa lo

que digan -

No entendi nada, porque en esa época,
solo hablaba espariol. Pero con el tiempo, me
repitié esa frase varias veces, y creo que no se
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equivocé. Por lo menos en la parte en la cual
iba a ser diferente.

Arrancamos hacia la casa. Me acuerdo
no haber visto mucho, porque sentado en el
automovil, mi nivel de visibn era solo la
guantera de cuero, color marron. Recuerdo el
camino muy polvoriento, y el calor, siempre
latente, que durante muchos afos iba a ser mi
companero inseparable junto a los lobos y las
montanas.

Unos minutos después, detuvo el coche.

Se quedo mirando con una sonrisa por
unos segundos hacia delante, como viendo a
alguna persona. Lo vi bajarse y desaparecer por
unos momentos. Parecio agacharse por unos
instantes. Cuando se levantd, me hizo sefias
con la mano para que yo también bajase. Di la
vuelta por delante del automdévil, y aparecié
ante mi una nena muy pequenfa, de unos cuatro
afnos de edad, de una hermosura fantasmal, de
esas perfecciones que no sé si alguna vez
llegué a ver en alguna revista o alguna pelicula
de Hollywood. Tenia el pelo muy rubio, casi me
parecié blanco; sus ojos eran de un verde que
dolian mirarlos, y que con el tiempo se me
hicieron cada vez mas dolorosos.

Me acuerdo que papa nos presento. Me
dijo que se llamaba Kim. Ella me mir6 por unos
segundos. Me abraz6 de golpe, tan fuerte, que
todavia hoy lo recuerdo con claridad. Dijo algo
sobre su mufeca, yo también le contesté algo
en espanol. Desde ese momento fuimos
inseparables.

Entramos a la casa. En la cocina estaba
Betty, con su delantal con ovejas negras y su
peinado a la moda. Como dije antes, ya la habia
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visto varias veces en el orfanato, y me habia
parecido una de las mujeres mas dulces que
habia conocido en mi poca vida. Era de una
suavidad extrema para todo, para hablar, para
tomar las cosas, para cocinar, para vestirnos
cuando ibamos a la escuela. Era como que todo
en el mundo debia tener su tiempo y espacio,
para poder dar a todo y a todos, la importancia
gue se requeria en cada ocasion.

Recuerdo que siempre me decia que
debemos prestar absoluta atencion a todas las
personas que iriamos conociendo en nuestra
vida. Y recordar sus nombres. Porque siempre
esas personas influirian en nosotros y hasta
podrian cambiar el curso de nuestras vidas, asi
las vieramos solo una vez.

Como decia, cuando entré a la casa, un
increible olor a comida, que no sabia distinguir
bien de qué clase, se abria delicioso a mis
sentidos. Mi madre me salud6 una vez mas, y
nos hicieron sentar a la mesa. Recuerdo
haberme puesto al lado de Kim. Noté que entre
ellos hablaban muchisimo. Acostumbrado a que
en el orfanato a las siete de la tarde todo el
mundo debia ir a dormir, prohibiéndonos hablar
después de esa hora, esto me parecio el
paraiso. Cuando terminamos la cena, ayudé a
mi mama a recoger los platos, y al no saber
hablar nada del idioma en ese momento, ella
me indicaba todo con sefias. En una de esas,
entendi que no necesitaba mas ayuda. Sali
hacia el frente de la casa. Me sorprendio ver a
Kim, sola, sentada con su mufeca, siendo tan
pequena. Me senté a su lado. Por primera vez
senti aullar de forma lastimera a los lobos, y la
soledad de la calle, las montaias, la puesta del

56



sol, que se desangraba entre las cimas, me
entristecio tanto que solo atiné a hablar como si
fuera para mi mismo:

- Cuando los lobos adllan, es senal de

que alguien va a morir esta noche -

Me mird sorprendida, ya que no entendio
nada de lo que dije. Entonces en mi inglés
precario dije:

- Es un hermoso atardecer...-y le sonrei.

Agradeci en mi interior a Dios haber
llegado a esa casa. Aunque no sabia si lo que
me depararia el futuro seria el infierno o el cielo.

Pero en ese momento fue lo que senti.

Mi cumpleafos numero quince es uno de
los mas vividos recuerdos que tengo en mi
mente. A pesar de que estabamos solos en
casa, noté que ese dia era el protagonista.

Todos desde la mafiana estaban
pendientes de mi. No habia escuela porque era
sabado, y eso me puso feliz. Kim vino a mi
habitacion a despertarme con un desayuno
abundante, como nunca antes habia tenido. El
tocino, recién frito, despedia un olor tan intenso,
que el estbmago se me abri6 como si miles de
mariposas revolotearan por dentro. Café, jugo
de naranja, huevo revuelto y tostadas calientes,
me devolvieron a la vida.

Mi hermana sonreia al lado de la cama.

Tenia diez afos, pero ya todos sabiamos
que iba a ser una de las mujeres mas hermosas
del mundo.
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Me senté en la cama. Ella me dio el beso
mafanero deseandome un feliz cumpleanos. La
abracé y empecé a comer, estaba hambriento.

El dia pasé como la naturaleza queria
que pasase, hermoso, caluroso, polvoriento,
pero como siempre, agradeciendo la bendicion
de tener esa familia.

A eso de las cuatro de la tarde llegaron
unos cuantos vecinos del pueblo.

Recuerdo que también estaban alli Linda
y Sean. El, con sus dieciséis afios cumplidos,
ya estaba por alistarse. Los militares eran una
maquina de devorar jovenes. Los recuerdo
siempre tan enamorados, abrazados...Me
preguntaba si algun dia yo podria conocer una
mujer y estar enamorado de la manera que ellos
aparentaban estar.

Habia también varios empleados de la
gasolinera de Sam. Estaba Danny, con su
overol de siempre. Hacia dos afios que habian
muerto sus padres y €l se habia instalado en el
negocio de papa. No habia forma de sacarlo de
alli. Un abogado ya habia vendido la granja que
habia sido de su familia, y Danny tenia
suficiente dinero como para no tener que
preocuparse por mas nada, pero quizas todo
iria a parar a manos del gobierno, ya que por su
deficiencia mental se hacia legal vy
economicamente imposible que él manejara su
vida. Papa ya habia tomado los recaudos
suficientes para darle de comer, comprarle ropa
y demas necesidades. Y eso a Sam lo hacia
muy feliz, le parecia que tenia otro hijo no
querido.  Siempre recuerdo a Danny
acariciandome la cabeza, diciéndome cosas
ininteligibles, pero sabia que eran cosas tiernas,
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cosas que le salian del corazéon. También me di
cuenta con los afos que €l amaba a Kim. Y
tomé nota de que eso era un sufrimiento muy
grande para él, ya que dentro de su deficiencia
sabia que estaba mal, que nunca llegaria al
corazon de ella como hombre. Sé que a veces
tenia lagunas de razonamiento y lloraba con un
dolor tan inmenso que me hubiese gustado
tener un poder infinito para poder tocarlo y
curarlo...

Mi madre trajo la torta, con una sola vela
al medio, toda de chocolate, como a mi me
gustaba.

- Damian - dijo mi padre - Pide un deseo,

lo que mas quisieras en el mundo -

Miré a Kim. Todavia no sé porque
aparecio ese pensamiento, pero deseé que ella
nunca se separara de mi lado. En ese momento
creo que no me planteé que fuera como mujer,
hermana, u otra cosa. Solo que ella nunca se
fuera de mi lado. Hoy supe que ese deseo tenia
un doble sentido, pero no me dejaba a mi
mismo tener malos pensamientos.

Comimos todos riendo, felices. Mi padre
puso musica y bailamos un poco. A eso de las
siete de la tarde, todos se fueron para sus
hogares.

Como haciamos con Kim todos los dias,
salimos a la parte trasera de la casa que daba
al campo. A lo lejos, se veia un arbol el cual
desde pequenos lo usamos como nuestra
guarida, nuestro confesionario; también como
ejercicio, ya que nos colgabamos de sus
enormes ramas. Cuando nos hicimos grandes,
fue nuestra sala de fumar.
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Miramos el horizonte montafioso. El sol
estaba ya arafando la ultima cima para
esconderse. Miré a mi hermana de reojo. Un
perfil de felicidad se dibujaba en su rostro.

Siempre estaba contenta, su vida era tan
sencilla y tan tranquila, que no conocia nada
que pudiera perturbar su alegria de vivir.

- Mira Damian, los cuervos estan como

siempre, tratando de comer lo que la vida

les regala - La miré sorprendido, ya que
una nina de diez afos no podia tener esos
pensamientos tan profundos.

- ¢De donde sacas esas ideas? -
pregunté sonriendo. Me mir6 seria, como si le
hubiese hecho una pregunta mas que obvia.

- Pues, leo mucho. Aparte de lo que me

dan en la escuela, estoy leyendo Walt

Whitman -

Ahora si que estaba mas que
sorprendido. ¢Walt Whitman una nifa? ¢De
dénde provenian esas influencias?

- ¢Doénde conseguiste esos libros?

¢Whitman? Un poco mas y casi estarias

leyendo Baudelaire -

- No, me dijo mi profesor de literatura que

Baudelaire es todavia para gente de mas

edad - dijo seria. Me rei a carcajadas.

Se molesté un poco, asi que traté de
cambiar la conversacion para que no creyera
que me burlaba de su edad. Si hay algo que a
ella no le agradaba es que la traten como una
nifa, o sea, lo que era en realidad.

- ¢Qué piensas hacer cuando seas

grande? - le pregunté, un poco para
llevarla hacia otros pensamientos y otro poco
porque en realidad, nunca habiamos hablado
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del tema. Y si habia algo que haciamos mucho
todos los dias, era hablar de nosotros.

- Bueno...- dijo, pensativa - lo mas

seguro es que seré cantante de rock -

Otra vez solté una carcajada, pero
enseguida quedé serio, ya que vi que estaba
empezando a fastidiarse.

- ¢Qué tiene de malo? Creo que seria

original, fijate que no hay ninguna mujer

que sea cantante de rock - dijo, con su
mejor cara de profesional en la materia.

- Si - dije - La verdad que no es mala

idea - Y me quedé mirando la cima de las
montanas, con su niebla de siempre.

Nos quedamos en silencio, cada uno
inmerso en sus propios pensamientos. El
atardecer ayudaba a que estos sean buenos, de
gente que lo unico que queria y buscaba era ser
un poco mas feliz.

No me acuerdo ahora cuanto tiempo
estuvimos asi, mirando las montanas, pero ese
momento quedd grabado para siempre en mi
mente. De hecho, era como si yo estuviera
haciendo un vuelo rasante en camara lenta por
arriba de los arboles, y me veia junto a ella bajo
nuestro arbol, mirando hacia ese horizonte que
todavia no nos daba respuestas...

La tomé de la mano y nos dirigimos hacia
la casa en silencio, caminando muy despacio,
como para que ese dia durara un poco mas.

Esa noche me acosté tarde, a pesar de
que a mis padres no les gustaba que yo hiciera
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eso. Pero era mi cumpleanos y el dia no habia
terminado. Habia sido un dia hermoso, lleno de
nuevas expectativas, nuevos sentimientos.

Recosté mi cabeza en la almohada. Me
quedé por mucho tiempo mirando una
fotografia, tipo poster de peliculas, que estaba
enfrente mio, el cual yo adoraba. Era de Jesus,
pero de espaldas. Estaba parado, con sus
manos atras, caminando, yéndose hacia ningun
lugar. La gente me decia que sacara ese cuadro
de ahi, porque lo que queria decir era que El
estaba dandome la espalda. Las personas eran
a veces ilusas o0 a veces no ven lo que esta mas
alla de sus narices. Yo sabia que ese dibujo lo
que queria decir era que lo siguiera, que
siguiera sus pasos, no que estaba alejandose
de mi.

Como decia, me quedé mirando el
cuadro, esperando que algo sucediera. De
repente, veo que El gira la cabeza por sobre su
hombro, como para ver si alguien lo sigue. Traté
de apoyarme sobre mis codos, pero era como
si tuviera miles de piedras sobre mi cuerpo. No
podia moverme. Mis ojos seguian fijos en el
dibujo, que ahora ya era tridimensional. En el
fondo se veia un horizonte de mar, con las olas
moviéndose despacio, y El Maestro, caminando
lentamente hacia el agua, tan azul y espumosa.

Creo que sonrei. Una paz inmensa se
apoder6 de mi mente. Cerré los ojos y el suefio
vino a mi, sin pedir permiso...
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Kim cumplia dieciocho afios ese dia. La
belleza tan extraordinaria con la que cargaba le
iba a traer problemas toda su vida. O quizas
seria una bendicion. Estabamos en la cocina,
alegres, sencillos, con lo poco que la vida nos
daba. Y éramos felices.

Mama trajo la torta. Varios vecinos del
pueblo habian venido para ver a mi hermana
soplar sus velas, como los anos anteriores.

Apagamos las luces. Mi padre le dijo que
pidiera un deseo. Dentro mio recé para que
pidiera que no nos separemos nunca. Cerro sus
ojos por varios segundos. Cuando los abrid, se
encontr6 con los mios, que estaban
expectantes. No sé cuanto duré esa mirada,
pero sé que el mundo se detuvo.

Imaginé que todos se quedaban
congelados, en la posicidn que estaban, y que
yo me acercaba a ella, la abrazaba y le deseaba
un feliz cumpleanos, dandole un beso profundo,
sin respirar. Cuando nos separabamos, le
susurraba que la amaba.

Volvi a la realidad por los gritos de los alli
presentes. Kim sonreia con sus dientes
perfectos. Hablaba de todo y con todos. Yo la
miraba extasiado, y veia cémo ella movia su
cabellera. Se me hacia que eran movimientos
en camara lenta. Miraba su cuello largo y
blanco, sus hombros, su cintura, era todo de
una perfeccién divina.

La gente se fue yendo despacio, todos
felices, saludandola y dandole los mejores
deseos de prosperidad en esa nueva etapa
“adulta”. Dieciocho afos en esas épocas eran
ya, por lo menos en apariencia, adultez. Por
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dentro yo sabia que ella seguia siendo una
nifa.

Hacia como un mes que yo habia
conocido a una chica en la gasolinera. Veia que
la situaciéon avanzaba mas por el lado de la
amistad que por el lado del romanticismo. Dana,
tal era su nombre, era también de una belleza
superlativa. De hecho, tenia cierta similitud,
fisicamente hablando, con Kim. Tenia veintiun
afnos, y era la hija del nuevo pastor del pueblo.

Pensé que seria una buena oportunidad
para presentarsela a mi hermana. Aparte era
una buena excusa para empezar a olvidarme de
Kim.

Esperé que todos se fueran yendo para
llevar a mi hermana afuera y tratar de tener una
conversacion. Ya habia invitado a Dana, pero
para no generar sorpresas, le dije que yo
pasaria a buscarla.

Como decia, invité a mi hermana a ver el
atardecer una vez que todos se retiraron. La
tomé de la manoy la llevé hacia fuera. Si alguna
vez la caida del sol fue hermosa, esa era la
mejor que yo habia visto en mi corta vida.

- Kim...- le dije, solemne. Y por primera
vez no la pude mirar directo a los ojos.

- Mira, queria hablarte de algo... -

comencé a carraspear, como para tomar
impulso.

- Damian, nunca tuvimos el mas minimo

secreto -
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- Bueno, es que...queria que esta noche

conozcas a alguien...- dije rapido, pero
entrecortadamente.

Me miré como si estuviera loco, como si
estaba bromeando con algo o con alguien.

Estaba seria, pero a la vez me miraba
con picardia. Antes de que ella pudiera seguir
hilvanando pensamientos, volvi a hablar.

- Quiero que conozcas a Dana -y segui
mirando el horizonte, como avergonzado y
arrepentido de lo que habia dicho.

- ¢Quién? - me preguntd, como si no
hubiese escuchado, aunque me di cuenta que
habia entendido muy bien. De todas maneras,
no seé cual podria ser el problema. El que estaba
enamorado era yo, asi que no deberia de haber
otro inconveniente mas que los celos de
hermana.

- Dana - dije, sin mirarla todavia - Es una

chica la cual estoy viendo desde hace un

mes, y queria que lo supieras -

Tragué saliva. Traté de controlarme para
no salir corriendo.

- ¢Y por qué estas tan avergonzado? -
me dijo con voz dura, pero noté también un tono
de molestia

- ¢ O es que necesitas mi permiso? -

La miré sorprendido. No sé de donde
venia tanto enojo.

- Bueno...no, es solo que no sabria como

lo tomarias. Sé que tenemos un afecto

especial el uno porelotro y...-

- ¢Afecto especial? - grit6 - ¢ Piensas que

somos amigos de la cuadra? ;Qué nos

vemos cada tanto para los cumpleafios?

Somos hermanos, yo creo que somos
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mas que eso, por lo menos yo creo...-

Se freno de golpe. Dej6 salir toda la frase
como una catarata de pasion, lo que no
entendia era de que clase.

- Me gustaria que termines la oracion

que estabas por decir, y también me

gustaria saber porque estas tan molesta.

Es solo una persona que estoy viendo

hace un mes, me llevo bien con ella, por

eso queria que compartieramos el
secreto antes de que papa y mama la
conozcan -

Vi que empezo a restregarse las manos.

Me acerqué y las tomé entre las mias.

- Kim...- le dije, tratando de mirarla
directo a sus ojos, aunque ahora ella miraba
hacia el horizonte, en la noche que recién
comenzaba a acariciarnos con una bandada de
estrellas fugaces. Como me hubiese gustado
abrazarla...besarla...y prometerle que mi alma
era suya, que me desarmaba el amor tan
profundo, tan latente.

Miré hacia la copa del arbol que nos
cobijaba. Entre las hojas que se mecian noté
que las ramas que las sostenian tenian forma
humana. Vi dos caras besandose, luego unas
manos entrelazadas, después una cabellera de
mujer y, de repente, solo ramas.

- Nada, no pasa nada, me imagino que

son celos...de hermana - me dijo,
mirando hacia el piso, como buscando
respuestas entre las hojas secas.

Me quitd sus manos de las mias, por
primera vez en la vida. Senti un dolor muy
profundo por el rechazo, pero no dije nada. Era
l6gico, desde que llegué a esa familia, nunca
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nos habiamos despegado el uno del otro, salvo
cuando estabamos en la escuela.

Argumenté algo parecido al cansancio
por la fiesta y un poco de frio, y me dijo que se
queria ir a la casa. La vi caminar entre la
oscuridad. Me la imaginé desnuda, yéndose
despacio hacia el infinito.

Me quedé sentado afuera como hasta la
medianoche, fumando, pensando, hablando
con los lobos, que a la larga eran los unicos
confidentes de mi incesto. Por supuesto que a
Dana no fui a buscarla, ya que mi propdsito de
que conozca a Kim estaba, por lo menos por
ese dia, cancelado.

Me levanté muy temprano. Queria ver la
salida del sol, a ver si podia encontrar en él
alguna respuesta. O por lo menos alguna
sombra que me indicase qué camino tomar.

Desayuné tranquilo, solo. Deseé de
manera ferviente que Kim se hubiese
levantado, pero ella se estaba tomando en serio
las vacaciones. Que las tenia mas que
merecidas, por supuesto. Habia terminado con
A en todas las materias y eso le proveia un
derecho especial a dormir hasta cualquier hora.

Tomeé la bicicleta de mi padre y arranqué
para la gasolinera. La belleza del paisaje que
veia a mi alrededor me hacia pensar en porqué
la gente queria vivir en la ciudad. Era algo unico
ver el sol entre montafas, saliendo vy
escondiéndose dia a dia, que para algunos eran
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tan iguales, pero para mi eran siempre
diferentes.

El pueblo amanecié bendecido por un
frio bastante intenso. Para los granjeros, se les
hacia dificil por la cosecha, para la gente de la
ciudad era un llamado para los turistas. Asi era
lo que la naturaleza queria, ella no tenia la culpa
de que el hombre quisiera vivir en lugares
donde originalmente tendria que haber solo
piedras, agua, viento y montafias.

Llegué con los cabellos revueltos al igual
que las ideas. Pero feliz, como siempre. Mi
papa estaba ya terminando de arreglar el
Cadillac de la sefiora Smith. Era un convertible
rojo, del cual yo estaba enamorado. Pero
bueno, la vida no era un auto. Y yo vivia de tal
manera que no tenia el mas minimo respeto por
el dinero. La vida me daria mucho mas que eso.

De todas maneras, le pedi a papa
llevarselo yo mismo a la sefiora Smith, para ver
que se sentia manejar un convertible. El sonri6
y, limpiandose las manos grasientas, me tir6 las
llaves, que atajé en el aire.

- Por favor, no te vayas lejos - me dijo,
guindndome un ojo. Me conocia y sabia que
primero iria hacia la casa a saludar a Kim, para
luego volver al pueblo.

Danny estaba sentado en la mecedora,
como siempre, mirando hacia el piso y
hamacandose cual autista. Lo saludé bajandole
la gorra desde su visera. El se la subid,
sonriéndome, pero enseguida volvido su mirada
al suelo.

Tomé la calle principal. Aspiré el olor de
la manana. Saludé a todos los que se me
cruzaban, asi no los conociera, aunque era
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dificil en el pueblo no conocer a alguien. En el
cine estaban todavia dando Midnight Cowboy
con Al Pacino, asi que seguro invitaria a mi
hermana a verla.

Sali del pueblo. El sol me pego de lleno
en el cuerpo. De lejos, agudicé la mirada. Vi a
Kim en la puerta, sentada con sus pequefos
shorts de jean, sus anteojos de sol, su camisa
anudada...Dios, era de una belleza y de una
sensualidad unica. Enseguida vino a mi mente
mama y papa. Si supieran lo que estaba
pensando, los mataria de pena.

Frené muy cerca de ella, pero ni se
inmutd. Quizas seguia molesta por lo de Dana.

Bajé del auto sonriendo. Me paré frente
a su rostro, para taparle el sol y divertirme un
rato.

- Kim.. .- dije a modo de saludo.

- Damian...- Me contestd, sin perder su
postura y su compostura de seforita seria.

Levantd la vista, pero sin sacarse sus
anteojos. Con su cabellera rubia, parecia una
version muy joven de Brigitte Bardot.

- Kim ¢;Pensaste lo que te dije anoche? -

Me incliné para poder estar a su altura,
ya que ella no hizo el mas minimo movimiento
para levantarse.

- No tengo nada que pensar, y me

gustaria no hablar mas del tema. Hoy me

levante feliz, no quiero que nada ni nadie

me altere...- dijo con voz suave, pero

firme.

La miraba directo a los ojos, preocupado.

Levanté mi palma y le acaricié la mejilla.

Senti por mi hermana una ternura
extrema. Ella retir6 mi mano.
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- Ok, Kim, voy a respetar tu decision -

Me levanté, no queria molestarla mas.

Iba a entrar a la casa, pero me frené de
golpe al escucharla:

- De todas maneras, decidi irme a Los

Angeles.. .-

Senti unas palpitaciones en el pecho,
que no sé si fueron de dolor, alegria por ella, o
tristeza de que me olvidara y me cambie por
esos ricachones de la ciudad. Muchachos que,
si uno lo miraba de manera objetiva, ella se
merecia, por ser de este pais y tener mas cosas
en comun que conmigo. La miré serio.

- Me imagino que es una broma de

alguien que esta dolida y un poco

perdida en sus decisiones, ;/No? -

- No. Envié la aplicacion para la

universidad, sé que me van a aceptar, y

tu también lo sabes. Fui una excelente

alumna, mis calificaciones dan para eso

y mas -
- Tu sabes que mama y papa moririan de
pena - dije esto sin estar muy

convencido. El que moriria de pena seria yo, en
todo caso.
- Ellos nunca serian tan egoistas de no
permitir que haga lo que quiero hacer
con mi vida, mas tratandose de estudios-
Sacudié su melena y levanto la barbilla
para que el sol le pegue de lleno en ese rostro
perfecto.
Un silencio largo vy triste, y de un tiempo
indefinido, se asomo entre nosotros.
- Si esto tiene que ver con mi relacion con
Dana...- respiré hondo - entonces...la
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dejaré - Y sin esperar que ella me
responda, entré a la casa.

Comencé a prepararme un café. Mis
movimientos eran automatizados, hacia todo
sin pensar. Mi cabeza estaba en blanco, pero
en algunos momentos, andanadas de
imagenes pasadas y futuras venian a mi mente,
mezcladas con pensamientos egoistas, porque
a la larga, lo unico que me preocupaba era que
iba a quedarme sin Kim. Y ella, con dieciocho
afios, en Los Angeles, y con esa hermosura y
lleno de lobos hambrientos...un escalofrio muy
grande recorrio mi espalda.

De repente, siento que ella esta parada
en la cocina, hablandome.

- Hey, Damian - me miraba fijo. Si
pudiera leerle los pensamientos, que facil seria
todo.

- Creo que estamos en una encrucijada,

¢No? - le dije, sonriendo, para que no
notara mi nerviosismo. Ella miraba sus manos,
la mesa, sus uias, pero no queria mirarme a la
cara.

- La vida a veces nos pone en estas

situaciones, el amor de hermano o el

amor de amante.. .-

Enseguida me arrepenti de lo que habia
dicho. “Que infeliz...” pensé enseguida.  COmo
iba a explicar lo que dije?  Como salgo de esto?

Levanto la cabeza, y me mird por primera
vez. Parecia como que pensaba y masticaba
cada pensamiento, cada palabra...

- ¢Es verdad que dejarias a esa

mujer?... esa mujer...-

- Dana es su nombre -
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- Si, no me acordaba...- respondio
sonrojandose. Por supuesto no le crei. ¢De
dénde provenian tantos celos?

- Si, no tengo dudas - dije enseguida,
para que se sintiera mas comoda.

- Entonces no la amas -

La miré a los ojos, como para perforarlos,
tratando de adivinar cuales eran sus
pensamientos. Tomé una silla y me senté frente
a ella. Estiré mis brazos por sobre la mesa para
tomarle las manos. Senti un leve temblor, lo
cual en ese momento pensé que era la posicion
incobmoda en la cual se encontraba. Nunca
pensé otra cosa.

Un silencio largo y profundo se hizo de
repente.

- ¢Coémo se puede amar lo que no es de

uno? - Sin pensarlo, otra vez dije una
estupidez sin sentido.

- No entiendo...- dijo, susurrando.

- Seria mejor que empecemos de nuevo,

como si recién nos conociéramos - le

dije.

Me levanté de la silla sin soltarle las
manos. Di la vuelta. Si me preguntan si habia
querido besarla, por supuesto que esa era la
intencion. No me importaba mas nada en la
vida. Por tercera vez, hice una pregunta
estupida, y sin sentido:

- Quiero que me digas cuando

comenzaste a sentir esto que tienes aqui

dentro - y apoyé mi dedo indice en su
corazon.

- No sé de qué hablas...- contesto,
ruborizandose.
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- Kim, basta ya - mientras le decia esto,
me acerqué para besarla.

En ese mismo momento, se desmayo en
mis brazos. La tomé y miré hacia arriba, como
agradeciendo al cielo que no hubiese pasado
nada mas que eso, una intencion. Rogué que
cuando despertara, no recordara lo que paso,
aunque en realidad, nada sucedié.

Lallevé a su camay me quedé mirandola
un rato largo, que me pareci6 eterno. Sé que
ese desmayo podria haber sido grave, pero no
atiné a hacer nada. Cerré los ojos para retener
la imagen de su rostro como una fotografia. De
repente, recapacité y fui al living. Levanté el
auricular y llamé a la gasolinera, para explicarle
a los viejos lo que habia pasado, pero, por
supuesto, sin alarmarlos.

A los diez minutos llegaron los dos. Les
expliqué la situacion, y les dije que Kim habia
estado tomando sol en la puerta de casa y
quizas habia recibido un golpe de calor. Mama
comenzo a preparar pafos frios mientras papa
la acariciaba y llamaba al médico. Yo miraba la
escena como una pelicula, y me sentia como si
hubiese sido el culpable de todo. Qué, a la
larga, lo era.

Les dije que iba a buscar a Dana, que
cualquier noticia me llamaran a la iglesia, y sali
corriendo sin esperar una respuesta. Ahora, con
el tiempo, me doy cuenta de lo insensible que
fui en ese momento, pero la necesidad de
escapar se hizo mas fuerte.

Tomé el Cadillac, y enfilé para lo de la
sefiora Smith, no vaya a ser que encima le pase
algo al auto.
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Llegué a la Iglesia ya entrada la tarde. El
frio seguia apretando al pueblo. Yo lo sentia
mas porque desde lo de la sefiora Smith hasta
el templo eran por lo menos veinte cuadras,
quizas mas. Ese camino me sirvié para pensar
con mas claridad. ;De donde habia sacado yo
tanto amor, tanta devocién por Kim? Nunca la
habia tocado sexualmente, nunca la habia
admirado mas que por su hermosa cara, por su
forma de ser, por ser la persona mas
bondadosa del mundo, la mas confiable,
entonces...ahi estaba el problema. En todas y
cada una de esas cosas que nombré
anteriormente. Y cientos de cosas mas que
hacian que cada dia, cada hora y minuto que
pasaba, la extrafie y la ame mas.

A mitad del recorrido me paré en uno de
los arboles a descansar y a aspirar un poco de
aire. De alguna manera tenia que tomar una
decisién acerca de Dana. No podia hacer que
ella se ilusionara con la minima cosa que yo
pudiera demostrarle, y después tuviera que
dejarla de lado.

Llegué, como dije, con la tarde vya
agonizando. Entré despacio a la iglesia, y un
aroma a madera fresca me llend los pulmones.

No habia nadie, mas que mis
pensamientos. Me senti tan aliviado y tan a
gusto ahi dentro, que me hubiese gustado morir
alli mismo, a pesar de mis ganas de vivir.

Me senté en el primer banco, y miré
hacia la cruz de madera antigua, grande y que,
a simple vista, era solo madera. La ultima luz
del atardecer entraba concentrada por una
pequeia ventana redonda, tal cual habia
quedado del antiguo granero que habia sido
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ese lugar. Rozaba en diagonal y parecia que la
cruz tenia un manto, y se veian los acaros volar
con libertad en ese haz de luz, potente y
bondadoso. Esa cruz, como decia, parecia solo
una madera mal tallada, pero era la confidente
de tanta gente en ese pueblo tan lejano y
perdido, tan pecador y dadivoso, tan aburrido y
tan pacifico, tan engafioso y tan abierto a
ayudar a los otros.

Mientras estaba ensimismado en mis
pensamientos, senti una mano muy suave
apoyarse en mi hombro. Me sobresalté, pero al
darme vuelta vi a una de las mujeres mas
hermosas del mundo. Dana estaba parada con
una blusa blanca, grande, su collar de oro fino,
con un crucifijo liso y humilde, para nada
llamativo, y su pelo negro, suelto, que se mecia
con una pequefiisima brisa que vaya a saber de
donde provenia. Y sus 0jos...azules, intensos,
casi asesinos...

- No te oi llegar - dije, con un susurro que
ni yo mismo llegué a oir.

Ella sonrid y los labios carnosos, casi
exagerados, daban una invitacién a besarla sin
respirar.

- ¢Qué pasé que estas tan temprano

aqui? - preguntd, sentandose a milado y
sin dejar de sonreir.

- Nada...- balbuceé - Estuve en casa

hablando con Kim, y parece que tuvo una

bajada de presion, y se desmayd. Ahora
los viejos estan con ella... -

Yo hablaba, pero sin mirarla. La luz que
cruzaba la Cruz era tan llamativa, que no podia
quitar la mirada de alli. Dana se levanté de
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golpe y, tomandome del brazo, me empujo
hacia afuera.

- ¢Pero entonces qué hacemos aqui? -y
mientras hablaba, salimos a la calle casi
corriendo

- Vamos a buscar el auto de papa y

vayamos a verla, no me perdonaria

que le pase algo y nosotros aqui -

En ese momento, senti la bondad que
emanaba de esa persona, tan tierna y tan
espiritual. §COomo no enamorarse? Pero no
habia forma. Era la imagen misma de la belleza
absoluta, pero el corazén iba en sentido
contrario.

Yo la segui en silencio. Nos subimos al
auto y ella arrancé al mejor estilo Steve Mc
Queen en Bullit.

Cuando llegamos, parecia que todo
estaba tranquilo. Entramos riendo vy
empujandonos como chicos de la secundaria.

Abrimos la puerta de golpe y entramos al
living, sin dejar de jugar. Al momento, Kim
aparecio sonriendo. Pero esa sonrisa no llegé a
durar ni siquiera un segundo. Se miraron fijo por
unos instantes, hasta que Dana salt6 a
abrazarla como si fuesen amigas de afos.

- Eres como la hermana que no tengo...y

eres hermosa - y mientras la abrazaba,
yo miraba fijo a Kim con una sonrisa. Ella me
miraba con la mejilla apoyada en el hombro de
Dana, pero con los brazos a lo largo de su
cuerpo, como una mufieca inanimada. Se
miraron otra vez. Estaban las dos asombradas
de cada una.

- Pero...perdon, soy una tonta, ;Como

te sientes? -
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Mi hermana no sabia qué decir.

- Bien...disculpas, pero dejé la comida

en el fuego, ya regreso, un gusto...- Y
salié corriendo hacia la cocina. Segundos
después escuché la puerta del patio trasero.

Sabia que la iba a encontrar luego
enojada, pero era lo que debia ser.

- Ok, Dana - dije como para romper el

hielo - ¢ Quieres algo de tomar?

- Si, lo que sea...- me dijo, retomando la
sonrisa de siempre.

Fui hacia la cocina, pero no paré en el
refrigerador, segui derecho hacia el patio. Sabia
que ella estaria bajo nuestro arbol, el de
siempre.

Caminé despacio hacia Kim. La luna le
daba de lleno en su espalda. Veia sus piernas
brillar, aunque no era sudor, ya que la noche
estaba fresca. Su cintura se marcaba como una
diosa egipcia.

Ella noté mi presencia porque mi sombra
se desdibujo en la tierra. Apoyé mis manos en
sus hombros y noté un leve temblor. De pronto,
los lobos empezaron su cancion, pero noté que
eran aullidos de alegria. Miré al cielo, varias
estrellas cayeron, y un viento suave con aromas
de diferentes flores me inundaron los sentidos
haciéndome ir con ella hacia lugares abstractos.

- Kim...- dije, susurrando. Las ganas de
abrazarla eran tantas como las ganas de salir
de alli y que nadie se enterara de mis
pensamientos incestuosos.

- Por favor, Damian - dijo, firme.

- Ella es wuna amiga, estamos

conociendonos. Como te dije, si es un

estorbo en nuestra relacion.. .-
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Por supuesto que estaba cien por ciento
convencido de que era un estorbo, pero algo en
mi interior hacia que tuviera que hacer lo que
estaba haciendo y decir lo que no queria decir.

- No es un estorbo, es un don de Dios -
y giré de golpe para enfrentar mi mirada. Duro
unos segundos asi, y se dio la vuelta otra vez.

Camind unos pasos como para alejarse
y miré hacia el cielo. No me percaté si estaba
llorando, no lo parecia. No me lo hubiese
perdonado.

- Kim - la llamé, pero ella parecia estar

inmersa en sus propios pensamientos

- Quiero que veas todo esto solo como

una fase, algo temporario, es solo eso,

nunca dejaria como hermano que
sufras -

Ni yo me creia lo que estaba diciendo.

Por suerte, ella seguia en otro mundo,
asi que paré de hablar

- Kim, ¢estas oyéndome? - dije un poco
mas alto.

- Disculpame, pero voy a ver la comida.

Dana debe estar hambrienta - y sali
disparada para la casa.

Los aullidos se escucharon de manera
que podria decirse era entre lastimera y
exagerada. Me di vuelta y la luz de la luna me
dio de lleno en la cara. Era la tipica luna de Lon
Chaney Jr. En verdad, desee en ese instante
haberme podido convertir en lobo y que unos
campesinos me maten para terminar con esta
pena tan grande. Me volvio a la mente mis
padres, y una pequefia punzada en el pecho me
hizo apoyar la palma de mi mano en el corazon.
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Debia calmarme, era muy joven para
morir.

Se hizo la hora de volver a entrar. El
tiempo y el destino dirian que hacer.

La cena paso6 con una alegria inusitada
por parte de Kim. Cada cosa que Dana hacia o
decia, ella le tomaba las manos y reia de
manera exagerada. No sé si lo hacia para
denotar que era inteligente como ella, o si para
que yo estuviera feliz, o si solo era porque le
habia caido en gracia. Los viejos estaban con
la boca abierta de ver lo bien que nos
llevabamos los tres. Por un momento, tuve un
flash de que me hubiese gustado que ellos
estuvieran muertos para evitarles el sufrimiento
de vernos juntos con Kim, pero en fracciones de
segundo movi la cabeza y pedi perdon a Dios
por semejante pensamiento. El egoismo me
estaba carcomiendo el cerebro; ya se estaba
poniendo grave la situacion.

Comi en silencio, cosa que no era comun
en mi. Mama me miraba de vez en cuando,
sonriendo. Parecia la hermana mayor de las
dos. Su belleza era estremecedora, y para su
edad, era mas que apetecible para muchos de
los chicos de la escuela, y lo habia escuchado
de la propia boca de ellos. A mi en su momento
me enojo a tal punto de arreglar peleas
callejeras con el que escuchaba decir eso de mi
madre, pero después, cuando creci, fue motivo
de orgullo.

79



Al terminar la cena, me excusé para ir
hacia el patio a tomar aire, sabiendo que Kim
estaria alli. Dana dijo algo como para ayudar a
lavar los platos, lo cual me vino como anillo al
dedo.

Sali por detras y la vi otra vez bajo el
arbol. Casi era una copia de la posicién que
tenia antes de cenar. Esta vez, la luna estaba
sobre nuestras cabezas, entonces la oscuridad
era un poco mas profunda. Pero igual podia ver
su contorno dibujarse entre las sombras.

Queria comenzar una conversacion de
manera normal, pero no me salia nada.

Cualquier cosa que dijera me llevaria por
caminos romanticos, poéticos vy, quizas,
perversos. Pero debia empezar por algo.

- Los lobos ahora estan silenciosos.. .-

dije, susurrando.

Ella ni se movio. Yo, desde atras, casi
pegado a su espalda, podia oler ese cabello tan
rubio y luminoso. Siempre, desde pequefa, su
pelo olia a jazmin, y me volvia loco ese aroma.

Apenas terminé de decir esa frase, meti
mis dedos en su bolsillo trasero para sacar los
cigarrillos que siempre cargaba consigo. Me
estremeci al solo contacto de sus nalgas entre
el jean y mis ufias. Noté que ella se sobresalto
también, pero no sé si fue por la sorpresa, frio,
o solo una actitud natural.

- ¢ Tienes frio? - le dije, acercandome y
tratando de abrazarla para darle calor. Juro que
esa fue mi intencion, en otro lugar y momento,
quizas mi intencion hubiese sido otra.

- Si, tengo un poco de frio...- me
respondid, al mismo tiempo que se movia unos
pasos hacia delante apenas sintié mis manos.
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Me doli6 mucho ese rechazo. Era un
juego de celos de hermana que ya se estaban
pasando de la raya. Parecian situaciones de
nena caprichosa.

- Kim, ya debes dejar este jueguito - le
dije, serio. Se gir6 para mirarme directo a los
0jos. En ese mar verde podia imaginarme olas
y yo nadar en ellas.

- Damian, no estoy jugando a nada,

estas feliz por Dana, yo estoy feliz

porque voy a conocer gente nueva en

Los Angeles, maméa y papa estaran

felices por los dos. Aparte, viste como

me llevo con ella, somos casi amigas
ya...-

Me dibujé una de esas sonrisas de
modelo de revista, la cual nadie compraba. Por
supuesto que no le crei para nada lo que estaba
diciendo, pero yo también debia terminar de
jugar. Tampoco era para tanto, mi vida era mia,
mis secretos eran mios, y yo tenia todo el
derecho del mundo de ser feliz con quien
quisiera. Y si esa iba a ser Dana...bueno, es lo
que Dios queria que fuese.

La miré fijo por unos segundos, como
para ver cuan cierto era lo que me estaba
diciendo. Ella seguia con su sonrisa, entonces
yo también sonrei.

- Ok, Kim, me alegro por ti -

Miré hacia las montafias. Buscaba
siempre respuestas en la naturaleza, en Dios,
pero... Y si Dios no existiera? ¢De donde
sacaria esas respuestas tan ansiadas por mi?

Otra vez estaba pensando estupideces.

- ¢ Qué es lo que ves cuando miras hacia

las montarfias? - le pregunté, con un
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susurro, que no sé si no me lo pregunté a mi
mismo. Yo seguia con la vista hacia el frente,
hacia ese horizonte oscuro, pero podia ver con
el rabillo del ojo que ella me miraba fijo.

- Lo que nadie puede ver, mis

pensamientos - dijo, sin pensar.

Me extraind sobremanera esa respuesta,
ya que eran mis mismos pensamientos e ideas.

Otra de las tantas cosas en las cuales
coincidiamos. A veces me preguntaba si existia
la reencarnacion. Me atrapaba mucho el tema
del alma y del mas alla. A veces imaginaba que
ella y yo habiamos tenido algo en la Edad
Media. No sé porque en esa época, seria por el
romanticismo de Shakespeare, pero lo creia de
verdad. Yo podia mirarla comer, o escuchar
musica, o fumar, y casi podia saber con certeza
lo que ella estaba pensando en ese momento.

Habia una conexion césmica o terrenal,
pero existia algo...

- Si, es exactamente lo mismo que yo

miro, mis pensamientos, y siempre son

diferentes, y vienen a la mente como

cataratas, todo al mismo tiempo y

mezclado, ;No? - le dije, sin dejar de
mirar hacia delante.

- Quizas sean  mis  Mismos

pensamientos, pero nunca lo

sabremos... ;O si? - me dijo, mirandome
a través de la poca luz, que ya era mas que
oscuridad.

La miré directo a sus 0jos y nos
quedamos asi por un buen rato. Quiza fueron
solo unos segundos, pero para mi, fue eterno.

Viajé a través de esas pupilas, y me
imaginé que estdbamos en una playa,
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desnudos, abrazandonos muy fuerte, y solo
haciendo eso, abrazarnos.

- ¢ Qué mas tendremos aparte de buscar

una buena vida de matrimonio, hijos y

demas? - le pregunté de improviso, como
para cortar esos pensamientos que ya estaban
poniéndome en evidencia.

- No sé, lo que yo buscaria mas que nada

es la felicidad, mi felicidad, antes que

cualquier otra cosa. Si no obtenemos
felicidad, ¢;Para qué estamos aqui? No
quiero pasar mi vida pensando todos los
dias al levantarme que podria haber
elegido ofra cosa, que me equivoqueé,
no quiero estar al lado de una persona
solo porque se dio asi, porque era lo que
estaba proyectado, porque era el mejor
candidato del pueblo, y encima traer
hijos al mundo. No, no puedo ni siquiera
imaginar el hacer una vida sin el amor de

mi vida...-

Me sorprendi mucho al escuchar ese
pequefio discurso. ¢Qué estaba pasando?

¢;Donde quedo esa nifa de diez afios
que se colgaba de los arboles y jugaba a las
mufecas? Estaba sorprendido y, a la vez,
alegre. No sé porque, pero es como que abrigué
de golpe una pequeia esperanza de que ella
sintiera algo por mi que no fuera el amor de
hermano. Al mismo tiempo, alejé ese
pensamiento al venir a mi mente las caras de
mis padres.

Un viento fuerte se levanto de golpe. Los
lobos, otra vez, comenzaron a aullar, como si
ese viento lastimara sus oidos tan sensibles.

Los arboles se mecieron de tal manera
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que pensé que querian acariciarnos y
arroparnos. La luna seguia brillante, pero con
sus mares escondidos. Antes de volver a la
casa, por las dudas que Dana empezara a
preocuparse por mi, le hice una dultima
pregunta. Y me jugué a esperar una respuesta
de amor, o de dolor.

- Kim, ¢Y cual es el amor de tu vida? -

En ese mismo momento, todo se volvio
quietud. El viento se detuvo por completo, los
lobos callaron, hasta parecia que la luna se
habia encogido, y la oscuridad se hizo mucho
mas profunda. En esa misma oscuridad, percibi
que ella volvid su cabeza hacia las montanas, y
me dijo muy despacio, pero segura de si misma:

- El amor de mi vida es el que voy a tener,

por supuesto -

Yo también miré hacia el horizonte, y el
viento comenzo a soplar otra vez. Casi sin dejar
masticar esa respuesta por parte de ella, dije
otra de las cosas sin sentido que siempre me
venian a la cabeza, como cataratas, tal cual lo
habiamos charlado antes.

- El viento nos va a traer noticias no tan

buenas. Por lo menos, eso es lo que los

indios dicen cuando aparece de repente,
como atraido por algo -

Miré al mismo tiempo hacia el cielo,
como para ver si presagiaba tormenta, o como
para que ella no viera que tenia ganas de llorar.

Le puse mi mano en su hombro, le sonrei
y me encaminé hacia la casa.

Me hubiese gustado mucho en ese
momento poder llorar tranquilo, pero me iba a
tener que aguantar hasta que Dana se fuera a
su hogar. A propdsito, me habia olvidado
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totalmente de ella. Inconscientemente, era lo
que queria hacer en un futuro...

Me levanté muy temprano. Serian las
seis de la mafiana, a como el sol estaba
saliendo. Todo el mundo dormia. Me lavé los
dientes con una energia diferente a la de otros
dias. Me miré al espejo y sonrei al mejor estilo
Robert Redford. Bueno, era un Robert Redford
un poco mas tostado por el sol...

En la cocina, traté de hacer el menor
ruido posible, pero ya escuchaba en la
habitacion de mama y papa algunos aprontes
para levantarse.

Ese dia, el tocino y el huevo me
parecieron exquisitos, y se me ocurrio llevarme
el desayuno y comerlo en el patio, mirando los
pajaros, oliendo ese aroma fresco de la
mafana, y, por supuesto, mirando esas
montafias amigas, las de siempre, las que
sabian de mi incesto...la verdad, esa palabra
sonaba mal, pero para todo el mundo, seria
eso. Bueno, todo el mundo si se enteraban, lo
cual no creo que eso llegara a suceder nunca.

Me senté alrededor de la vieja mesa, en
el banco de tronco hecho por nuestro abuelo,
segun me contd mi padre. Miré hacia arbol que
siempre nos cobijaba, y traté de masticar, junto
con el tocino, la conversacion de la noche
anterior. Pero se confundia todo al pensar en
Danay en los viejos. Otra vez los pensamientos
en cataratas.
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Tomé el ultimo sorbo de café y decidi
irme para la gasolinera mas temprano que de
costumbre. En la cocina, ya papa y mama
desayunaban, como siempre, sonriéndose y
hablando de las cosas que harian durante el
dia.

Les di un beso a ambos y, tomando la
bicicleta, sali feliz, aspirando todo el polen y el
aire posible. El camino se veia polvoriento, pero
hermoso. Saludé al lechero Bill, uno de mis mas
antiguos amigos. Recuerdo que cuando llegué
por primera vez a la casa, esa noche casi no
pude dormir. Serian los nervios, 0 no entender
el idioma, vaya a saber qué. También recuerdo
que, a la madrugada, llegd a dejarnos la leche.

Yo escuché los ruidos de su camioncito
Ford, y sali. Me acuerdo verlo agachado
cambiando las botellas vacias por las llenas, v,
cuando me vio, una sonrisa amplia se dibujo en
su rostro bastante curtido por el sol. Me estird
la mano para saludarme, como verdadero
hombre de negocios, y se presenté. Me acuerdo
que dijo varias cosas mas, pero yo solo atinaba
a sonreir, ya que no entendia una palabra de lo
que me estaba diciendo. En uno de esos
verborragicos momentos, sali6 mi mama y le
explicéd que solo hablaba espafiol. El, primero,
la mir6 sorprendido y luego estallé a carcajadas.

Pasaron los afos, y siempre que nos
veiamos con él, recordabamos el incidente y
nos reiamos de esa situacion, que ahora me
parece lejana, a pesar que solo fue catorce
afnos atras.

Llegué a la gasolinera, sudado y feliz.

Danny ya estaba sentado en Ia
mecedora. Siempre hamacandose, en su
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mundo. Pensativo. Lo miré y por un momento,
deseé ser él. Sin problemas, sin nada que
pagar, sin saber lo que duele estar enamorado,
sin secretos.

Como siempre, a modo de saludo le bajé
la gorra desde su visera, y enseguida se la
volvié a colocar como correspondia. Sabia que
era algo que a él no le gustaba, pero me divertia
molestarlo un poco, como para que hiciera, por
lo menos, algo diferente que estar sentado todo
el dia hasta el atardecer.

Abri la puerta, levanté las persianas y me
enfoqué al trabajo. Dios, me encantaba el olor a
gasolina, era como perfume para mi. Amaba
también los autos, al igual que las carreras,
pero nunca habia tenido oportunidad de ver
ninguna, mas que por television. Pero bueno,
algun dia, podria ser. Otro de los tantos suefios
a cumplir.

Enseguida llegé mi papa, que, al igual
que yo, se concentraba en el trabajo de tal
manera que no habia nadie que lo distrajera con
otra cosa. Me saludé con alegria y sali6é rapido
hacia atras, a seguir con los arreglos del dia.

Me dirigi hacia la alacena, a acomodar el
pedido de aceites que habia llegado. A los
pocos minutos, escuché sonar las campanillas
de la puerta de entrada, y a Kim, que gritaba
llamando a su padre.

- jYa voy! - grito éste desde afuera, pero
enseguida apareci yo, con una gran sonrisa,
como para espantar fantasmas.

- ¢En qué puedo ayudar a la sefiora? -

dije, riendo.

Ella me mird, también sonriendo. Fue
como si un nuevo cielo se abriera delante de mi.
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Su cara era un sol luminoso cuando reia,
y un aura se desdibujaba en todo el contorno de
Su cuerpo.

- Damian, queria pedirte disculpas - dijo,
bajando la mirada. Enseguida estiré la mano y
con la yema de mi dedo indice le tapé los labios.

- Kim, nuestra vida pasa tan rapido, tan

veloz, que, en realidad, es solo un suerio.

A veces un buen suefio, a veces una

pesadilla, pero bueno, no se puede

perder el tiempo estando de mal humor,

o pidiendo disculpas, aunque hayamos

tenido la culpa de algo. Si la otra persona

a la cual has ofendido es o

suficientemente madura y objetiva para

ver que cometiste un error, aunque no le
pidas disculpas siempre va a mirarte con
respeto y amor...-

“Wow...”, pensé “estoy inspirado hoy’.

Espero que no haya sido otros de esos
pensamientos sin sentido alguno.

Me mir6 sorprendida, y enseguida
cambié de conversacion, aprovechando que
estaba todo aclarado.

- ¢Y Dana? ;Como esta ella? - preguntd
de repente.

- Bien, quedd6 encantada contigo, es

como que se sorprendio de tu belleza,

parece que pensaba encontrar una nifiita

de doce afos y se encontr6 con una

mujer - mientras le decia esto,
acomodaba cosas en los estantes y limpiaba al
mismo tiempo.

- Bueno, yo también me sorprendi al

verla, es la mujer mas hermosa que he

visto en mivida. Y lo que mas me extrafia
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es que nunca la habia visto antes en el

pueblo - dijo Kim.

- Lo que pasa es que Dana se acaba de

mudar hace un par de meses. Es la hija

del Pastor Jensen...-

Justo cuando dije eso, me di la vuelta y
apoyé las manos en el mostrador.

Ella estaba con la boca abierta. Me dio
un poco de risa su cara, pero es que no penseé
que se iba a sorprender tanto, al fin y al cabo,
yo era cristiano como todos en el pueblo.

- Bueno - dije riendo - No tiene nada de

malo ser la hija de un pastor -

- No estoy sorprendida por eso, solo que

ahora me parece que va a ser todo un

poco mas dificil - y callé de repente. La
miré fijo. Ahora el sorprendido era yo.

- ¢A qué te refieres? - disparé con
seriedad.

- Bueno, a que, si no vas a la iglesia, se

va a hacer dificil para ti que el padre

apoye tu relacion, ya sabes...- dijo,
tartamudeando un poco.

No entendi para nada lo que quiso decir.

Ya estaba molestandome otra vez sus
comentarios sin sentido.

- No, no sé como es, porque todavia no

conoci a su padre, no fui a la iglesia y

tampoco tengo una relacion con Dana,

llamémosle... “de novio” - dije, ya un
poco molesto.

Segui acomodando las cosas, y un
silencio raro se instal6 entre nosotros. De reojo,
le daba furtivas miradas y veia como se quitaba
el esmalte de unas, jugaba con su collar o solo
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miraba por la ventana, atenta a si algun auto
llegara a cargar gasolina.

- Ok, me voy a la peluqueria - dijo de
pronto.

- ¢Vuelves a casa a comer? - gritd Sam
desde el garaje. Me dio risa el saber que él
habia escuchado toda la conversacion, pero a
Kim no le agradé en absoluto.

- No sé, no creo, depende de la cantidad

de gente que haya - le respondio,
mostrando su molestia acerca de la situacion.

- Adiés Damian, nos vemos mas tarde -

Salié hacia la calle, sin esperar mi saludo
de vuelta. La miré irse y contuve la reaccion de
ir corriendo tras ella...

Ese dia en la gasolinera, las cosas
pasaron como todos los dias en el pueblo.

Danny sentado hasta que cerramos;
autos que venian de otros mundos, quizas
perdidos, preguntandonos como salir a la ruta
66, o cual era el camino mas corto a Chicago, o
si en nuestro pueblo se habia filmado la serie
Daniel Boone. Se podia hacer un libro con las
cosas que uno escuchaba cada dia de
diferentes personas que pasaban por alli.

Como decia, el dia paso, como pasa
todo en el universo. Cerramos apenas iba
cayendo el sol y con el viejo, como siempre, nos
tomamos una cerveza en el centro del pueblo
como para saber que estamos vivos y
agradecer por ello. Cuando terminamos,

90



salimos en la vieja Apache hacia nuestro hogar,
alegres, charlando de diferentes cosas.

Llegamos, y Kim todavia no habia vuelto
del pueblo, cosa que nos extrand a todos. Le
ofreci a mi madre salir a buscarla, pero me dijo
que descansara, que ya no tardaria en llegar.

Sali al patio y caminé hasta el arbol. El
nuestro.

Encendi un cigarrillo y miré hacia las
montafias. Las nuestras. Era un dia bendecido.
Glorioso. Azul, pero con grandes rayas rojas del
atardecer. Mientras pensaba en la hermosura
de la naturaleza, escuché los pasos de mi
hermana. Sin darme vuelta, podia, sin ninguna
duda, saber que era ella. Esos pasos suaves,
arrastrando los pies...hasta podria llegar a decir
lo que llevaba puesto, tanto la conocia. Apenas
la senti detras de mi, le hablé.

- Las montafias nos llaman. Siempre

escucho sus voces diciendo nuestros

nombres, hasta en mis suefios -

- ¢ Siempre suefias conmigo? - preguntd
sorprendida.

- Siempre - dije, sin mover un solo
musculo de mi cuerpo.

Aspiré una pitada mas y giré. Quedarian,
como mucho, dos mas antes de acabarlo. Se lo
coloqué en los labios. Ella cerr6é los ojos y
aspird, como si fuera el ultimo cigarrillo que iria
a fumar en su vida, como un preso a punto de
caminar hacia la silla eléctrica. Dej6 que el
humo saliera despacio por sus labios, y me
miro.

- Vi a Dana en la peluqueria. Estaba

hermosa - dijo sin dudar. Y por primera
vez, compré su sinceridad.
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- ¢Si? - le dije, sorprendido.

- Si, me dijjo que esta noche iban a

verse - dijo, como esperando una
respuesta.

No sabia que decir. Estaba angustiado.

Queria ver a Dana nada mas que como
una amiga, no queria ya confundir a nadie mas.

Si mi intencion fue que Kim se alejara,
estaba haciendo el efecto contrario. Cada vez
gue nos veiamos, el unico tema era Dana. Y no
era lo que yo habia proyectado.

- Estoy como ahogado. Creo que ella

esta yendo demasiado deprisa. Quiere

que esta noche conozca a sus padres, y

en verdad no tengo problemas, pero es

que me asusta un poco -

Volvi a mirar hacia las montanas. Los
Apalaches estaban nevados en sus picos y la
imagen era espectacular. Los cuervos
danzaban cerca nuestro, como si algun animal
muerto estuviera esperando ser devorado. O
como si ellos quisieran escuchar nuestra
conversacion.

- Bueno, es facil - dijo, de repente — Solo

debes decirselo - Y me miro fijo.

- Si, es sencillo en la teoria, pero no

quiero herirla - le respondi, aunque sin
convencimiento alguno.

- ¢Porqué? ;Crees que ella esta

enamorada de ti? -

Estaba disparando el cuestionario como
si tratase de matarme con palabras.

- Bueno, la verdad, no lo sé. Nunca

hemos pasado mas alla de una charla

amable, una mirada, tomarnos de la
mano. En realidad, creo que estoy
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exagerando y ella solo quiere mostrarme

Su casa y su familia por una cuestion de

amistad - dije pensativo.

Kim recapacito acerca de Ilo que
terminaba de escuchar. Miraba ahora las
montanas, buscando, como siempre, las
palabras exactas.

- No Damian, yo creo que estas en lo

correcto. Si no quieres ir, no deberias ir,

y creo que tendrias que hablar con ella

ahora, antes de que sea demasiado

tarde - y terminando de decir esto, me
sonrid. Yo también le sonrei y pensé: “quée facil
es todo para ella...claro, solo tiene dieciocho
arnos”.

- Creo que eres la mejor hermana del

mundo...- La verdad, dije esto de
corazon. Me acerqué un paso como para
abrazarla. En ese mismo momento, dio media
vuelta y sali6é corriendo.

- jKim! -

No sé si no me escuchd o0 no quiso
escucharme. Dejé que se fuera. Miré hacia el
horizonte que seguia implacable su marcha
hacia la noche, dejando morir los minutos y
saber que ese momento no lo volveriamos a
vivir jamas.

Pasaron cerca de dos semanas mas o
menos desde esa conversacion. Yo seguia en
la gasolinera; mi novia visitandonos de vez en
cuando; mi hermana disfrutando de sus
vacaciones. No habiamos hablado mas del
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viaje a Los Angeles, ni de Dana. De hecho, nos
habiamos cruzado furtivamente en la cena.

Ya no saliamos mas a fumar a nuestro
arbol. Era como que, a propésito, si ella estaba
ahi afuera, yo me quedaba adentro hablando
con los viejos. Y si era yo el que estaba en el
arbol, ella era la que se quedaba con mama
jugando a las cartas, o lavando los platos, o se
encerraba en su habitacion a escuchar musica.

Se podria decir que estdabamos
esquivandonos con caballerosidad.

Me levanté a las seis de la mafiana y, sin
desayunar, me fui para el pueblo. La vieja
Apache levantaba polvareda, espantando los
pajaros que estaban parados sobre el
alambrado. Puse la radio y un tema de Los
Beatles inundé la cabina. Ya habian dicho que
se iban a separar, y me entristecio que las
cosas tuvieran su final. Que todo fuera un ciclo.

Si yo supiera que nunca mas veria a Kim,
hubiese preferido quedarme como estaba
ahora, solamente mirarla todos los dias de
lejos, y abrazarla nada mas que en los
cumplearnios y las navidades. Encima la cancion
“When I'm Sixty-Four”, no ayudaba para nada
en mis pensamientos. “Cuando sea viejo,
muchos afios a contar desde ahora, ;Me
enviaras una carta para San Valentine?
¢Deberias cerrar la puerta? ;Todavia me
alimentaras? ;Todavia me necesitaras?”.

Sin querer, se llenaron mis ojos de
lagrimas. Pero no me sentia deprimido ni triste.

No sé por qué paso. Cuando la cancién
termind, ya estaba llegando al pueblo. Blowing
Rock se abri6 ese dia como si fuera un domingo
funebre. Nadie en las calles. Solo estaba
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abierta la Iglesia y la cafeteria. Me sentia
hambriento y feliz.

Entré y vi al viejo Prescott y a la sefiora
Smith, pero sin su novio. Pareceria ser que los
domingos, esperando para entrar a la iglesia, no
era bueno que la vieran con un joven veinte
afnos menor que ella. El mundo todavia tenia
esas estupideces. También habia varias
personas mas. La cafeteria era siempre el lugar
de reunién para después ir caminando hacia el
perdon de todo lo que habian pecado en la
semana.

Me senté en la barra, después de saludar
a todos de manera muy efusiva. Casi diria que
mi saludo fue por demas exagerado. Tomé el
menu para ver qué pedir. Estaba muy
hambriento. Los panqueques de ese lugar eran
terribles de deliciosos.

- Como estas Jim - le dije al dueno. Era
un giganton, pero de muy buen humor y fanatico
del béisbol.

- Hey Damian - me dijo, sonriendo — Me

imagino que ya habras olvidado esas

tonterias del futbol, ese deporte de
mujeres, y estaras mirando béisbol, ;No
es cierto? - y largd una sonora carcajada.

- No Jim, sabes que eso lo llevo en la

sangre - le contesté, también riendo.

- Pero quien sabe, algun dia, cuando

sepa para que usan el bate y la pelota,

me empiece a interesar - y nos reimos
con ganas.

- ¢Como esta Kim? Hace rato no la veo -

- Oh, cada dia mas grande, inteligente y

hermosa -
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No sé porque dije eso ultimo. Por suerte,
lo tomé como un cumplido de hermano. Pero
enseguida que lo dije, bajé la cabeza y me
concentré en tomar el café.

- Ok, me alegro mucho. Dale una

bendicion por mi -y sonrio.

Asenti con la cabeza y esbocé una
sonrisa. Pagué y volvi para casa. Me dieron
ganas de ir al rio, el calor ese dia iba a ser duro,
a pesar que ya estabamos en otofio.

Hacia mucho tiempo que no iba para el
Lago Bass. Era una zona que daba a la parte
mas profunda del valle y que estaba como a
unas veinte cuadras de la casa, metido entre las
montafias. Era un viejo lugar el cual saliamos
de campamento con mi hermana cuando
éramos mas pequefos. Compré un paquete de
cigarrillos y arranqué. Los fines de semana en
la cual la pasaba solo no me molestaba. No
habia hecho muchos amigos en la secundaria,
y me imagino que debido a mis raices latinas.

Era muy dificil para un pequefo pueblo
perdido en Carolina del Norte tener un nifio
colombiano entre sus habitantes. Era
impensado. De hecho, para mis padres, los
primeros tiempos fue dificil mi aceptacién en el
circulo de sus amigos, pero me imagino que es
como todo en la vida, se acostumbran. Vieron
gue me adapté a sus ideas, a su cultura, a sus
comidas. De hecho, yo sabia cosas de la
historia y las guerras americanas que ninguno
de los nacidos en el pueblo se atrevia a
discutirme.

Bueno, el estar solo no me impedia
divertirme. El camino de vuelta estaba mas
polvoriento que antes. Un pajaro cruzo veloz
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por delante del parabrisas, y me asusto
muchisimo. Pensé que iba a chocarme, pero en
el mismo momento que iba a golpear contra el
vidrio, levanté vuelo. Después del incidente, me
dio risa mi actitud cobarde, ya que me agaché
de tal manera que casi quedé escondido bajo el
volante. Menos mal que por ese camino y a esa
hora nadie pasaba.

Estacioné en la puerta de casa, y sali
corriendo a cambiarme de ropa. Iba a llevar solo
mi pantalén de bafio, mis cigarrillos y una toalla,
nada mas. Cuando entré a la cocina, los viejos
recién estaban por desayunar.

- Hola hijo - me saludé mi madre, con la
sonrisa de siempre. Estaba radiante, vestida y
lista para la Iglesia.

- ¢De dbnde vienes tan alegre? -
pregunto.

- Del pueblo, fui a desayunar a lo de Jim.

Tenia ganas de comer panqueques - le

contesté sonriendo.

- Me imagino que estarian todos ya

dispuestos para ir a la Iglesia ¢;Estaba

también Danny? -

- No, no lo vi, tendras que ir a buscarlo a

la gasolinera y, de paso, llevale algo de

desayunar, seguro que no comié nada -

- Ok, y tu... ¢Cuando vas a volver a la

iglesia? Hace mucho tiempo no te veo

por alli. Puede ser que ahora con Dana
puedas...-

Noté que empezaban los reproches, y la
interrumpi.

- Mama, todo tiene su tiempo. El que yo

vuelva a la iglesia no tiene nada que ver

con ella. De hecho, el tema de Dana
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también tiene sus tiempos - dije un poco
fastidiado.

Call6 de repente y sigui6 con sus
quehaceres. Me arrepenti de haberle hablado
asi, pero estaba cansado de que ellos pusieran
todas sus expectativas en algo que no se sabia
si iba a llegar a buen puerto. Traté de cambiar
de conversacion, para poder irme rapido al rio.

- ¢ Y Kim? - dije - ¢ Sigue durmiendo? -

- Si, ya comenzo a disfrutar sus

vacaciones, que por cierto tiene

merecidas - dijo mi padre.

- Estoy cien por ciento de acuerdo - le
contesté. Y asi realmente lo creia.

- Ok, voy a refrescarme y vuelvo para el

almuerzo, pero no me esperen Si no

llego-

Abracé a cada uno con fuerza,
demostrandoles con ese abrazo que no habia
nada en el mundo que pudiera hacerles dafio.

Y creo que ellos asi lo sintieron.

Sali por detras y me encaminé hacia el
rio. Mientras caminaba, iba cantando una vieja
melodia country, que no sabia de donde la
habia aprendido.

Iba mirando el sendero, como si entre las
piedras pudiera encontrar respuestas. Los
arboles estaban exultantes, con sus copas
repletas de hojas verdes, meciéndose con una
brisa que, en realidad, para el calor reinante en
ese momento, eran solo cosquillas. Tomé un
palo del piso y jugué con algunas piedras a
batear como si supiera. Por supuesto que
nunca le di a ninguna, y a cada intento fallido
reia.
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Caminé cerca de dos kilometros. Sentia
el calor golpearme las sienes. Las venas latian
como si la sangre quisiese escapar por algun
lado. El dia era agobiante, pero era tan hermoso
el paisaje que nada me hacia desistir.

Llegué a vislumbrar el agua desde la
ladera mas alta del camino, y miré hacia abajo.

Era un valle de una hermosura que
parecia no pertenecer a ese mundo. El rio se
perdia haciendo zigzag por el horizonte, entre
las montafas. Algunos juncos poblaban las
orillas, y las garzas se refrescaban, como si
fueran peces, hundiendo su cabeza para lograr
encontrar algo de comer.

Bajé corriendo lo poco que quedaba de
camino y, antes de llegar al agua, sin solucion
de continuidad, arrojé a un lado los cigarrillos y
la toalla y me zambulli. Senti la frescura recorrer
mi cuerpo, los poros se abrieron. Saqué la
cabeza y miré hacia todos los lados. Los
pajaros se asustaron con mi movimiento y
salieron volando hacia el cielo azul, buscando
otros lugares adonde estar tranquilos.

Estuve en ese lugar por horas. De hecho,
el hambre se empez6 a sentir. Pero no tenia
ganas de volver a la casa, queria disfrutar un
poco mas, ya que no sabia cuantos afos mas
iban a pasar hasta regresar alli. O quizas nunca
mas volviese, quién podria saberlo.

Sali por enésima vez del agua. Ya tenia
las palmas de las manos y de los pies tal viejito
de setenta afos. Fui hasta un arbol cercano a
buscar un poco de sombra y fumarme tranquilo
un cigarrillo. Los pensamientos seguian
cayendo y pidiendo permiso para salir, como si

99



todos quisieran pasar por una puerta angosta y
no pudieran hacerlo.

De repente, escuché unos pasos. Al
principio pensé que seria algun oso, pero eran
muy suaves y marcados. Me escondi atras del
arbol y noté que Kim se agachaba a tomar un
poco de agua. Ahora si me habia quedado con
la mente en blanco. Estaba hermosa. Noté que
debajo de su camisa no tenia nada mas que la
piel pidiendo rio, y ella se lo hizo notar asi a su
cuerpo.

Se sentd en una piedra muy grande que
estaba entre la orilla y el agua y encendio la
radio. Miraba a lo lejos el final de la correntada,
como buscando también respuestas...pero
hasta mas tarde, no iba a saber las respuestas
a qué.

Se desnudo y se pard para tirarse al
agua. Quedé perplejo. Nunca habia visto una
mujer tan bien formada siendo tan joven. Sus
musculos denotaban ejercicio y su blancura se
mezclaba con un leve bronceado.

Se arrojo y la vi alejarse cada vez mas,
adentrandose peligrosamente. Mi primer
pensamiento fue gritar, el segundo fue
sumergirme para que, por las dudas, yo pudiera
rescatarla y el tercero, que fue el mas maligno
de todos, fue hacer mi incursién a escondidas,
sin que ella me viera, y quedarme abajo del rio
lo mas que pudiera, para hacerle una broma
asustandola. Juro que nunca se me paso por la
cabeza que estaba desnuda.

Kim volvi6 a la piedra. Me escondi en el
agua, como a unos diez metros por el lado de
ella. Se estir6 a tomar sol, apoyando sus codos
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y entrecerrando sus parpados, con su cara
tratando de robar todos los rayos que pudiera.

Nadé por debajo y, de golpe, emergi
riendome por delante. El susto la hizo caer de
lado al agua. Solté unas carcajadas. Me subi a
la piedra y esperé.

- jEspero estés feliz!! Ahora dime como

saldré de aqui sin que me veas desnuda.

Y espero no hayas estado antes

mirando...- me dijo, bastante molesta.

Nadé hasta llegar a la piedra, y estiré mi
mano para ayudarla a salir.

- ¢Estas loco? Necesito te vayas a un

lado, bien lejos, y que no espies, no voy

a salir asi delante de ti - dijo, sin dejarme
que la toque.

- Vamos Kim, te conozco desde que eras

casi un bebé. Te he bafiado miles de

veces, y te he tocado por todos lados - le
dije riendo. Y era cierto. Pero también era
verdad que, si llegaba a tocar su cuerpo
desnudo con el mio, provocariamos algo
inexplicable.

- Ya basta Damian, ya no somos los

mismos - me dijo, seria.

- ¢ Qué quieres decir? -

- Que ya no somos nifios, eso quise

decir...-

Me miraba desde el agua, esperando
que yo me fuera para poder salir.

Me zambulli y nadé los pocos metros que
guedaban hasta la orilla. Una vez fuera, caminé
y me coloqué de espaldas a ella. Me crucé de
brazos a esperar.
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- Listo, cuando estés vestida, me
avisas - le dije, mirando hacia el
bosque.

Esperé un tiempo que se me hizo eterno,

y escuchaba como ella caminaba de aqui para
alla.

- Damian, donde escondiste mi ropa -

dijo enojada. Y Kim enojada era un volcan.

- Kim, te juro que yo no toqué tu ropa, es

la verdad. Puede ser que algun animal se

la haya llevado - dije entre risas
pequefias. Por supuesto que yo le habia
escondido la ropa, pero pensaba darsela luego.

- Damian, estoy cansada, necesito mi

ropa - dijo mucho mas enojada que

antes.

- Mira, para que veas que no te he

sacado nada, puedes vestirte con las

mias y yo me iré a casa, ¢jte parece? - le
dije, ya sin poder dejar de reir.

- Ok, ¢Donde esta? -

- Bueno, la tengo colgada en ese arbol

de alli - y sefalé hacia el bosque. Era

donde yo habia estado fumando un cigarrillo
antes de verla. Por supuesto que no habia
traido nada mas que mi pantalon de bafo, pero
si tenia su ropa.

- Puedo ir a buscarla y volver con los ojos

cerrados - le dije, y empecé a caminar

hacia el arbol.

- Damian, vas a lastimarte, estas muy

lejos de mi como para llegar con los ojos

cerrados -

Mientras, llegué hasta el arbol y tomé la

toalla que habia traido. Regresé caminando con
los parpados cerrados, y con un brazo
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extendido hacia delante haciéndome el que
nada veia. Bueno, en realidad, no podia ver.

Avanzaba despacio, sonriendo. De
repente, pas6 algo que no estaba en mis
planes. Meti mi pie completo dentro de un pozo,
torciendomelo y haciéndome caer. Por instinto,
me hice el desmayado para seguir con la
broma, y, de paso, para que ella pudiera
vestirse. Pero Kim reaccion6 de una manera
que yo no esperaba en absoluto.

- Damian...- escuché que decia
angustiada, arrodillandose casi hasta tocar su
cara con la mia.

- Damian, por favor, que no te pase nada,

por favor...- y empezd a sollozar.

Era la primera vez en mi vida que la
escuchaba llorar, y me desesperé. De todas
maneras, esperé un momento mas para abrir
mis parpados.

- Damian...- susurrd. Y ahi no aguanté
mas. Sin abrir los ojos, le sonrei, para que se
quedara tranquila de que todo era una broma.

- ¢Ya puedo abrir los ojos? - le digo
riendo.

- jEstupido! - me gritd, pegando un salto.

Y, sin darse cuenta que seguia desnuda,
se tapa la cara con las manos y se pone a llorar
mas fuerte que antes. Enseguida me levanto y
me coloco delante de ella. Le tomo la cara con
mis manos y la miro directo a los ojos. Podia
leer todo lo que ella estaba pensando y
deseando en ese momento.

- Hoy Dios esta dormido...- le digo,
susurrando. Y le doy el beso mas profundo y
verdadero de mi vida. Sin respirar. Sin
preguntarme acerca del pecado.
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Abrazandola, nos vamos agachando
hasta quedar acostados en la tierra.

Mientras, bajo mi mano entre su
entrepierna, totalmente humeda. Ella va
sacando despacio mi pantalon de bafio. Siento
su suavidad, y mi ereccién ya esta a un nivel de
explosion, como nunca habia sentido antes.

La empiezo a masturbar, muy suave,
casi como si estuviera tocando un cristal, como
previendo que iba a romper algo que nunca mas
tendria arreglo. Empieza a emitir gemidos que
se iban acrecentando mientras mis dedos
acariciaban su clitoris. Mi mente estaba
concentrada en lo que estaba haciendo, pero
rafagas de arrepentimiento querian entrar, y
chocaban con el placer, la tentacion, o, mejor
dicho, con el amor, el verdadero, el que me
correspondia por ley natural.

Me coloqué arriba muy despacio, y entré
en su cuerpo. Gritd, pero con un sonido
ahogado, el del placer, no del dolor. Quise salir,
pero ella colocd sus dos manos en mis nalgas y
me presiond como para entrar mas profundo.

Senti el calor de la sangre que me
inundaba, y lloré, junto con ella.

Después de un tiempo, no sé cuanto,
quedamos tirados en la tierra, boca arriba,
mirando hacia el cielo azul que precedia la
noche. Ella, de repente, se coloco arriba mio, vy,
tomandome la cara con sus manos, tratd de
decirme algo, pero nada sali6é de su boca.

- Si, lo sé...- dije. Le hice una sonrisa y
nos abrazamos.

Por arriba de su hombro miraba el cielo
y le daba gracias al Sefior haber logrado tener
a esa mujer conmigo. Aun si después nunca
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mas pudiera tocarla, mi vida estaba completa.

Pero sé que por mas que agradecia a
Dios, estaba mal, muy mal...

Nos quedamos asi, pegados, desnudos,
sedientos, hambrientos. Los lobos aullaban
previendo la noche, los cuervos empezaron a
danzar en el cielo buscando los puntos de
carrofa, para llevar la comida a sus hijos, y las
montafias de encogieron, como si en ese
atardecer, algo terrible hubiese sucedido y ellas
morian de verguenza...
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PRESENTE

Ese domingo fue distinto. La cena estaba
por demas silenciosa. Sam y Betty se daban
cuenta de que algo grave habia pasado, ya que
nunca habia sucedido que Kim y Damian no se
hicieran bromas o no se hablaran durante la
cena, desayuno, almuerzo o lo que fuese.

Betty imaginaba que habian discutido y
que la discusion se habria generado por Dana.

Sam los miraba en silencio e imaginaba
que la pelea habria sido por algun admirador
secreto que podria tener su hija y Damian con
sus celos le habria comentado algo...la
cuestion es que la cena estaba en silencio, mas
que un funeral. Los dos estaban con las
cabezas gachas en sus platos, tal cuando eran
nifios y los hubiesen retado por alguna cosa, y
la verglenza hacia que no miraran a sus
padres. Esta vez, esa verglenza existia, pero
era por algo mucho mas grave.

Cuando la cena termind, Kim se levanté
de manera imprevista, casi llevandose por
delante la silla de Sam, con él sentado ahi
mismo.

- Voy a preparar café - dijo, al mismo
tiempo que salia para la cocina. Su padre la
siguio con la mirada. Damian siguio en la misma
postura que antes, cabeza gacha, y jugando
con el cuchillo sobre el plato.

- Voy a ayudar a Kim - dijo Betty, saliendo
tras ella. Sam mir6 a Damian, y estaba por
hablar con él, cuando éste lo interrumpio.

- Papa, voy a fumar un cigatrrillo atras, ya

vuelvo - Y sali6 tan rapido como pudo.
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La noche estaba mas que espléndida. El
otofio habia empezado hacia unas dos
semanas, aunque ese dia estuvo por demas
caluroso. Una pequeia brisa pasaba rauda. Era
como una mano gigante acariciando la
naturaleza, haciéndola descansar después de
un dia trajinado y largo.

Damian caminé por la parte de atras de
la casa, por un camino terroso, hacia el mismo
lugar donde habian hecho el amor esa tarde
con Kim. Inconscientemente, sus piernas lo
llevaban hacia alli. No sabia si era porque
queria recordar, o porque todavia no podia
creer lo que habian hecho.

Fue tropezando entre la oscuridad, a
pesar de que la luna llena lo ayudaba bastante
a guiarse por el camino. Llegd agitado,
extenuado y excitado. Miré hacia el agua, y
luego hacia el bosque, como buscando
respuestas. Se sentd y encendid un cigarrillo.

Pensd en como seria ahora el futuro. Su
mente se pos6 en Kim, en Dana, en sus
padres...torrentes de imagenes e ideas caian
como una cascada, mezcladas entre la felicidad
y la culpa. Mir6 al cielo. Esta vez, las estrellas
corrian veloces presagiando deseos
incumplidos. Y la luna, sonriendo de su gordura
y belleza, mostraba sus mares grises y secos.

Volvié su cabeza hacia las montafias, y
traté de imaginarse de una vez por todas, como
encarar la situacion ante sus padres, el pueblo,
la iglesia. O no avanzar, no seguir en esa
tentacion. O escapar. Aprovechar la situacion
de que su hermana se iba a ir a estudiar a Los
Angeles, esperar unos meses, y poner de
excusa el querer ir a visitarla, y nada, los
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pensamientos seguian cayendo desordenados,
imprecisos, acompafados como siempre por un
coro de lobos, por un viento que le hablaba al
oido diferentes cosas las cuales él no sabia o
no sentia estar seguro de querer escuchar.

Se levanto de repente. Ya habria pasado
mas de wuna hora, y todos estarian
preguntandose dénde estaria. Mir6 su reloj y vio
que, de todas maneras, era temprano, no mas
de las ocho de la noche. Se sacudio6 su jean,
llenos de ramas pequeias, y se adentro otra
vez en el camino de regreso. De pronto, se
escucharon pequefos pasos, y la voz suave de
Kim, entre apesadumbrada y temblorosa, dijo
su nombre.

- Damian, ¢Estas alli? Por favor, esta vez

sin bromas...-

El sonrié en la oscuridad, agradecido al
cielo. Su sombra se desdibujaba con la luna por
detras, y en otra ocasion hubiese sido algo
tétrico, pero hoy precisamente, era una imagen
romantica.

- Kim, aqui estoy -

Ella traté de escudrifiar con su mirada en
la poca luz que habia, y, apenas lo vio, se
abalanzo corriendo hacia él.

- Damian, te amo...-

Lo dijo rapido, sin temblor, casi se diria
sin ternura, como si lo hubiese dicho toda la vida
y como si él lo hubiese escuchado siempre.

El se puso serio. La miré a los ojos. Ella
entreabrio sus labios, y lade6 su cabeza hacia
un lado, esperando el beso profundo, el del
compromiso. Y él la complacié. Amablemente,
amorosamente, apasionadamente, como si los
labios de Kim fueran de cristal, o como si fueran
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a explotar. Sus lenguas se entremezclaron, y el
abrazo los fundié en una sola persona.

Bajaron despacio hacia el piso vy
comenzaron a desvestirse. Damian siempre
tratando de desabrochar los botones de la
camisa de Kim como si fueran piedras
preciosas, con miedo a que ella lo frenara en
algun momento, aunque sabia que eso no
ocurriria jamas.

Ella le desaboton6 el pantalon, y fue
metiendo su mano en las nalgas de él, turgidas,
latentes, musculosas. Bajo el jean hasta sus
tobillos, al mismo tiempo que ella se sacaba sus
pequefios shorts. Quedaron desnudos,
adorados por la luna, sonriente, complice,
escondiéndose avergonzada de vez en cuando
tras algunas nubes pasajeras. Kim se posé
boca arriba, mirando hacia el lado del rio, y él
arriba de ella. Comenz6 a besarle el cuello, v,
con lentitud extrema, comenzé a bajar,
saboreando la piel blanca, con ese olor a
jazmin, y con gusto a pecados de otros tiempos.

Usaba su lengua tal cual fuera tallando
una estatua, recorriendo los pezones, y
haciendo pequefios circulos alrededor de las
areolas. Luego, con la punta bien filosa y casi
imperceptible, fue bajando hasta el ombligo.

Kim daba pequefios estertores de placer,
mezclados con un pequeiio frio por la brisa que
llegaba desde el rio. Apoyo sus dos manos en
la cabeza de él, y presion6 para que siguiera
bajando, aunque este movimiento se denotaba
innecesario. Nunca pararia de besarla. Llego
hasta su pubis, casi sin cabellos, y pos6 su
lengua en el lugar preferido, haciéndola
agonizar de placer. Ella hizo mas profundos sus
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gemidos, y él presioné cada vez mas, y mas
rapido. Llegé al orgasmo casi junto con el
aullido de un lobo lejano, que presentia los
olores y los movimientos...levantd sus piernas
y envolvié la nuca de Damian, como para no
dejarlo escapar, para retenerlo asi toda la vida.

Tuvo otro orgasmo, acompafado de un
llanto silencioso y profundo.

La miré por arriba de su vientre, y le
sonri6. Ella lo mir6, sonriendo también.

- Damian, te amé toda la vida -

El siguié unos segundos con la meijilla
apoyada en el pubis de Kim, y luego se puso al
lado de ella, boca arriba, mirando el cielo
estrellado, y con mas estrellas fugaces como en
ninguna otra parte del mundo.

- Yo también te amé desde siempre -

Un pequefio silencio acomparfaba los
pensamientos y las palabras que querian salir,
pero se trababan, o se censuraban a si mismas.

Ella miraba el perfil tan caoba, tan
perfecto, e imaginaba la vida futura con él, con
hijos, con un hogar lleno de amigos, en una
gran ciudad.

De repente, trepo sobre él, y comenzé a
besarlo, dandole pequefios besos cortos
también en su cara, en sus mejillas, en sus 0jos,
como si tuviera miedo de no verlo nunca mas.

Comenzé también a besarle el cuello, el
pecho, casi sin vello. Tomo6 con una pequeia
presién de sus labios uno de los pezones, y
Damian sintié un estremecimiento en todo su
cuerpo. Siguid hacia abajo, y él la dejo hacer.

- Por favor, dime como...- suplico ella.
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El sonrié como siempre, con esa sonrisa
amplia, franca, dejandole saber que siguiera
sus instintos.

Bajé mas, y se estremecio primero al
contacto de sus labios con el miembro erecto.

Hizo lo mismo que con la cara de él,
comenzo a darle pequefios besos en toda su
estructura. Volvia a subir desde la parte inferior,
y bajaba. El se estremecia a cada movimiento,
con lo ojos cerrados, queriendo atrapar ese
momento para toda la vida. En una de las tantas
subidas y bajadas, Kim abri6 su boca y lo
absorbié profundamente, tratando de retenerlo
lo mas adentro posible. El apoyé su mano en la
cabeza de ella, acariciandole los cabellos. Kim
empezO a subir y a bajar, y dentro de su boca
sentia ese sabor salado, nuevo, pero que al
mismo tiempo la excitaba de manera poderosa.

El comenzé a dar pequefios movimientos
espasticos, y le susurro:

- Kim...creo que.. .-

No pudo terminar la frase. Ella sintié en
su boca los latidos profundos, y se inundé de
vida, que le pareci6 valedero, sabroso, y que no
le disgusto en absoluto.

Levantod su cabeza, y miré desde abajo a
su hermano, que habia quedado inerte, con una
sonrisa extenuada. El también le devolvi6 la
mirada. Sonrieron y se amaron solo con la vista.

En ese momento, supieron que nunca
mas se separarian, que serian uno, que no
habia pecado en el mundo si el amor no se
contradice, que no hay fuerza humana para
separar lo indivisible.

Kim se acost6 arriba de él, y se
abrazaron con tal fuerza, que, por un momento,
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ella fue caoba y él fue mas blanco, ella penso
en galeones espafoles y él en pioneros del
oeste...

Pasados unos minutos, él se incorporo, y
busco en su pantaldn los cigarrillos. Encendio
uno y se lo coloco en los labios de Kim.

Encendio otro, y aspir6. Seguia desnudo,
de espaldas a ella, mirando la luna y las
montanas.

- Damian, ;como seguimos ahora? -

No contestdé. Seguia mirando hacia el
frente, hacia esa oscuridad casi tan grande
como el futuro. Pero en su mente le estaba
respondiendo, aunque no le salia ninguna
palabra.

- ¢Sabes Kim? Hay veces que pienso

que el mundo tiene universos paralelos,

como si en este momento, hubiera otras
parejas en ofras dimensiones y en
diferentes épocas, que estan pasando
por la misma situacion que nosotros,
hasta de hecho, presiento que tengo

gente alrededor mio haciendo el amor, o

comenzando, o terminando, como Si

fueran una reencarnacion, pero que no lo
es, sino un tiempo paralelo.. .-

Ella lo miraba, aunque en la oscuridad se
le hacia bastante dificil delinear por el rostro de
Damian que queria decir. Pero no le parecio
para nada una tonteria.

- Sé que a veces parece estupido lo que

estoy diciendo, pero es que lo presiento,

y quizas a ti te pase algo similar, siempre

andando por todos lados imaginando lo

que la gente puede estar pensando de
nosotros -
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- Si - dijo de repente Kim,
interrumpiéndolo.

Ella estaba arrodillada de lado, como una
sirena que sale a la costa a mirar los pajaros.

Seguia desnuda, pero ya no le
incomodaba en absoluto. Es mas, pasaba su
mano por sus largos cabellos rubios, y con sus
dedos iba desenredando esas hebras doradas,
casi imperceptibles a veces de tan finas y
suaves. La luna la iluminaba de lado, y ese
resplandor la hacia parecer sobrenatural, como
un espectro.

El se dio la vuelta y se arrodillé delante
de ella. Se aproximo y la beso. La luna (otra
vez) aparecia detras de sus caras, y el tamafio
de ella era solo un poco mas grande que sus
cabezas. El espectaculo era grandioso.

Estaban no solo enamorados, sino
ensimismados el uno del otro. El cielo seguia
disparando estrellas fugaces, los lobos ya se
habian calmado, y la brisa reposaba ahora a
nivel del piso, arrastrando algunas pequefias
ramas. De repente, él se para y empieza a mirar
hacia todos lados. Ella, por instinto, hace lo
mismo. Damian la abraza como para protegerla.

- ¢ Qué pasa? - pregunto ella, con miedo.

No le contesta y le hace silencio
apoyandole su dedo indice en los labios.

Vuelve a quedar expectante y esta vez,
Kim escucha pequefias ramas crujiendo bajo
pisadas. Se acurruca mas bajo los brazos de él.

Damian afina la mirada y a través del
hombro de ella vislumbra una silueta. Al
comienzo piensa que e€s un 0so, pero a los
pocos segundos se da cuenta que es una
persona. Sin pensarlo dos veces, empuja a Kim
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hacia el lado del rio, casi al mismo tiempo en
que esta silueta se abalanza sobre Damian. La
pelea es rapida, y casi se diria despareja. Ella
cae al piso y alcanza a manotear algo de su
ropa, e instintivamente, se viste con sus shorts
y su camisa sin mangas. El sigue en el piso,
revolcandose de un lado a otro, casi abrazado
al atacante, que no le da tregua. En un
momento, Damian lo empuja con sus dos pies,
estilo lucha libre, y logra pararse. En la
penumbra, y desnudo, semejaba a un luchador
romano en el Coliseo. El otro también se
levanta y se miran en la oscuridad. En el fragor
de la pelea, el hombre (que de eso se trataba)
habia perdido su gorra y esta habia volado
hasta donde estaba Kim. Ella la toma y lee la
inscripcion de John Deere.

- jiDamian!! Es Danny.. .-

Su hermano esta jadeante. Danny
también respira con mucha dificultad, y la luna
se refleja sobre el cuchillo que tiene en su mano
derecha. Kim corre y se coloca delante de su
hermano, como para protegerlo. Al mismo
tiempo, él se da cuenta de un corte muy grande
arriba de su ceja izquierda, que empieza a
manchar el hombro de ella.

- ¢¢llPooooorrrqquee...??!lI - atina a
decir Danny. Su rostro, aparte de la suciedad
del piso, vislumbraba unas lagrimas profundas,
verdaderas.

- Y000...y000000... laaaa...la

aaammmoo00.. .-

Le costaba hablar mas que otras veces.

Los tres se miraban sorprendidos,
exhaustos. La sorpresa de ella era extrema,
pero no asi la de Damian. A él siempre le habia

114



parecido que Danny amaba a Kim, que en su
pequeino retardo quedaba esa habilidad de
pensar como un hombre. De hecho, le habia
dicho varias veces a ella que no lo besara tanto,
que podria generarle una idea errénea. Y ella
reia, le decia que Danny tenia un mundo
infantil, propio, que no podia separar la realidad
de la fantasia. Ahora quedaba comprobado que
no, que no solo sabia bien cual era la realidad,
sino que ésta se habia tornado peligrosa.

Kim dio un pequefio paso para acercarse
a Danny, para convencerlo de que iba a estar
todo bien. En el mismo momento, sin solucion
de continuidad, y como si fuera en camara
lenta, Damian le grita que no. Danny avanza un
paso y entierra su cuchillo en el vientre de Kim.

Ella lo mira con los ojos abiertos, y luego
baja la vista hacia su herida, dando un paso
hacia atras. Su hermano se abalanza sobre él y
empieza a golpearlo, sin parar. Danny cae al
piso, pero es imposible frenar la furia, la del
amor, la de la injusticia. La locura de no saber
que esta pasando, de pensar que todo es un
suefio, que vivimos en un mundo tolerante,
justo, amoroso, de hermanos y hermanas.

Kim, entre medio del dolor, le grita que
pare, que lo iba a matar, pero ya es tarde.

Danny yace con la cabeza sobre una
roca, ensangrentado, sucio de tierra y de
suefos rotos, imaginando un cielo hecho para
gente como él, que viven en un mundo como el
que contaba Damian, paralelo.

Este se para y se mira las manos. La
sangre en sus nudillos es mucha. Siente que
esta mareado, a punto de desfallecer. Le dan
ganas de vomitar, y corre hacia atras de una
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piedra cercana a la costa del rio. Mete sus
manos en el agua, y corre a tomar su ropa. Se
viste solo con el jean, y alza a Kim en sus
brazos. Ella esta inerte, pero respirando.

- Kim...Kim, no te vayas...no te duermas,

esto no esta pasando...-

Sus lagrimas caen raudas sobre la cara
de ella. Corre lo mas rapido que puede sobre el
camino sinuoso y oscuro. Un silencio aterrador
se siente en el aire. Los lobos estan escondidos
en sus cuevas, la luna desaparecié tras una
nube gris gigante, y el ambiente se hace
espeso, casi irrespirable.

Llega a la casa y sin pensarlo dos veces,
sube a Kim al auto. Baja el parasol y caen las
llaves. Ya veria como avisar a sus padres, lo
primero era salvarle la vida.

Arranca a toda velocidad por el camino,
con sus lagrimas que no paraban de caer. Los
pensamientos se abarrotaban de tal manera,
que era imposible predecir cual era el primero y
el mas importante. Solo balbuceaba y le decia
a su hermana que no se durmiera, que no lo
dejara asi.

Lleg6 al hospital, donde con seguridad,
los de guardia estarian jugando en la morgue al
poker, como casi todas las noches. Lo mas
grave que habia ocurrido en el pueblo fue lo de
los padres de Danny. Hablando de él, tenia que
llamar a la policia, pero no sabia qué hacer
primero.

Entré por emergencias corriendo con su
hermana en brazos. Con la luz blanca del
hospital, el espectaculo se veia dantesco.

Damian estaba sucio en sus brazos y
piernas, sin camisa, y la herida de su ceja
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sangraba como nunca. Toda esa sangre caia
sobre Kim, entonces, no se vislumbraba con
exactitud cual era la herida. A la vez, ella
también tenia ramas por su pelo y su cuerpo
semidesnudo.

La enfermera no atind a decir nada, solo
llamo por el teléfono a todos los médicos de
guardia, que aparecieron a los pocos segundos.

Todos en ese pueblo los habian visto
criarse como hermanos, entonces, la sorpresa
y las ganas de saber qué habia pasado eran
extremas.

- Doctor - dijo Damian dirigiéndose al

mas veterano - Doctor, por favor,

necesito que la salve. Ella no puede
morir, solo tiene dieciocho afios -y otra
vez rompid en llanto.

- Tranquilo, ya estamos aqui. Debemos

llamar a la policia, ya sabes el

procedimiento -

Mientras decia esto, le hacia una sefa
con la cabeza a la recepcionista. Al mismo
tiempo, ya Kim estaba en una camilla, yéndose
al quiréfano. El corrié tras ella, pero a la entrada
de la puerta de la sala de operaciones, lo
debieron frenar. Uno de los médicos lo tomo por
los hombros, y, mirandolo a los ojos, como si
supiera casi todo lo que habia ocurrido, le dice:

- Por favor, llama a tus padres, ahora

mismo -

Damian lo mira como si fuera un sueno,
y sale corriendo hacia la recepcion. Sin pedirle
permiso a la secretaria, toma el teléfono y
marca desesperado. Ella mira al doctor y él
asiente con la cabeza, como para que lo deje
hacer.
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- Papa...hola...si, si, soy yo...vengan al
hospital, tuvimos un accidente con Kim -
comienza a sollozar y se entrecorta.

- Si...por favor, vengan cuanto antes, yo

tengo la Apache, llamen un taxi...-

Sin despedirse, corta y se queda
sollozando con la cabeza gacha y con su mano
todavia en el teléfono. El doctor se acerca, y le
saca la mano ensangrentada del auricular.

- Debo curarte la ceja, eso esta grave -

Y con una sefia, la enfermera le alcanza
una silla y varios implementos para la curacion.

Como a los diez minutos, aparecen por
la puerta principal Sam y Betty. Miran a su hijo
con el vendaje en la cabeza y con un ojo casi
tapado, y corren a abrazarlo. El los deja hacer,
pero casi al instante los separa. Ellos se
sorprenden sobremanera.

- j¢Qué pasa?! - dice Sam. Hace una
pausa, Damian se sienta y toma la cabeza entre
SUS manos.

- ¢Qué pas6?? - Vuelve a preguntar su
padre.

Betty, a todo esto, da unos cuantos
pasos hacia atras, y mira espantada hacia
Damian. El levanta la cabeza, la mira, y se
arrodilla abrazandole las piernas.

- jiMamal!! jPerdon!! - dice, sin soltarla.

Ella mira para abajo y después mira a su
esposo. Sus o0jos parecen que estuvieran
muertos, esos ojos color violetas, a veces lilas,
que cambiaban con el tiempo. Su marido seguia
la situacion sin entender.

- ¢Qué esta pasando? - lo toma con
fuerza a su hijo del brazo, y lo levanta.

-Papa, mama, estamos enamorados...-
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En ese momento, su madre cae al piso.

El médico corre a levantarla, y pide a
gritos a la enfermera que traiga sales. Sam le
propina a su hijo un cachetazo. Damian mira a
su padre, como esperando otro golpe, aunque
enseguida agacha la cabeza y se queda
mirando el piso. Ella vuelve en si, y ahi su
esposo se da cuenta de la situacion. Se inclina
hasta poner su cara cerca de la de su mujer,
que estaba sentada ya en una silla.

- Betty, ¢estas bien? - ella abre despacio
sus parpados, y asiente con la cabeza.

Damian no sabe qué hacer, que decir,
como empezar a contarles lo inevitable. Y lo
que mas le preocupaba era el futuro, no lo que
habia pasado. Su miedo en ese momento era
que nunca mas le dejasen ver a Kim, eso no
podia llegar a imaginarselo.

Mientras esto ocurria, llega un patrullero.

Se bajan dos policias, uno de los cuales
habia sido compafero de Sam en el
secundario. Este es el que entra primero y toma
la palabra.

- Sam, Betfty - dice, saludando
cortésmente. En eso mira a Damian, todo sucio
y ensangrentado.

- No voy a dar muchas vueltas. Dime que

paso, y que quede claro que mi amistad

con Sam no tiene nada que ver en estos
momentos -

Abre su anotador. El otro policia se para
por detras, como cuidandole la espalda.

Damian empieza a mirarlos, y todo se le
nubla. Le vuelven las ganas de vomitar, y siente
que le baja la presion. Un mareo muy fuerte se
apodera de su cuerpo. El doctor presiente lo
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que va a pasar, y trae otra silla. Lo sientan, pero
hace sefias que se siente mejor.

- Capitan, le diré con lujo de detalles lo

que paso, aunque sé que esto va a matar

de pena a mis padres -

Sam estaba en cuclillas al lado de Betty,
con sus manos tomando las de ella, y la cabeza
gacha. Su esposa apoyaba su cabeza en la
pared, con cara de resignaciéon. En otra época
hubiesen parecido modelos de la Virgen Maria
con José para algun pintor aficionado. Damian
traga saliva y medita las palabras con las cuales
comenzaria la historia, que seria corta y
concisa. Hiriente para algunos, curiosa para
otros.

- Siempre nos amamos con Kim. Pero

ninguno de los dos lo sabiamos. El

destino quiso que hoy a la tarde nos
cruzaramos de casualidad en el rio.

Jugando,  descubrimos que  nos

amabamos. Hicimos el amor...-

Su madre largé un pequefio sollozo. Sam
se puso rojo, su ira se denotaba en cada
pulsacion de sus mejillas. O de saber que habia
fallado como padre, tanto adoptivo como
natural. Le molestaba saber que su hijo podria
haber sido cualquier cosa, ladron, asesino, asi
y todo, él estaria tranquilo con su conciencia,
como sabiendo que él forjé el hijo que pudo,
porque no hubiese podido luchar contra el ADN
de gente desconocida, pero... ¢Kim? Eso era lo
que lo mataba por dentro. ;Qué habia hecho
mal? No podia todavia analizar la situacion de
que ella estuviese enamorada de su hermano.

Enseguida le vino a la mente la iglesia, lo
que dirian en el pueblo. El, que nunca juzgé a
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nadie, ahora estaba en la mira de todos. O por
lo menos, a partir de manana.

Damian continud6 su relato.

- Después de eso, volvimos a la casa.

Sabiamos que estaba mal, pero nuestro

amor es verdadero. De todas maneras, a

la noche en Ila cena estabamos

avergonzados -

Hizo un suspiro profundo, como
meditando cada palabra, como si eso hiciera
que a sus padres esa explicacion los hiriera
menos.

- Después de la comida, sali por detras

de la casa. Mi mente estaba en blanco, o

llena de preguntas. Y la verdad, no tengo

en mi memoria de como llegué de nuevo
al rio, al mismo lugar donde habiamos
estado por la tarde -

Su madre estaba con los ojos cerrados.

Pequefias lagrimas caian sobre su
rostro. Sam miraba el piso, arrodillado al lado
de su esposa. El médico estaba de espaldas,
con sus manos atrds, como no queriendo
participar, pero por supuesto, escuchando todo.

El policia anotaba de manera veloz,
como para no dejar que se le escapase ninguna
palabra. En el pueblo nunca pasaba nada, ni
bueno ni malo, entonces esto era algo que él
pensaba, iba a tener una incidencia bastante
grave. Y no solo en el pueblo, sino en varias
ciudades del estado. Siguié con su relato:

- Llegué al rio y me senté en la oscuridad

a meditar sobre lo que habia pasado en

la tarde. Cuando ya estaba por regresatr,

escuché pasos y vi que Kim me habia
seguido. En vez de hablar del tema, nos
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confesamos nuestro amor, y otra vez lo

hicimos. Al final de eso, en la oscuridad,

apareci6 un hombre, que al parecer
habia estado escondido mirando todo -

Ahi el doctor se dio vuelta; el policia dejo
de escribir, y Sam se levantd, mirando a su hijo,
ahora con curiosidad. Este pasé su mano por la
cabellera negra, tratando de tomar impulso para
ver cOmo seguir.

- El tipo se abalanzé de golpe, y no llegué

a ver hasta casi al final de la pelea quien

era...- hizo un suspiro profundo.

La luz del hospital era mortecina, y
parecia que la noche habia envuelto de forma
espectral a todos. Para variar, un viento fuerte,
como los que previenen las tormentas, empezo6
a golpear sobre las ventanas. Una de ellas se
abri6 estrepitosamente, dejando entrar no solo
al viento, sino también ramas y hojas.

La enfermera corri6 y, con mucho
esfuerzo, logré volver a cerrarla y colocar el
pestillo. De repente, un corte de luz que no durd
mas de un segundo, hizo arrancar el generador
eléctrico. Apenas regresoé la luz, la radio que
tenia la enfermera en su escritorio se encendié
a todo volumen con un grito desgarrador de
Janis Joplin. Todos se estremecieron, menos
Damian, que se quedo con la cabeza gacha,
con sus manos sosteniéndola para no caer.

Siguié hablando solo, como si no
hubiese sucedido nada en ese paréntesis.

- ...en un momento, logré zafar de él, y

los dos nos quedamos mirandonos en la

oscuridad. La luna justo se tapo con unas
nubes, y yo no podia tampoco ver por la
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sangre que me caia. Solo logré escuchar

a Kim que me decia que era Danny...-

Su padre, en ese momento, levanté mas
la cabeza, ya no pudiendo esconder su
sorpresa. Para Betty, todo seguia como si fuera
un suefio, o como si hubiese muerto alguien
muy querido. El dolor se reflejaba en su cara,
pero en un momento, ese dolor se convirtid en
resignacion. Y casi, el mismo pensamiento de
su esposo, de haber fallado como madre.

- Kim se levanto corriendo y se puso
frente mio, como para querer parar
cualquier nuevo ataque de él. Creo que
penso que podia convencerlo, y no dudoé
en avanzar hacia él, y en ese preciso
momento la tomé del brazo, porque
sabia en mi interior que él seria capaz de
matarnos a los dos. Antes de atacarla,
nos dijo que la amaba, que por qué yo le
habia hecho eso, y seguidamente le
clavo el cuchillo.. .-

Emiti6 pequernos sollozos. Le vino a la
mente el orfanato, cuando a sus cinco afnos le
apagaban la luz y lo obligaban a dormir. Un
llanto pequefio salia entre la sabana y la
almohada, en ese lugar donde no entendia para
nada lo que estaban diciendo. La soledad era
tan profunda, que se prometio a si mismo hacer
cualquier cosa que esté a su alcance para
nunca mas estar solo.

El policia cerré el anotador. Sam bajé su
cabeza. El doctor sali6 hacia el quiréfano, a ver
qué estaba ocurriendo con Kim. Un silencio
sepulcral, cortado solo por el silbido del viento
que entraba entre las desvencijadas ventanas,
era lo que flotaba en el ambiente.
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Damian se levanta y, en el instante que
el policia cerraba el anotador, apoya su mano
sobre la del Capitan.

- No terminé todavia.. .- dice. Se miran un
instante, que parecio eterno.

- Cuando veo que el cuchillo de Danny

atraviesa el cuerpo de Kim, encegueci, y

sin pensarlo dos veces, me abalancé

sobre él...- vuelve a respirar. Un suspiro
largo sale antes de pronunciar las palabras que
sabian lo sentenciarian, pero no por la carcel,
sino con sus padres.

- Lo golpee hasta matarlo...- pone sus
dos manos en su cara, y se limpia las lagrimas.

- Y lo volveria a hacer -

El Capitan no toma nota de esto ultimo,
y le hace una sefia a su compafiero para irse.

Salen en busca de su gente, para ir hacia
el lugar de los hechos. Todos quedan en
silencio. Una lluvia potente e inesperada se
abalanza sobre el pueblo. Las gotas caen con
furia sobre el vidrio esmerilado de las ventanas,
como para querer romperlo. La luz sigue mas
mortecina que antes. O seria la tristeza
reinante.

Betty se levanta de la silla donde estaba,
ayudada por Sam, y salen caminando hacia la
sala de espera donde estaba el quirofano.

Damian los mir¢ irse, y la inesperada (o
esperada) indiferencia de ellos hacia con él lo
matd en ese momento. Penso que hubiese sido
mejor que Danny lo hubiese hecho en la pelea,
pero enseguida tratd6 de huir de ese
pensamiento, ya que él tenia que vivir pory para
Kim. Sinti6 verguenza de si mismo por el
egoismo en contra de sus padres, pero no lo
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podia evitar. Esperé que ellos se alejaran un
poco y salié hacia la misma sala de espera. Una
pesadumbre infinita se olia en ese viejo y
amarillento salén, con olor a cloroformo, que le
hizo recordar sus enfermedades infantiles,
como cuando lo operaron de apendicitis. Una
enfermera gorda y muy blanca, de unos ojos
celestes que él nunca olvidaria, y con una
sonrisa tan grande como su obeso cuerpo, le
convidaba caramelos a escondidas en la
semana que estuvo internado. Recordaba a
Kim llevandole a su muieca preferida para que
él no durmiera solo. Ella se quedaba
sosteniéndole la mano en las tardes, mientras
él le contaba cuentos en su inglés que en ese
momento era bastante precario. Kim entonces
siempre, casi al final del cuento, se quedaba
dormida, y él le acariciaba la cabeza con una
ternura profunda de hermano. La miraba fijo, sin
quitarle la vista, hasta que Damian también era
vencido por el suefo.

A veces sentia que él habia engafiado a
la vida, que ésta le habia dado mucho mas de
lo que penso y la habia traicionado. Sabia que
habia tanta gente en el mundo que no habia
recibido ni la millonésima parte de todo lo que
Dios le habia deparado, y él pagaba a todos
traicionando sentimientos. Se sentia en ese
momento tan infeliz, que, si Kim llegase a morir,
estaba cien por ciento seguro de que acabaria
alli mismo con su vida.

Las horas fueron pasando, lentas y sin
solucién. En una esquina de la sala, contraria a
donde Damian estaba, sus padres estaban
abrazados. Ella con la cabeza apoyada en el
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hombro de él, y los ojos cerrados. Sam mirando
por la ventana, esperando el amanecer.

Ya la lluvia habia parado. El viento
también habia desaparecido, y todo parecia
haber vuelto a la normalidad. El calor se
perfilaba, lo cual era una cosa rara, por ser
otofio. Damian estaba en la misma posicion que
en la sala donde habia contado su historia.

Sentado, codos en las piernas y las
manos tomando su pelo, moviéndolas de vez en
cuando. Cada tanto, pensaba en porqué la
policia no habia aparecido a llevarselo, pero
eran pensamientos de solo segundos, ya que
no le importaba en absoluto lo que pasaria en
el futuro. Aparte, en un pequeio acto de
lucidez, se imaginaba delante de la corte
diciendo que habia sido en defensa propia.

Pequefios hilos de sol comenzaron a
entrar por entre las cortinas. El amanecer se
revelaba grandioso. Se veian los acaros volar
por esos dibujos solares. Recordé el haz de luz
que pegaba en la iglesia el dia que se encontro
con Dana. Otro pequeno pinchazo de dolor en
el pecho se acomoddé como para hacerle
entender que otro sentimiento estaba destinado
a la traicion de él. Ella era otra de las tantas
personas que iba a sufrir por la mentira de no
haber dicho nunca que estaba enamorado de
su hermana.

La puerta vaivén color crema, despintada
por los afos, se abrié de golpe. El médico que
habia llevado a Kim cuando llegd, salio
quitandose el gorro. Se veia en él un gran
cansancio. Sam se levant6 de repente, y su
mujer desperto sobresaltada. Damian se irguio
también con la misma velocidad con que lo
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habia hecho su padre, pero en ese momento
sintié que, por detras, dos policias lo tomaban
por sus hombros, mientras un tercero le tomaba
los brazos para ponerle las esposas. Su padre,
por un momento, lo mird con tristeza, al igual
que Betty, sorprendidos por toda la celeridad de
la escena, pero enseguida se dieron vuelta para
esperar que el doctor les dé las noticias. Este
se habia quedado anonadado por todo el
operativo, ya que no estaba al tanto de nada de
lo que habia pasado. Damian, en el momento
que su papa lo mird, hizo un ruego con su
mirada para como para pedirle que tuviera
compasion, y les dijera a los policias que le
permitan, aunque sea, enterarse de la salud de
Kim, pero nada de eso ocurrio. El policia que le
habia colocado las esposas lo sacé de la sala
hacia la calle, amable, pero con fuerza. Esta
vez, el ruego se hizo palabras

- jPapa! - rogo - jPor favor! Diles que...-

Sam le dio la espalda. Damian sali6 del
edificio hacia el patrullero. Un sol muy fuerte le
pego en los ojos, haciéndoselos cerrar con
fuerza, y, al mismo tiempo, haciéndolo
trastabillar. No lleg6 a caer al suelo por los dos
policias que estaban a su lado, que lo
sostuvieron casi en el aire. Sentia su boca
pastosa, por la falta de agua y comida, y ya
empezaba a dolerle el corte en su cabeza.

Lo metieron en el auto, ayudandolo a no
golpearse. Mir6 por la ventana a su derecha vy,
a lo lejos, vio las montafas. Le parecieron
pequefias, casi se diria que vergonzosamente
diminutas. Quiza debido a los secretos
escondidos.
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El auto arranco, pero sin sirenas, cosa
que él agradeci6 en su interior. Le hubiese dado
una verguenza extrema que lo vieran asi en el
pueblo. De todas maneras, ya la gente, en unas
pocas horas mas, se enterarian de todo, como
siempre pasaba cuando algo fuera de lo normal
sucedia. Y vaya que su situacion era fuera de lo
normal. En la radio, de repente, empezo a sonar
‘Let it Be”, de Los Beatles. Nunca esa letra
habia estado mas acorde para ese momento.

Sinti6 una lagrima deslizarse por su
mejilla. Solo una, lo cual le parecié tonto. Penso
que seria la ultima, que ya no tenia mas nada
por dentro, que estaba vacio, de cuerpo y alma.

Unos matorrales secos se veian a los
lados, junto a los cactus. Los redondeles de
paja corrian a un lado del camino, simulando
jugar a las escondidas entre ellos. Pensé en
cdmo amaba el campo, y de como hubiese sido
feliz con Kim teniendo una granja, criando a sus
hijos en caballos briosos, ensefiandoles a ser
felices con poco. Por un momento, se sintié
feliz. Y aliviado. Todos iban a saber lo que
pasaba. Ya no tenia que lidiar con secretos. Ya
no le importaba lo de Danny. En realidad, nada
le interesaba. En el momento en que la cancién
terminaba, llegaban a la estacion de policia. Lo
ayudaron a apearse y entraron de manera
rapida, como para que nadie lo viera esposado.

La vida hace a veces cosas de las cuales
no tenemos comprensiéon. Una de ellas era que,
en la misma puerta de entrada, justo pasaba
Dana por la acera. Era muy temprano, el pueblo
casi recién despertaba, y la comisaria quedaba
a unas diez cuadras de la casa de ella. No habia
explicacion, pero justo pasaba por alli. Y levanto

128



la cabeza, como en camara lenta, y sus 0jos
encontraron los de Damian. El la miré. Ella
siguié caminando, pero en ningun momento él
dej6 de mirarla. Dana estaba en el mayor
esplendor de su belleza. Su cabello negro
contrastaba con su piel blanca y con sus ojos,
grandes y azules. Se detuvo, pero no atiné a
ningun movimiento. Damian se perdi6 por la
puerta principal, ya casi con su cabeza dada
vuelta hacia donde ella estaba. Esta bajo su
rostro y se mird los pies. “Que hermosos
zapatos...”, penso, sin saber por qué. Entré a la
comisaria, como automata.

El estaba sentado mirando el piso,
encerrado en su mundo. Una maquina de
escribir taladraba el silencio tempranero. Los
unicos que estaban alli eran los tres policias
que lo habian llevado preso. Uno de ellos era
obeso, y se deleitaba con unas rosquillas con
café, atragantandose de vez en cuando. Un
ventilador de techo se esforzaba por tirar viento,
refrescando los escritorios, mas no a las
personas que alli estaban. Algunas moscas
revoloteaban ansiosas por otra rosquilla
mordida a la mitad y abandonada a su suerte,
en un platillo sucio.

Las manos de Damian seguian
esposadas, y la sangre seca en su cara y
pantalon le daban un aire a Jack La Motta. En
la radio empez6 a sonar de golpe, sin saber si
alguien la habia encendido, la voz melosa y
enamorada de Doris Day. Sin querer, empezo
a llevar el ritmo con su pie. Dana estaba parada
en el mostrador principal. Lo miraba como si no
lo conociera y una curiosidad profunda hiciera
clavarle la vista como para sacarle informacion.
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Un policia se dio cuenta por un instante
de ella, y se paro de su escritorio.

- ¢En qué puedo ayudarla? — dijo, con
vOZ ronca.

- Soy...digo...me gustaria saber porque

él esta aqui -

Mientras decia esto, una pequefia
inclinacién de cabeza sefalaba hacia la silla de
Damian.

- ¢ Es usted familiar de é1? - dijo el policia,
escribiendo sin levantar la vista del papel.

- No.. .- titubed ella - Solo una amiga...

“intima’-

Pronuncié la palabra como para denotar
mas importancia de la que tenia.

- No puedo darle mucha informacion por

ahora, solo puedo decirle que es

sospechoso de homicidio -

Ella seguia mirandolo fijo. Damian nunca
levanté la vista de sus zapatos sucios. Dana no
pestafieaba. Sus o0jos empezaron a
humedecerse, y una sola lagrima caia
despacio, casi como si no quisiera irse de su
mejilla.

De repente, sin saber por qué, se dio
cuenta de la situacion. Podria Illamarse
premonicion, aunque en tiempo pasado.

Empezo a sollozar, con pequenos hipos,
pero sin interrupcion. Damian recién alli se
percato de ella. Levanto la vista y se encontro
con los ojos grandes y azules. Se sonrieron.

El con resignacion, ella con lastima. El
policia seguia llenando la planilla. El otro
agente, gordo, seguia ensimismado con otro
dulce.

- ¢ Y Kim? - dispar6 de repente Dana.
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- Ey.. .- dijo el policia - No puedes hablar
con el detenido, perddn, pero esta
todavia bajo investigacion -

- Vamos, Jeff... - dijo Damian.

El policia gir6 su cabeza, y levanto los
hombros como diciendo: “no es mi culpa”

- Esta bien - dijo ella - No quiero provocar

mas problemas de los que ya hay. Por

favor oficial, si llega a tener noficias, le
ruego que el Domingo si va al servicio de

mi padre, y nos puede decir como van las

cosas, se lo agradeceria de verdad -

El asintié, sonriendo. Ella fue hacia la
puerta de calle. La abrid y se dio vuelta a
mirarlo, como sabiendo que seria la ultima vez
que lo veria.

- Bendiciones...- dijo, con un susurro,
haciendo notar que era solo un saludo para Jeff.

Damian la miré irse. Cuando la puerta se
cerro, un alivio inmenso invadié su cuerpo. Pero
Nno su ser.

Dana cruzé la calle polvorienta, casi
parecia un fantasma en ese pueblo desierto. El
cielo se habia puesto gris, con nubes pesadas
cubriendo todo hasta el horizonte. Un viento
fuerte, de esos que anticipan los tornados,
pasaba por la calle principal, acompafado de
un circulo de pastos secos.

Desde donde Damian estaba, solo veia
el uniforme azul gastado del policia, su cinturon
mucho mas gastado, su revolver y un aro
grande colgando lleno de llaves. No sabe por
qué, pero pensdé en ese momento de cuanto
seria el sueldo de un policia, como si él tuviera
oportunidad de llegar a serlo. Bajé su cabeza,
mir6 las palmas de sus manos, todavia con

131



sangre seca, y se tapo el rostro. El sollozo salio
mucho mas silencioso que el de Dana, pero no
por ello fue menos importante.

El hospital estaba vacio. Blanco,
inmaculado, pero antiguo. La radio tenia
problemas de estatica, pero a la recepcionista
no le importaba, ella seguia con su revista de
palabras cruzadas. De vez en cuando, algun
doctor o enfermera pasaba, y sonreian a Sam y
Betty, que seguian alli, sentados y abrazados,
con sus ojos hinchados, pero secos. Ya las
lagrimas hacia rato que se habian mudado a
otros rostros. Cada tanto, él levantaba la
cabeza, y enfocaba su mirada hacia la ventana
despintada, la misma que se abrid con el viento
y la lluvia unas cuantas horas atras. Ella seguia
jugando con su anillo de bodas, silenciosa, con
esa belleza madura y firme.

El doctor salidé, empujando con impetu
las puertas vaivén que daban a la sala de
cuidados intensivos. Sam se irguid y salté a su
encuentro.

- Sam - dijo el doctor — Mira, la situacion

es delicada.. .-

Trataba de hablar; miraba sus zapatos y
se pasaba la mano por la frente cada tanto.

- Creemos que se salvara, aunque los

cortes son profundos. Lo mas grave es

que hemos extirpado un rifibn y una
parte del utero -

Buscaba las palabras directas, con la
menor cantidad de adjetivos médicos. En un
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momento suspird, y apoyd cada mano en los
hombros de ellos dos. Betty también suspiro,
pero solo fue eso: un resoplido como si se
hubiese sacado un gran peso de encima, pero
que también reflej6 una profunda resignacion.

Su marido solo la miraba, como
esperando una explicacion que no vendria en
ningun momento.

El doctor, sin esperar ninguna pregunta
por parte de ellos y para no tener también que
dar mas explicaciones, dio media vuelta y se
retiro.

Ella fue hasta la ventana, caminando
despacio. Vio los nubarrones a lo lejos, esos
que presagiaban no solamente lluvia, sino
viento. Hacia foco a veces en el horizonte, otras
veces en las manchas de los vidrios. De golpe
disparo la pregunta:

- ¢Te imaginabas llegar a conocer al

novio de tu hija de esta manera? -

El la mir6, pero enseguida bajo la
cabeza. Se sent0 y, apoyando los codos en sus
piernas, se empez6 a alisar los cabellos de
manera mecanica.

- Ahora lo unico que importa es que Kim

tenga una vida feliz, olvidarnos de todo

lo que sucedio -

- ¢Realmente crees que podemos vivir

todos felices, mirando a nuestra hija

sabiendo que tuvo relaciones con
nuestro hijo? - disparo ella.

No sabia qué contestar. Estaba inmerso
en una marana de pensamientos, dudas, a
veces incongruentes, otras veces malvadas.

- Debemos perdonar.. .-

133



Lo dijo mas como un convencimiento
propio que como un deber.

- Desde pequerios vamos a la Iglesia,
oimos a nuestro Pastor, y siempre
hemos escuchado que debemos
perdonar, bueno, Dios nos puso en esta
encrucijada para ver hasta qué punto
podemos poner en practica lo que
aprendimos -

Ella no decia nada. Ensimismada en la
vista exterior, su perfil se mostraba perfecto, de
una hermosura casi inverosimil para su edad.

Hizo la pregunta con inocencia, sin
querer crear una discusion:

- ¢De verdad crees que Dios tiene

incidencia en esto? -

El la miré sorprendido por la repentina
perdida de fe. Una tristeza inmensa aparecio en
sus ojos verdes, aguados y en su piel cobriza,
curtida por el sol de los veranos cortos, que ya
se iba. Agaché otra vez la cabeza, y se
concentrd en una mancha grande que habia en
las baldosas del piso. La mird tan fijo que
vislumbré en esa marca la cara de alguien.

Parecia Poseidon, pero luego se le
antojé que era Jesus, aunque luego parecia
Freud. Era igual a cuando él regresaba por el
camino polvoriento hacia la casa desde la
gasolinera y miraba hacia el cielo azul con
nubes blancas que iban tomando diferentes
formas.

En su cabeza, ahora entre sus manos,
con sus codos apoyados en sus rodillas,
empezO a sonar Rachmaninoff. Y lo empezo6 a
tararear, como si una alegria inmensa se
hubiese aduefiado de su cuerpo y su mente.
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Ella seguia ensimismada en su mundo
exterior, con sus montanas. El cuadro parecia
el de un hospital psiquiatrico. El reflejo del sol
entraba por las ventanas; los acaros se
mostraban en diferentes areas donde daba la
luz; una brisa acariciaba las cortinas de lino
desgastadas y amarillentas y le rozaban de vez
en cuando el rostro. Quiso sonreir, pero solo se
desdibuj6é una mueca anunciada.

El dia pasdé veloz para la gente del
pueblo que estaba apurada, lento para los
padres de Kim que seguian todavia
expectantes en la misma sala del hospital.

El atardecer caia de golpe, sin avisar a
nadie.

El estbmago de Sam empez6 a hacer
ruidos. Ahi se dio cuenta que hacia veinticuatro
horas que no comia. Pero, en realidad, no
sentia hambre. Su esposa estaba acostada en
un sillén marrén de cuero, largo y desgastado.

El la miraba dormir. La amaba mas alla
de cualquier pensamiento que los pudiera
diferenciar. Y descubrié en ese momento que
su amor era cada dia mas grande.

“¢Qué es lo que hicimos mal?” pensé. Su
mente seguia divagando sobre miles de cosas,
recuerdos, situaciones. Volvio a tratar de ser
equilibrado y objetivo, y pensar si lo que su hijo
habia hecho con Kim lo molestaba mas por lo
que dirian en el pueblo que por lo que él habia
fallado como padre. Pero... En dénde se veia
la falla? O sea: ¢Habia una falla? No eran
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hermanos de sangre, pero los criaron como
hermanos. Sacudié la cabeza para ahuyentar
esos pensamientos. Queria seguir pensando en
que estaba mal lo que ellos hicieron, “no” lo que
él y Betty hicieron. Estaba perdiendo la
objetividad.

El médico aparecié de repente, no se
sabe de donde. Ellos no se percataron de su
presencia. El se quedé unos segundos como
esperando que lo mirasen, pero viendo que
ambos estaban ensimismados en sus
pensamientos, emitid una suave tos como para
llamar la atencion.

- Sam, Betty...- carrasped, como para

tomar impetu - seguimos viendo como

parar la hemorragia interna. Ya hicimos
un cambio de médicos, pero la cirugia
nos ha llevado mas de seis horas -

Otra vez juguetedé con su garganta.

Sentia mucha sed. Esperd unos
segundos antes de continuar, creyendo que
algunos de los dos, aunque sea, emitiria unos
sonidos ininteligibles.

- Creemos que todo dependera ahora de

un milagro. Lo que si creemos es que no

podra tener hijos -

Betty lo fulmind con la mirada, como si él
tuviera la culpa. Sam se levanté disparado. No
sabia si llorar, o abrazar a su esposa, o salir
corriendo hacia la calle y pensar que todo era
un mal suefo. Pero solo optd por quedarse
parado, los brazos colgando a los lados,
muertos...

Los dos quisieron hacer esfuerzos para
hablar, pero cual pesadilla cuando nos falta la
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respiracion, y despertamos casi ahogados, asi
se sentian.

El doctor sinti6 que ya no podia agregar
nada mas. Meti6 sus manos en su delantal
sucio de sangre, de la nueva y de la vieja.

Manchas guerreras de las cuales él se
sentia orgulloso.

Salié de la sala despacio, arrastrando los
pies. Sentia mucho el dolor de los padres de
Kim. Eran de las personas mas queridas en el
pueblo. Ancestros de Sam, pioneros venidos de
Irlanda y Escocia, habian sido los fundadores
de Blowing Rock. Todavia hoy se podia ver en
la entrada del camino polvoriento que venia de
la ruta una placa casi enterrada en un costado,
sobre un pequefioc monolito de cemento,
contando la gesta heroica de los Hayes, con el
consabido Reverendo entre esos familiares. De
coémo lucharon en los inviernos crudos contra la
nieve y los lobos, construyendo cabafias que, al
dia de hoy, se veian un par de ellas
desvencijadas a los lados del lago Bass.

La noche se adentr6 en la misma sala.

Ya casi no quedaba nadie en todo el
hospital. La recepcionista de la noche anterior
habia tomado su puesto. Como era su rutina,
encendio6 la radio. Una musica nasal y con voz
de baritono se apoderé del ambiente. Elvis
cantaba un blues. Sam, que estaba bastante
alejado de la musica moderna, igual se dio
cuenta que era “Hotel de corazones
destrozados”. Tomo la mano de Betty. Estaba
caliente, como si tuviera fiebre. Ella se dejo
hacer.

- Vamos - le dijo él despacio - Ya no

podemos hacer nada aqui, vayamos
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a darnos una ducha, a comer algo y

regresamos -

Ella asintié, siempre mirando hacia el
vacio. Salieron despacio, como dos viejitos los
cuales ingresan por vez primera a su geriatrico,
y saben que esa sera su ultima morada...

Danny esperaba sentado en una roca.

Sabia que vendrian por él. Dentro de su
limitada inteligencia, entendia que estaba mal lo
que habia hecho. Pero nadie le quitaba la
felicidad. Era un sentimiento inexplicable del
deber cumplido.

Con el cuchillo ensangrentado, pelaba
una pequena rama. Solo le sacaba punta, sin
que tenga forma aparente. De vez en cuando,
sentia que le caian unos hilos de sangre por la
cara. Le dolia mucho la cabeza, producto de los
golpes, pero estaba acostumbrado. Su cara y
su nariz era una mezcla de sangre seca, tierra,
y MOCOS.

Se sobresaltdé un poco al escuchar
pisadas de ramas quebrandose, pero no se
inmut6. Tenian que comprender que el amor
tiene duefo, que se debe encadenar cual perro
domesticado. Aunque del otro lado no sea
correspondido.

- Danny...- dijo uno de los dos policias,
sorprendiéndose de encontrarlo vivo. El seguia
pelando su rama, concentrado como quien tiene
una meta y debe cumplirla a rajatabla.

Los dos hombres estaban parados a su
lado. Lo miran por unos segundos. Luego se
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miran entre ellos, hasta que uno toma la
decision de agacharse y tratar de mirarlo a los
0jOs.

- Danny, es hora de irnos -

El otro policia le hace una sefia con la
cabeza como si se estuviese olvidando de algo.

El otro la mueve negando, pero ante la
insistencia, volvio a hablar.

- Tienes derecho a guardar silencio, todo
lo que digas puede ser usado en tu
contra, tienes derecho a un abogado...-
mird a su companero - Esto es una
estupidez...lo absolveran mas rapido de
lo que nosotros Illeguemos a la
comisaria -

- Si, puede ser, pero debemos sequir el

procedimiento -

Lo levantaron despacio, como si fuese
un viejito de noventa afios, o0 como si temieran
que se rompiese en mil pedazos. Danny los
dejé hacer. Baja sus brazos, pero sin soltar ni la
rama ni el cuchillo. Uno de los policias saca un
pafuelo, y envuelve la daga. Lo esposan y
empiezan despacio el camino de regreso al
patrullero entre la maleza y las piedras.

Mientras caminan, los tres miran hacia
las cimas de las montafias, como si fuera una
ceremonia indigena, y debieran rendir cuenta a
los dioses.

Tal pueblo que nunca ha pasado nada,
todo se alborota. Ya se habia corrido la voz, y
habia varias personas enfrente a la estacion de
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policia, en la Iglesia, en el bar...todos querian
saber qué habia pasado, y porqué.

Uno de los policias que venia en el
patrullero, le avisa al Capitan que llevaban al
atacante. Damian seguia sentado en el mismo
lugar que lo habian puesto. Cuando escucha el
nombre de Danny, se pone rojo y aprieta las
mandibulas. Primero se sorprendié por
enterarse de que todavia estaba vivo. Luego
sintié rabia por saber que no pudo matarlo. Y,
por ultimo, un poco de alivio al saber que quizas
no seria tan larga su condena.

- Damian - dice el Capitan - vamos a la

celda, no quiero que te cruces con él, no

quiero mas sangre en el pueblo -

Se levanta, y mientras lo llevan hacia el
fondo de la comisaria, se da vuelta y mira la
puerta de entrada, por las dudas pueda verlo
entrar.

La celda estaba fria, pero era como se la
habia imaginado, tal cual las habia visto en las
peliculas. Se acosté en la cucheta. El colchén
también estaba frio. Mir6 el techo y empezé a
buscar figuras entre las manchas de humedad
y pintura. Vio de todo, menos el rostro de Kim.

Y lo tom6 como una cosa logica, ya que
una belleza como la de ella no merecia estar en
un techo despintado.

Las puertas de la calle se abrieron de par
en par. Los policias se aparecieron, llevando a
Danny en el centro. El mameluco estaba ahora
no solo lleno de grasa, sino de sangre y ramas.

El Capitan se levanté de su escritorio, y
por detras del mostrador, lo mir6 de arriba
abajo.

- Llévenlo a la cuatro -
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Siguieron hasta el fondo, luego doblaron
a su derecha, en sentido contrario de donde
estaba la celda de Damian. Danny entro, y se
quedo parado, de espaldas a la puerta, con la
cabeza gacha. Se escuché el cerrojo, pero él
sigui®6 mirando el piso, como queriendo
encontrar respuestas.

Mientras tanto, Damian se habia
levantado del catre. Apoyando su mejilla en la
fria reja, trataba de ver hacia el final del pasillo.

Pero solo vislumbraba sombras vy
algunos ruidos lejanos de murmullos y puertas
que se abrian y cerraban cada tanto. Igual que
en su vida...

Dana cruz6 apresurada la calle vacia.

Mir6é hacia todos lados, como si algun
vehiculo fuera a pasar vy llevarla por delante. Ya
a esa hora del dia, después del almuerzo, nadie
salia. Ni en auto ni a pie. Quizas haya sido algun
vestigio que le qued6 de cuando vivia en la
ciudad. Llego6 a la puerta de la gasolinera como
esperando encontrar a Damian, con sus dientes
blancos y esa sonrisa amplia, sincera. Por
supuesto, no solo no lo encontrd, sino que no
habia nadie. La mecedora, tal cual indicaba su
nombre, se mecia con la brisa, casi viento. Lo
unico que marcaba algun vestigio de vida, era
una radio que sonaba de lejos con un blues
lloroso y triste de Albert King. Mir6 entre el vidrio
sucio de la puerta hacia adentro, pero nada vio,
mas que el mostrador gastado y manchado de
grasa. De todas maneras, dio la vuelta al
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edificio, como presintiendo encontrar algo o
alguien. Se asusto al ver a Sam sentado sobre
un tanque pequefio de aceite. En sus manos
tenia un par de tuercas y tornillos, que limpiaba
de manera mecanica con un trapo sucio. El ni
siquiera levantd su mirada, aunque habia
notado la presencia de ella.

- Sam, ¢;Como estas? ;Como esta

Betty? -

Sigui6 limpiando unos segundos mas.

Dejo las piezas en el suelo, y levanto su
mirada.

- Dana...- musitd con un suspiro

profundo - ;Qué hicimos para merecer

esto? ¢;Esto es lo que Dios tiene

pensado para nosotros? -

- Dios no prepara nada que nosotros no

queramos que suceda -

- Bueno, no es una frase justa para la hija

de un pastor -

- Ser la hija de un pastor no me hace

perfecta ni diferente a los demas, de

hecho, creo que tengo muchas mas

fallas que el grueso de la gente -

- Ya no sé qué pensar. No entiendo como

Damian nos arruind la vida de esta

manera -

- El amor no tiene forma, ni limites, es lo

que es, una de las formas mas viles que

tiene el ser humano de hacer feliz a una

persona mientras va haciendo infeliz a

otras en el mismo momento -

El volvié a su trabajo. Ella seguia parada,
mirandolo con tristeza, tratando de encontrar
las palabras justas para suavizar ese dolor, esa
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traicion, como decia él. De repente, sale le
pregunta:

- ¢Sabias lo de Damian y Kim? -
Ella contesta sin titubear ni un segundo:
- Lo presenti desde el momento que la
conoci en su casa. Pero siempre pensé
que era un amor de ella hacia él no
correspondido, alguna tonteria de una
adolescente mas. Pero cuando fueron
pasando los dias, vi como él la miraba,
con un amor que no tiene solucion, de
€S0s que son capaces de matar -

Sam la mir6 de golpe, pero enseguida
bajé la mirada. Ella tenia razon: eso era lo que
ocurria. ;Qué mas podria hacer?

Dana, sin esperar nada mas, dio media
vuelta y regreso por la calle vieja hacia su casa.

Ella también pensaba en su interior que
no era justo, que también era hermosa. ¢Por
qué nadie la amaba? ¢ Era tan dificil conseguir
a alguien que entendiera su belleza? ;O su
religion? Bastante egocéntrico era su
pensamiento.

El sol se fue poniendo de a poco entre
las montanas. Hoy no habia viento, ni calor, ni
lluvia. No habia lobos, ni habria luna. Todo se
habia escondido, quizas por verguenza. O
esperando algun desenlace. Fatal. O no.

Kim seguia inconsciente. Varios tubos
salian de su boca. Su habitacion poseia poca
luz, y eso hacia que la escena se viera
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mortecina, tal pelicula de terror de los afios
cincuenta.

La puerta se abrid, acompanada por un
chirrido musical en diferentes tonos. Betty
asomo su cara. Ingreso tan despacio que a ella
misma le daba miedo. Tomé una silla, la acerco
a la cama, y se senté con mas suavidad de la
que habia entrado.

Miraba a Kim, no solo como una madre
que esta preocupada por su hija, sino con
admiracion. A la vez, con los interrogantes
l6gicos de “que caminos mas raros tiene el
amor...”

Le tomo la mano, y tratdé de ver en la
palma si habia algo que le dé respuestas, cual
gitana que puede adivinar el futuro. Pero solo
vio pequefias arrugas, que todavia no estaban
marcadas por los afios de lavar platos o de
hacer el trabajo duro de la casa. De repente,
apoyo su frente en la cama y empez6 a sollozar,
tan suave y tan callada, que mas que lagrimas
parecian disculpas. De golpe, la mano de Kim
se poso en la nuca de su madre. Esta se
sobresaltd, pero tratd de quedarse donde
estaba. Levantd su cabeza, y vio que su hija
parpadeaba, pero parecia que la luz del techo
le molestaba para lograr ese objetivo. Toco el
boton rojo que estaba en la cabecera de la
cama, y en menos de quince segundos entraba
la asistente del doctor.

- ¢Qué pasé? - pregunta al mismo
tiempo que saca su estetoscopio.

- Nada, un milagro.. .- contesta ella.

- Exacto, no cabe otra palabra - dice la
enfermera, al mismo tiempo que sale a buscar
al meédico. Mientras tanto, Kim seguia
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parpadeando, tratando por todos los medios de
abrir sus ojos. Cuando lo logra, una sonrisa
amplia se dibuja en su cara. Su madre le
sostiene las dos manos, y sonrie también. Su
hija quiere hacer un esfuerzo por hablar, pero
ella la frena.

- No puedes todavia.. .-

No queria que hablase, pero a la vez
queria saber todo lo que habia pasado entre
ella y su hijo.

Kim volvié a cerrar los ojos, pero esta vez
con una sonrisa tenue en su cara. Mostraba
paz, como si nada hubiese pasado y solo
estuviera con esas enfermedades que le daban
cuando era pequena.

Betty abri6 la puerta y sali6 al pasillo, sin
perder la mirada sobre su hija. Dobl6 hacia la
recepcion, con toda la idea de buscar un
teléfono y contarle a Sam la buena noticia, pero
a mitad de camino se topd con él. Lo abrazé
sonriendo, sin decir palabra.

- ¢Qué pasé? - le pregunto,
desprendiéndose de ella.

- Nada, solo qué...despertd. No puede

hablar, pero la veo bien, sonriente.

Volvera a ser ella, como siempre fue -

El le tomé la mano. Se encaminaron
hacia el cuarto. Seria dificil ahora explicar lo
sucedido. O tratar de enterarse de los detalles.

Pero la idea de Sam, y quizas ahora
también de su esposa, era seguir adelante,
hacia un futuro que no sabian qué les
depararia.

Kim estaba dormida, pero con una
sonrisa casi imperceptible. El se sentd en la
cama, suave, como cuando ella era bebé y no
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queria despertarla. Su esposa fue hacia la
ventana, y perfilo entre las montafias como ya
el sol estaba yéndose sin despedirse, sin
siquiera mostrar un poco de consideracion.

La luz se fue haciendo cada vez mas
pobre mientras esto sucedia. Betty regreso
hacia la mesa de luz, y encendio el velador. A
su hija parecié molestarle un poco, entonces
ella lo apagod de inmediato. Se sent6 al lado de
Sam, le tomo las dos manos, se las llevo a su
boca y las beso. Se sinti6 desnuda. Apoyo su
cabeza sobre las piernas de él, suspiré hondo,
cerrO sus ojos y descanso, cual si hubiese
creado al mundo...

Damian  seguia con su vista
escudrifiando el techo. Buscando como hacer
para que la imagen de Kim apareciese entre
esas manchas de humedad.

Escuchaba a lo lejos que Danny
tarareaba una cancion. Y le sorprendié saber
gue cuando cantaba, no tartamudeaba. Es mas:
escuchaba de forma nitida que el estribillo decia
“ahora y siempre, tu hombre serée...”

Cerré sus ojos, y como no hacia en
mucho tiempo, se puso a rezar. En orden de
prioridades, pidio por la salud de Kim. Luego por
sus padres. Y mas tarde, por Danny. Pero esto
no lo sorprendi6 tanto como darse cuenta que
para él no pidié absolutamente nada. Y no era
castigo, solo desinterés. Y lo segundo que lo
tomo por sorpresa es que ya no sentia odio por
Danny, todo lo contrario. Un amor rayano a la
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lastima es lo que creia entender que pasaba por
su mente en ese momento.

Abrio sus ojos con el sonido de las llaves
sobre el cerrojo de su celda. Un policia fornido,
el cual no habia visto nunca, le dejé una
bandeja con algo parecido a comida, en una
mesa desvencijada que alli habia. Sin mediar
palabra, dio media vuelta, cerré y se fue.

No tenia hambre, a pesar de que ya
hacia casi dos dias que no comia. Seguia ese
desinterés hacia su persona, que le daba
curiosidad. Pero, de todas maneras, se levanto
del catre y se acerco a la mesa. Lo que olio, en
ese preciso momento lo trasladé a su época de
niRo, a sus doce afos quizas. Se veia a si
mismo llevando de la mano a Kim, hacia su
lugar preferido. El sol daba en los cabellos
rubios de ella, cambiandole las tonalidades. Su
hermana lo miraba de vez en cuando, y le
mostraba una de esas sonrisas gigantes, que a
él lo desarmaban por completo. Como en
camara lenta, caminaban hacia el horizonte,
que parecia alejarse cada vez mas. Miraba de
tanto en tanto el cielo, y le sorprendia el azul
profundo, sin una sola nube. Solo un avién a lo
lejos que llevaba cientos de diferentes
vanidades y sentimientos por dentro.

Se senté y comié algo. Hubiese dado
cualquier cosa por tener alli un cigarrillo. Hay
veces que en esos casos se ven los pequenos
actos de la vida que parecen rutinarios, hacerse
mas importantes de lo que son.

Dio un tercer bocado, y volvid a
acostarse boca arriba. Pero esta vez no hubo
rezo, solo un suefio acogedor que lo envolvid y
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acaricio tal cual su madre lo hacia cuando él era
pequenfo.

Danny se meti6 el dedo indice en su
nariz, hurgando, pero no encontrando nada. Ya
no cantaba, solo susurraba algo que no se
sabia a ciencia cierta si era una cancion, o una
queja, o0 quizas recuerdos de algo. Su
mameluco seguia lleno de grasa, sangre y
tierra. Caminaba por la celda con la cabeza
gacha, como un maniatico. Ponia sus manos en
los bolsillos, las sacaba, alisaba hacia atras los
cabellos, se sentaba y se volvia a parar. De
golpe, se abre la celda, y el mismo guardia que
habia llevado comida adonde Damian estaba
encerrado, se aperson® con una bandeja
similar. Sin saludar ni mirar quién estaba a su
derredor, apoyo la comida en la mesa. Cuando
estaba por retirarse, Danny se abalanza por
detras y, con su brazo izquierdo, empieza a
apretarle el cuello. Una fuerza impensada brota
de él. El guardia lucha de manera desesperada,
pero lo unico que logra es que el preso apriete
mas y mas, hasta hacerle perder el
conocimiento. Pero él sigue apretando, hasta
matarlo. Quedan en el piso sentados los dos,
casi pareciera que Danny sostiene por detras a
un mufeco triste. De repente, como si se diera
cuenta de lo que hizo, emite un gemido y lo
suelta. Se levanta, y se mira las manos. Pero
todo sucede en segundos. Mira hacia la reja
abierta, y sin perder mas tiempo, sale corriendo
por alli. Cruza todo el vestibulo de la comisaria,
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tirando a su paso papeles que estaban sobre
diferentes escritorios. El Capitan y el unico
policia que quedaban, lo miran irse, como si
nada pasara. Recién cuando Danny sale por la
puerta y encara por el medio de la calle a toda
velocidad, el Capitan desenfunda su pistola y
sale tras él. Pero su edad y su vientre no le
permitian correr mas de lo poco que la salud le
daba. La poca actividad policiaca de los ultimos
treinta afos ahora estaba surtiendo efecto.

Danny siguio corriendo tan veloz como
podia. A los pocos metros, ve la moto del
sargento, y sin pensarlo ni un segundo, se sube
y arranca directo hacia el valle de Seven Devils.

El Capitan, mientras tanto, al ver que no
llegaba, y que su comparfiero recién estaba
saliendo de la comisaria tras de él, se para a
tomar un respiro, apoyando sus manos en sus
muslos tal corredor de maratén, mirando como
la moto se perdia al final de la avenida. Saca
impulsos de no sabe dénde, y regresa a buscar
el patrullero. Casi se choca con su oficial, pero
lo esquiva a tiempo. Ya la noche habia
avanzado, y las luces de la avenida eran pocas
y opacas. De hecho, la unica luz que podia
decirse que alumbraba algo era la de la
interseccion de Main Street con la Sunset Drive,
que encima un tenue viento hacia balbucear su
filamento con ritmicos movimientos.

El auto policial pas6é a los pocos
segundos a toda velocidad. El Capitan prefirio
no poner la sirena, ya que, a esas horas de la
noche, sin trafico, iba a quedar un poco ridiculo.

Por lo menos, eso es lo que pensaba
mientras manejaba hacia el valle.
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- Por favor, trata de contactar al Sargento

de Boone para que nos apoye con un par

de autos y oficiales mas - le dijo a su
companero.

- Atencion, atencion, codigo 234,

sospechoso de asesinato profugo,

necesitamos refuerzos, vamos hacia

Seven Devils, repito: sospechoso de

asesinato profugo hacia Seven Devils.

Es peligroso, no sabemos si esta

armado -

El oficial toma un respiro mientras espera
respuesta, la cual no tarda en llegar en
segundos.

- Diez cuatro, Aqui el Sargento, no tengo

agentes disponibles en este momento,

pero apenas pueda, yo mismo saldré
para alli. Cambio y fuera -

Los dos policias se miraron, haciéndose
mutuamente una mueca de desdén, pero que
conllevaba al mismo tiempo un poco de miedo.

El patrullero avanz6 levantando una
polvareda exagerada para la situacién. Algunas
lechuzas se asustaron, mas que nada por la
poca accion de los ultimos afios que por el auto
en si.

Subieron por el sendero sinuoso que los
llevaba a la cima del cual se podia ver el valle.

Al llegar ya a la entrada del monte en
donde el camino terminaba, se detienen. Se
bajan con sendas linternas. Cada quince
segundos alguno de los dos tropezaba con las
piedras, y esto ya los estaba poniendo de mal
humor, sumado que, a esa hora, en teoria, ya
deberian estar en su casa, cenados y a punto
de tirarse en su sillén predilecto a mirar beisbol.

150



Siguieron entrando al camino, cada vez
mas tenebroso. Parecia no tener fin. Pero ellos
lo conocian bastante, ya que en su juventud
también habian llevado a sus novias al rio, se
habian bafiado desnudos, habian tomado
cervezas y fumado a escondidas de los viejos...

Estos eran los recuerdos de los dos
mientras se internaban bosque adentro. De
hecho, si hubiese habido mas luz, se hubiese
vislumbrado ciertas sonrisas nostalgicas...

Llegaron al borde del rio. Este estaba
placido, sin nada que lo perturbe. La luna se
reflejaba regordeta, y lo miraba como
esperando algun chisme.

Encararon sus linternas hacia las
piedras, hacia el agua, y hacia el bosque.

Sabian que Danny en teoria no deberia
atacarlos, pero se respiraba en el aire la
adrenalina, debido a la agitacibn en sus
respiraciones. El silencio era tan profundo, que
un pequeino zumbido se generaba en el aire. Se
sobresaltaron al sentir ruidos de ramas rotas.

Sacaron sus armas y apuntaron los dos
al mismo tiempo hacia el lugar de donde
creyeron provenian los sonidos. Pero no se
movieron. Siguié un silencio sepulcral, solo
interrumpido por el sonido de algun buho. El
sargento avanzo despacio, como si tuviera
miedo que la tierra se abriera bajo sus pies. El
Capitan quedd atras. Ya los dos se habian
separado como a unos veinte metros el uno del
otro. El sargento seguia avanzando hasta que
se adentro en el bosque, y desaparecié de la
vista de su compariero. Este se quedé tal
estatua, con la linterna siempre apuntando
hacia donde su colega habia entrado. De
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repente, un grito desgarrador, pero corto, se
escucho venir desde alli. El Capitan corrié hacia
el lugar, pero una rama traicionera, o graciosa,
lo hizo caer de manera estrepitosa, y lo hizo
rodar llenandolo de hojas y tierra. Al mismo
tiempo, un rugido largo y estruendoso se
escucha en la inmensidad de la noche,
haciendo volar a varios de los buhos que
estaban cantando su cancion de cuna. Randy,
que asi se llamaba el Capitan, todavia en tierra,
se levanta. Pero sin saber por qué, al mismo
tiempo, se da vuelta como si una presencia rara
estuviera por detras. Un golpe en su cabeza
fuerte, rapido y certero, en el medio de la sien,
lo mata al instante. En ese momento, una gran
nube se posa por delante de la luna, dejando
toda la escena ya en una oscuridad de esas que
esperamos algun dia no ver...

Damian seguia con su mejilla apoyada
en las rejas. Miraba con sus ojos desorbitados,
como si fuera un enfermo psiquiatrico, hacia el
pasillo. Agudizaba sus sentidos lo mas que
podia, tratando de entender qué estaba
pasando. Pero un silencio profundo era lo unico
que vislumbraba. Podia entrever que todos se
habian ido persiguiendo a Danny. Dentro de si
mismo rezd para que no haya ido al hospital a
terminar con lo que habia empezado, pero
sabia que él, dentro de su deficiencia mental,
no podria nunca tramar algo de antemano.

Se sentd en su catre triste y frio. Un ruido
desvencijado se escuché en el momento en que

152



lo hizo y, sin saber porque, se levanto y se sento
varias veces para escucharlo de nuevo. Agaché
luego su cabeza y juntd sus manos
entrelazando los dedos. Mir6 el piso manchado,
quiza de humedad y con algunos vestigios de
sangre de presos antiguos. ¢Qué estaria
haciendo Kim en este momento? ;Estaria
pensando en él? ;Se habra despertado? Se
sentia enojado consigo mismo por haber
llegado a causar todos esos problemas a tanta
gente, directa o indirectamente.

De repente, levanto la cabeza. Un ruido
muy lejano, pero que reflejaba vida, lo
sorprendié. Parecia que era una pareja
hablando, quizas discutiendo.

Se paré arriba del catre y miré por la
ventana pequefia y enrejada hacia el callejon
oscuro. Ahi escuchaba un poco mejor. Y hasta
pudo ver que estaban sentados a la mesa, uno
frente a otro. Los dialogos eran ininteligibles,
pero se daba cuenta que estaban peleando. Los
mird con tristeza por un largo rato, hasta que el
hombre se levanto tirando la servilleta arriba de
la mesa, dejando a la mujer sola en el living. Ella
puUsSO Sus manos sobre su cara, tapandosela vy,
tal vez, sollozando un poco. Damian penso si
eso no podria haber ocurrido en un futuro con
Kim. Pensd por un momento si no fue mejor
todo esto que paso, para que ellos pudieran
seguir sus vidas por separado. Escuchaba
ahora a lo lejos una radio, la cual disparaba
algun bluegrass. Se dio cuenta que amaba ese
pais, sus costumbres, su cultura. Ya de
Colombia solo le quedaba el color de piel y su
nombre. Y algunos rasgos del idioma. Volvid a
sentarse. Y a los pocos segundos, se tird cuan
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largo era y tratd de cerrar sus ojos, para
descansar por primera vez después de mucho
tiempo.

Dana se mir6 por enésima vez al espejo.

Sus ojos azules, a veces verdes, a veces
grises, se reflejaban con una belleza temeraria.

Se peinaba de forma automatica. Su
mente estaba lejos, casi se diria que en un
estado mas espiritual que terrenal. Se sentia
abatida, pero no tanto por el tema de Damian y
Kim. Aunque pareciera egoista y egocéntrica,
se lamentaba por haber fallado otra vez en su
intento de tener un novio. O pareja. O como se
llame. Y odiaba en esos momentos su belleza,
tan perfecta y profunda, tan real que daba dolor
a otras mujeres.

Se miraba y seguia peinandose. A
veces, paraba y solo se miraba. Luego, volvia a
pasarse el cepillo con suavidad.

Tocaron a la puerta dos veces, pero
parecia que la persona del otro lado se hubiese
arrepentido. Eran golpecitos sordos. Ella no
contesto. Pasaron unos segundos hasta que se
dio cuenta.

- Adelante...- dijo con voz suave, tan
suave que del otro lado de la puerta no se
escucho. Por eso, otra vez volvieron los golpes.

- jAdelante! - dijo esta vez, con un
volumen mayor.

La puerta se abri6 con un pequefio
chirrido. Su madre asomo con miedo su cabeza,
y luego entro.
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- Dana, no bajaste a comer, ;Qué pasa?
Sé y entiendo lo de Damian, pero no
comiendo ni yendo a la Iglesia vas a
lograr que la situacion cambie -

Ella siguié con su ritmo mecanico de

peinado. Suspird, y una sonrisa se dibujo en su

rostro.

- Madre, ;Cuan hermosa crees que soy?
Quiero decir: ;Soy tan hermosa como
para pensar en que algun hombre se
pueda fijar en mi? -

La madre tard6 en procesar la pregunta.
Pero, al final, no la entendio.

- Dana, no entiendo...Por supuesto que
eres una de las personas mas hermosas
que conozco, por ende, es logico que
todos los hombres querrian casarse
contigo -

- Mama, ese es el punto. Soy tan
hermosa que los hombres no miran hacia
mi, lo que yo soy...no miran mi interior.
Miran mi cara, mi cuerpo, casi pensaria
que es una maldicion -

- Eso no lo digas ni en broma. Siempre
habra un hombre que mirara tu interior,
todavia no es el tiempo en que Dios
quiere que eso ocurra, y Si no quiere que
pase, es porque asi es el plan de El -

- Mama, estoy ya bastante cansada de
los planes de El, que no coinciden con
los mios -

- Dana, no blasfemes. Deberias estar
agradecida por tu vida, por tu belleza. Si
los hombres no saben apreciarte, eso no
es culpa de Dios, es culpa de este
mundo pecador y corrupto -
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No contestd. Seguia peinando sus
cabellos negros y largos. Y miraba su cara con
un detenimiento raro, como si hubiese estado
ciega y ahora pudiera ver por primera vez.

- Gracias mama, voy a descansar -

- Dana, por favor, mira que...-

La interrumpe dulce, pero con firmeza.

- Mama, necesito descansar. Buenas

noches -

La madre da media vuelta y se va del
cuarto. Dana mira a través del espejo, y cuando
ve que la puerta se cierra, va hacia ella y da dos
vueltas de llave. Abre su armario, en busca de
un viejo botiquin. Lo apoya en la comoda, y
revisa que hay. Saca unas gasas, un poco de
yodo, alcohol, unas cintas. Hace todo con un
cuidado extremo. Entra a su bafio, y revisa el
armario colgado detras del espejo, hasta que
encuentra una navaja, similares a las de afeitar,
de peluqueria. La abre y por un momento, la
enceguece el rebote de la luz sobre la hoja.

Revisa que el filo esté acorde para ella.

Va hacia la comoda, toma las cosas que
alli habia dejado, y vuelve al bafio. Acerca su
cara al espejo, hasta llegar a unos pocos
centimetros de él. Una gran sonrisa se dibuja
en su cara. Toma la navaja con su mano
derecha, y sin pensarlo ni un segundo mas, se
hace un corte desde el I6bulo de su oreja hasta
casi la comisura de su boca. Al mismo tiempo
que la sangre empieza a brotar, ella cierra
despacio sus 0jos y se desmaya.
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Kim tenia pequefios estremecimientos.

Dormida, parecia mas joven de lo que
era. Sam la miraba y trataba de entrar en su
mente, como si supiera leerla.

Betty seguia ensimismada en la ventana,
mirando como la noche ya se adentraba en las
montafias. Solo se oia el tic tac de un viejo reloj
de pared, y cada tanto, unas gotas que caian
del suero. La pantalla de la maquina que
controlaba sus pulsaciones era monoétona y
triste. Dormia, pero se notaba que su suefio no
era tranquilo. La luz de la habitacién solo estaba
iluminada por el resplandor que entraba por la
ventana. Sam se dio vuelta y vio el perfil de su
esposa sobre el vidrio. Le pareci6 mucho mas
hermosa que otras veces. Cada tanto, él
pensaba como una mujer tan bella podria
haberlo elegido. Se remontd a sus afos de
secundaria, cuando toda la escuela estaba tras
ella. El solo se limitaba a mirarla cuando en las
tardes, la veia con su vestido rosa a cuadritos
blancos, sentada en la barra del Paradise,
pidiendo su malteada de frutilla preferida. Sus
amigas siempre estaban alrededor de ella,
escuchando las ultimas noticias del cine y de la
moda. Se veia a si mismo, sentado en la ultima
mesa contra la ventana, mirandola embelesado,
hasta que algun amigo lo volvia a la realidad, y
se burlaban, diciendole que se acercara y le
hablara. Iban a pasar muchos dias hasta que
eso ocurriera. Se acuerda de ese dia hasta de
lo que llevaban puestos los dos. Ella tenia unos
anteojos estilo Audrey Hepburn, que la hacia
aparentar mas mayor. El tenia su camisa
lefiadora, su Wrangler y sus botas. Su peinado
rubio estilo James Dean y una sonrisa a flor de
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piel. Recuerda ese dia con tantos detalles, que
hasta se acuerda de haber mirado al piso, y ver
las baldosas negras y blancas con unas
manchas que parecian de ketchup. Betty lo vio
acercarse por el espejo que tenia enfrente,
donde todas las botellas estaban en exposicion,
pero se hizo la que nada veia, gracias a sus
anteojos de sol. El fue por detras y tomé
impulso. Respiro hondo, levanté su mano para
tocar el hombro de ella, pero se arrepintio. Betty
trataba de contener su risa, ya que él no se
estaba dando cuenta que lo veia por el reflejo,
pero aguantdé lo mejor que pudo. Sam de
repente, con su dedo indice, la toca dos veces
en el hombro derecho. Ella gira despacio su
cabeza, y le sonrie. Estaba rojo, pero no se
amilano. Es mas, sacé una sonrisa de donde
pudo, y tratoé de hablar, pero nada le sali6. Betty,
al vislumbrar que Sam se habia trabado, tomo
la iniciativa.

- Hola - dijo ella firme, pero sensual.

- Hola... - dijo él, tosiendo un poco. Pero
tomando impetu, siguio.

- ¢Quieres acompafiarme a la mesa?

¢Compartimos una Coca? -

El escuchaba su voz como si estuviera
dentro de un tubo. Los nervios casi no lo
dejaban estar en pie, en las piernas sentia un
pequefio temblor. Queria sentarse, hacer algun
movimiento, pero no podia. Se apoy6 entonces
con la mano en la barra, pero sin darse cuenta
que sus palmas estaban mojadas de sudor, y
debido al mismo nerviosismo de la situacion, se
resbalé, y casi cae al piso. Ella lanzé una
carcajada, mostrando sus dientes perfectos y
sus labios rojos, al estilo Betty Boop. El, en vez
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de avergonzarse mas, se aflojo y rieron juntos.
Betty se bajo de la banqueta y, mirandolo
directo a los ojos, se fue caminando hacia la
mesa que Sam le ofrecia.

Lo demas, tal cuento de hadas, sucedio
a toda velocidad. Se casaron un afo después
de ponerse de novios, y, como pasaba en
aquellas épocas en esos pueblos, ella se hizo
ama de casa y él sigui6 con el trabajo del padre,
que, en este caso, era la gasolinera. La vida era
muy dura, recién habia terminado la segunda
guerra, entonces ir a la universidad era un
suefio para unos pocos ricos. Eran felices sin
proponérselo. Solo dejaban pasar los dias, las
horas. Estaban agradecidos con lo que tenian,
y con los demas. Cuando Kim nacid, pensaron
que su vida estaba completa. Hasta que se
enteraron del accidente del avion en los
Apalaches, y supieron que varios nifios habian
ido a parar al orfanato.

Parecian no tener limites en cuanto a
bondad se trataba. Pero como decia siempre
Prescott, nadie te da nada gratis. Si hoy ganas
la loteria, mahana una enfermedad te quita lo
que ganaste. Era bastante pesimista el hombre,
pero parecia que ahora ese refran era de un
realismo sorprendente.

Mientras su mente recordaba, miraba
extasiado a su esposa. Ella estaba en un
mundo que nadie sabria nunca cual era. Quiza
estaba pensando qué hubiese hecho si le
hubiese sucedido a ella. O solo pensaba en
como seguiria adelante con su vida, sabiendo
gque nunca conoceria a sus nietos. O como
haria para que Kim se olvidase de Damian.
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Dej6é de mirarla y, por un momento, se
concentro en su hija. La miré y, al contemplar
tanta quietud, se alegré por un instante. Ella
seguia con esa pequefia, casi se diria
imperceptible sonrisa. La maquina que marcaba
sus pulsaciones seguia enviando esos
pequefios sonidos de submarino, trayendo a la
mente de Sam la serie de television “Viaje al
fondo del mar”.

Su mujer gir6 la cabeza y lo mird
sonriendo. De sus ojos salia una expresion de
resignacion, quizas un dejo de tristeza. Volvio la
vista hacia la ventana, ensimismada en el
paisaje. El seguia mirando a Kim. Buscaba
todavia una respuesta en su respiracion, o en
los pequenos estertores que daban sus
musculos cansados. Pero solo vio lo que era
casi una mujer saliendo de la adolescencia.

- Betty.. .- dijo en un susurro.

Ella no lo mird, pero lo escuchaba.

- Necesitamos ver qué haremos. Como

nos organizaremos para el futuro.

Debemos dejar toda esta pesadilla atras;

Kim queria ir a la Universidad, hemos

ahorrado toda la vida para ello -

Betty seguia con esa sonrisa casi
mueca. Hubo un silencio por unos segundos.

- Dejar esta pesadilla atras. Nunca

tendremos nietos - hablaba mas para si

misma que para su esposo

- Nunca tendremos nietos.. .-

- Betty, ella esta viva. Debemos estar

mas que agradecidos -

Lo dijo casi como si fuera un ruego. Pero

ella estaba ida de este mundo.
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- No tendremos nietos. Nuestra sangre,

nuestra familia acaba aqui, metidos entre

estas montarfias, perdidos en nuestros
secretos, moriremos de viejos, y nunca
dejaran de sefialarnos -

- Ella esta viva, es lo tunico que importa -

Sam trataba de convencerla de lo

inconcebible

- Aparte, puede adoptar - cuando termino
de decir la frase, sabia que habia cometido un

error.

- Claro, por qué no, si nosotros lo

hicimos.. .-

En verdad, no lo decia de forma cinica.

Seguia hablando como si pensara en voz
alta. A él le dio una tristeza infinita, tanta, que
tapd la cara con sus manos y empezd a
sollozar, pero con el volumen de un nifio
pequenfo.

Ella se levantdé y apoy6 su mano en los
cabellos de su esposo. Los acaricid, metiendo
sus dedos entre esas rubias hebras. Los sintio
sedosos como los de un bebé, y le dio impulso
de olerlos. Se agacho y le dio un beso en su
cabeza.

Se quedaron los dos sentados mirando a
Kim. Cada uno en su mundo, trataban de
imaginarla crecida, mujer, casada y adulta. Pero
lo unico que vieron fue pureza.

El amanecer vino cargado de brisa. Ya el
otofio habia aparecido de manera temprana, tal
cual sucedia siempre. Los inviernos solian ser
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crudos, al igual que los veranos intensos. Pero
en ese pueblo la gente estaba preparada para
todo.

El alcalde miré por la ventana de su
cuarto hacia el restaurant. Le parecié muy raro
no ver los dos patrulleros con Randy y sus
ayudantes. Siempre eran los primeros en llegar,
de hecho, cuando todavia no estaba abierto,
ellos estaban ya en la puerta hablando y riendo.

Bajo a la cocina. Ya su esposa estaba
con el café caliente servido. El olor a tocino y
huevo lo hizo sentir feliz. Pero debia ir a ver qué
era lo que estaba pasando.

- Gracias amor por el desayuno, pero

algo muy extrafio esta pasando. EI

Capitan y su gente no estan en el

restaurant como todas las marnanas, y

me preocupa.

- Quizas por Damian y Danny no hayan

querido dejar la comisaria -

- No, no creo. Iré de una corrida a ver que

esta sucediendo -

Puso el café en un vaso con tapa, las que
se usan en los autos, y salié hacia la calle.

Todavia estaba todo desierto. En el
unico lugar que veia luz era en donde se
preparaban los diarios para salir a repartir.

Las cuatro cuadras que separaban su
casa de la comisaria se hicieron interminables.

Miraba de vez en cuando hacia atras,
como pensando que alguien lo seguia. Eso le
habia quedado de sus épocas de ex policia.

Lleg6 a la puerta. Se sorprendio al ver
que todo estaba abierto, y las luces encendidas,
como si alguien hubiese estado alli y haya
tenido que salir corriendo hacia algun lado.
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Entr6 decidido hacia el pasillo que
conducia a las celdas. Gritd para ver si alguien
salia.

- jiRandy!! jiRandy!!-

La respuesta no se hizo esperar, pero en
vez del Capitan fue la voz de Damian.

- jalcalde! aqui por favor...-

Fue hacia donde escuchd la voz, pero
antes de doblar al fondo del pasillo hacia su
izquierda, lo sorprendio ver al otro lado la otra
celda abierta, y unos tobillos con unos zapatos
muy lustrados que asomaban por entre la
puerta de barrotes.

Fue con su espalda apoyada contra la
pared. Cuando llegd a la reja, se asomo
despacio, como esperando el golpe. Cuando ya
se aseguro de que no habia nadie, se agacho
para ver el cuerpo del policia. Nunca habia visto
un muerto tan serio y apacible. Casi se diria que
estaba dormido.

Se levantd y fue hacia la celda de
Damian. Lo encontr6 con la cara apoyada
también entre las rejas, con los ojos muy
abiertos, como presintiendo que todo estaba
tomando una tonalidad grave.

- Damian, Gregg esta muerto. ;Qué

sabes de Randy y su gente? -

- Sé que salieron a buscar a Danny, o por

lo menos, eso escuché. También oi

ruidos en la otra celda, pero nunca me
imaginé que él podia ser capaz de seguir
matando -

El alcalde estaba entre la encrucijada de
abrirle o de salir a buscar al Capitan. Optd por
esto ultimo, dejandole una disculpa a Damian
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ante esa decision, que fue mas una excusa que
otra cosa.

Salié a la calle temiendo lo peor. Su
instinto lo llevd hacia donde sabia que se
habian precipitado los acontecimientos. Su
intuicion de ex policia seguia intacta.

Se adentr6 entre los arboles, esquivando
ramas y piedras. Sus zapatos no ayudaban
mucho a mantener el equilibrio, pero no se
imagino tener que ir a esos lugares y a esa hora
del dia. Cada tanto, algun pajaro chillaba fuerte
y se sobresaltaba, pero enseguida su mente se
enfocaba en lo que habia ido a hacer.

Escuchd cerca el rumor del rio pasando
inquieto. El sol se habia escondido tras unos
nubarrones, y el gris del dia se fue
acrecentando.

No quiso en ningun momento gritar el
nombre de los policias. Empez6 a caminar cada
vez con mas sigilo. El bosque se fue abriendo,
y pequenos claros humedos aparecieron sobre
su vista. A lo lejos, como a unos cincuenta
metros, vislumbré el primer uniforme azul. No
tenia que acercarse mucho para saber que ese
cuerpo estaba sin vida. Cuando estuvo a
centimetros de él, vio que la cabeza casi estaba
desprendida del torso. Lo habian degollado de
tal manera que fue un milagro que el asesino no
se haya quedado con ella en la mano. Esta vez,
no quiso tocar nada, no vaya a ser que
aparecieran los federales y pudieran echarle la
culpa.
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Se puso otra vez en marcha, siguiendo
su instinto y agudizando el oido. Varios
graznidos, algun lobo o coyote, brisa. Los
sonidos de la montafia se mezclaban en su
mente, y en ese momento penso que de verdad
era feliz en ese pueblo. Pero solo fue un flash.

Un ruido de pisadas sobre ramas que se
rompian lo volvio a la realidad. Se agaché como
esperando balazos por sobre su cabeza.

Sus ojos trataban de ver a través de los
arboles. De improviso, sintié un dolor agudo en
su hombro. Sin pensar de donde provenia, se
dio vuelta y vio a Danny con un cuchillo
ensangrentado en su mano. Fueron unos
segundos. El ex-policia sacé un pufietazo
potente al estomago. El tonto se dobl6 con un
leve quejido, y Hardin (que asi se llamaba el
alcalde) aprovech6 para darle un segundo
golpe, esta vez directo a la mandibula. Cayo,
grande como era, sobre las hojas humedas.

Dormido parecia un bebe gigante, del
cual nadie podria imaginarse que habia salido
un asesino escondido por muchos anos.

Hardin se tomo con su mano izquierda la
herida, y vio que sangraba bastante. Se percat6
de que todavia faltaba encontrar a Randy. Pero
a la vez, se volvié a mirar a Danny y no sabia
qué hacer con él. Gir6 y camind hacia donde
estaba el otro policia. Se agachod, tomo las
esposas Y las llaves, y fue a colocarselas con
rapidez. En el momento que escuché el click,
suspiré aliviado. Ahora podia ir tranquilo a
buscar al que faltaba. Mir6 el cielo, y el color gris
le hizo sentir un poco de tristeza, pero no tenia
tiempo para permitirse tener sentimientos.
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Dana se desperté en la sala de
emergencias. Sentia miles de pinchazos en su
cara, y un gran cansancio en el cuerpo, con
dolor en todos sus musculos, como si hubiese
hecho gimnasia muchas horas. Estaba en una
cama que le parecié muy dura, pero enseguida
pensd que era su cuerpo. Miraba el techo, y
sentia unas nauseas profundas. Muy despacio,
levant6 su mano y tocd su mejilla derecha.

Una gran venda, casi se diria de un
volumen exagerado, cubria parte de su cara y
de su cabeza, como un sultan al que se le movid
el turbante. Ya se habia acostumbrado al dolor,
pero no al mareo. Pestafieaba como si quisiera
despertarse, pero la luz le molestaba bastante.

De perfil, se la veia como un angel. La
mitad de su cara libre irradiaba algo que
profesaba espiritualidad. No era solo la belleza,
era algo intangible que invitaba a besarla.

Entr6 el médico, sonriendo. Ella ni
siquiera pudo mover la cabeza como para
seguirlo con la mirada, aunque trato.

- Dana, no te muevas. ;Como te

sientes? -

- Bien, tengo mucha sed.. .-

El doctor apretd un boton rojo colgado al
lado de la cabecera. Al momento, aparecié una
enfermera.

- Enfermera, por favor, sirvale agua. De

paso, verifique que el fluido del suero

esté saliendo en las proporciones que
necesitamos. Dana, estas deshidratada,
has perdido mucha sangre -

- Si - dijo - Lo recuerdo todo.

Una lagrima casi imperceptible cayé al
vacio. Al mismo tiempo, una sonrisa, o si se
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quiere, una mueca de satisfaccion por el trabajo
cumplido, se dibujo en su cara.

- Estuvimos hablando con el Dr. Kirby, el

psiquiatra - dijo el doctor.

- No necesito ningun psiquiatra -

- Tus padres estan afuera. Ellos me

ordenaron decirte que él debera verte, y

después veremos como encaramos el

tema de la cirugia -

- No necesito psiquiatra ni cirugia. Soy

mayor de edad, sé muy bien lo que hice,

y lo volveria a hacer. De esto depende mi

felicidad. Usted no lo entiende, pero

ahora estoy segura de poder encontrar a

un hombre que me quiera por lo que soy-

El doctor la mir6 consternado. Ella gir6
como pudo su cabeza y vio a través de la
ventana las ramas con hojas secas, a punto de
caer, presagiando el otofio.

Su madre entr6 en ese momento. Dana
siguio con su mirada hacia fuera, sin percatarse
de su entrada. El doctor mir6 a la mujer y movio
la cabeza en sefal de negacion.

- Dana.. .- susurré su mama.

Ella seguia sin reparar en su presencia.

Pensaba en como quedaria su cara, si
seria lo suficientemente fea como para que
nadie mas mire su fisico. Lo que le sorprendio
fue que no volvié a pensar en Damian, hasta
ese momento. Gir6 su cabeza y mir6 a su
madre.

- Mama, perdon por haberte hecho pasar

por esto, pero era algo que debia

arreglar.
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- Dana...- sollozé la madre - ;Por qué?
¢Por qué no tuvimos dialogo? ;En qué
fallamos? -
- Mami, es todo lo contrario. Tuvimos
dialogo mas alla del que yo hubiese
querido, y ustedes son los padres
perfectos. Soy bendecida de tenerlos, de
amarlos, y de que me amen, pero esto es
algo que debia hacer, y estoy feliz por
primera vez en mi vida -

Volvié su mirada otra vez en direccion a
la ventana. Ahora, una leve brisa movia las
ramas, y las hojas se disparaban por el aire. Se
sentian felices de ser libres y poder volar.

Danny abri6 sus ojos. Unas hojas le
molestaban en sus pestanas, pero de igual
manera trataba de abrirlos. Cuando por fin pudo
hacerlo, veia, a nivel del piso, ramas, cielo gris,
rocas, y montafas a lo lejos. Sabia que estaba
en problemas, pero nada de eso le importaba.

Se incorpord sobre sus rodillas. Un dolor
intenso en su mandibula se le apareciéo de
pronto. Cuando estuvo erguido, mir6 a su
alrededor. A unos diez metros vio al policia casi
degollado. Luego mir6 al cielo, entre las ramas
de los alamos antiguos, casi tanto como la
historia de aquellos lugares conquistados por
escoceses e irlandeses abandonados a su
suerte, y vio volar en ese gris plomo, a los
cuervos desesperados de carne muerta y
podrida.
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No sabia qué hacer. Su mente no
trabajaba a la velocidad que él queria, pero era
lo que habia. Entonces, solo se decididé a
caminar, sin rumbo fijo. La ladera se le hizo muy
cuesta arriba, y el cuerpo le dolia sobremanera.

Resbalaba cada tanto sobre las hojas
humedas, pero se levantaba y volvia a caer.

Tener las manos esposadas por detras
le dificultaba pararse cada vez que caia, pero
todavia estaba agil. Al llegar al tope, miré el
horizonte. Le parecio tan hermoso que creyd ya
estar muerto y en el cielo, tal cual su mama le
contaba cuando le leia pasajes biblicos. Luego,
su vista se poso hacia el precipicio. Abajo, muy
abajo, una linea azul denotaba un rio. Le
vinieron unas ganas inmensas de tirarse, pero
algo invisible hacia que su cuerpo, por inercia,
fuera hacia atras.

Miré otra vez hacia el horizonte, lejano,
conciso, y a la vez, irregular y cercano. Estuvo
un tiempo largo asi, tratando de que su mente
pensara mas rapido, pero nada logro. Solo
sabia que tenia frio, hambre y dolor en todo su
cuerpo. Cuando ya se aburrio de mirar las
montafas, gird6 sobre sus talones y volvio al
bosque y al camino.

Se adentr6 mas y mas en la verde
forestacion humeda y languida. Las hojas
presentaban al otofo, con su llanto sudoroso.

Los arboles ya no tenian savia, solo
hongos amistosos que vivian en sus cortezas
sin pedir permiso.

Se conmovia mirando la naturaleza. Esa
que los humanos masacraban dia a dia,
pensando que era algo diferente a Dios.
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Camind lo suficiente como para tener
que sentarse a descansar. En otras épocas,
hubiese podido correr sin cansarse por esas
laderas durante horas. Pero veia y sentia que
estaba volviéndose viejo. Sentado al borde de
un arbol de mas de dos mil afios, miraba las
arrugas de los otros arboles de los alrededores.

Le molestaba dejar su juventud, o por lo
menos, lo que él creia que era.

Penso6 en Kim. Se imagin6 con ella, con
hijos, en el living de una hipotética casa,
alrededor del arbol de navidad. Se veia jugando
con ellos, mirando la nieve caer afuera, sin otra
cosa que le importase en el mundo.

Una sonrisa de satisfaccion se le dibujo
en su rostro, con barba rala y ajado. Veia en sus
ojos reflejarse el fuego. Veia también los
regalos envueltos en papel brillante vy
metalizado. ¢Por qué no tuvo esas navidades?

Quién sabe, a veces la vida no era tan
justa como él creia. De la misma manera que
no creia justo que Damian y Kim estén
enamorados.

Dejo su pensamiento indeleble en alguna
parte de su cerebro, y volvié a la realidad.

Miraba a su alrededor, como pensando
hacia dénde ir. La suciedad que llevaba ya se le
hacia molesta, y las manos detras de su
espalda, mas todavia.

Se adentr6 en el bosque. Seguia
tratando de concentrarse en sus ideas, pero no
por ello dejaba de estar alerta. Sabia que habia
hecho cosas malas, pero cuando les explicara
que era por su amor a Kim, todo estaria bien.

Vio a lo lejos al alcalde, agachado. Este
habia encontrado a Randy, con la cara entre las
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hojas humedas. Danny le tenia aprecio, pero no
podia dejar que nadie se interpusiera en sus
planes. Apuré el paso lo mas que le permitia el
equilibrio, y cuando estuvo lo mas cerca
posible, lo llamé.

- jEh! jalcalde! -

Una sonrisa de bienvenida alegre
aparecio en su rostro. Hardin gir6 sobre sus
talones y saco su revolver. Se quedaron
mirando tal duelo del lejano oeste. Uno, serio.

Danny, con su sonrisa.

- Solo quedate donde estas, y no pasara

nada - dijo el alcalde.

El tonto seguia con su sonrisa, sin
pensar en mas nada qué estarse quieto. De
hecho, retrocedié unos pasos. Mir6 al cielo, y
volvi6 a bajar la cabeza. Se concentro en el piso
y levanto otra vez sus ojos. Se inclin6 como si
hiciera una reverencia y, cual toro embravecido,
salio disparado hacia Hardin, pero no llego. La
bala entré directa por el centro de su cabeza vy,
a juzgar por la forma, podria haber seguido
camino por su garganta. Cayo cuan largo era,
boca abajo.

Murié en el acto, y tal cual vivio, o sea,
sin saber distinguir entre la realidad y la
fantasia.

El alcalde se acerc6 dando pasos
sigilosos, por las dudas. Pero ya a unos
centimetros del cuerpo se dio cuenta del final.

Una profunda tristeza se aduefié de su
mente. Nunca le gustaron las armas, ni cuando
era policia. Se arrodillé y le quitd las esposas,
no vaya a ser que los federales confundieran la
escena como una ejecucion.
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Regres6 despacio, con toda Ia
adrenalina perdida. Pero cuando se irguid, se
sonri6 al verse en una escena mas que ridicula:
en su mano izquierda vio que todavia tenia el
vaso de café, vacio...

Kim seguia en coma. Los doctores no
sabian a ciencia cierta cuando podria despertar,
pero eran optimistas. Trataban de estabilizar el
unico rindbn que le quedaba, y habian ya
removido una parte del utero, que habia
quedado inservible por las heridas. Ahora todo
pasaba por el tema de que no hubiera infeccion,
y que pudiera recuperar la conciencia.

Su rostro seguia blanco, angelical. Betty
estaba sentada a su lado, como todas las
mafanas. Ya hacia tres dias del accidente, y ni
ella ni Sam se habian interesado por Damian.

Su madre la miraba, siempre con las
manos de su hija entre las suyas. No faltaria
mucho para que su esposo pasara a verlas. A
él se le habia complicado bastante el tema de
dejar la gasolinera, pero habia encontrado en el
nieto de Prescott, el duefo de la zapateria, una
ayuda bastante grande.

El sol entraba por la ventana, pero las
cortinas hacian que los rayos se desvirtuaran
en el aire.

El goteo del suero le molestaba a Betty
sobremanera. Encendio la vieja radio a valvula
y entre quejidos de los cambios de estacion,
aparecié Richie Havens cantando “desde la
prision”. Mas apropiado no se le pudo antojar,
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pero a la vez, fue molesto en cierto sentido. De
todas maneras, dejo que la cancion fluyera.

Fue hasta la ventana. Con sus dedos
abrio las cortinas y miré hacia el campo. Varias
imagenes se le aparecieron de golpe. Ella, en
su infancia, andando a caballo; su padre
sonriéndole y acariciandole su cabecita;
corriendo a los cerditos. Y se le mezclaba a la
vez con imagenes de Kim. Lo raro era que su
hijo no aparecia nunca en ningun recuerdo. De
forma inconsciente, lo habia borrado.

Su mirada se perdié de repente en el
vuelo de un aguila. Era dificil ver alguna de
forma tan nitida. Cerrd sus ojos y vol6 con ella.

O sea, Betty era sus ojos y viceversa.

Mir6 desde el cielo el hospital, la
gasolinera, el pueblo. A lo lejos, la iglesia, v,
mas alla, el camino polvoriento que se perdia
entre el valle y mucho mas adelante, las
montanas.

La puerta de la habitacion se abrid, y la
entrada de Sam la devolvio a la realidad. Como
siempre, se dibujaba en el rostro de él una
sonrisa amplia, que hacia que se le arruguen
los lados de sus ojos. Lo amaba tanto que a
veces se preguntaba porque ella habia
merecido un hombre asi. Y trataba a veces de
imaginarse viviendo en una gran ciudad, quizas
profesional, abogada o algo parecido. Pero a
los minutos, volvia a su realidad, a su pueblo,
gue también amaba sin limites.

Se acomodo en una silla, y tomo las
manos de su hija. Ella estaba como siempre:
blanca, como un angel, sofiando quién sabe
que, en un mundo donde ni el mas erudito sabe
que sucede. Betty se sent6 del otro lado de la
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cama. Se miraron por un instante. Tantos afios
de estar juntos hacia ya innecesaria la
comunicacién por otra via que no sea la mirada.

Los dos se preguntaban por el futuro,
qué seria de la vida de su hija, como tomaria el
hecho de que nunca podria ser madre. Y que
deberian decirle acerca de Damian. ¢Habria
muerto en la lucha con Danny? ; A causa de las
heridas? ¢;En la carcel? ;O lo dejaron en
libertad y se fue a vivir a su pais natal? A todo
esto, para que alguna de estas cosas pase,
ellos deberian, de una manera u otra, intervenir.

Sam se levanté y camindé hacia la
ventana, al mismo lugar donde antes su esposa
habia estado. Mir6 tal cual mucha gente lo
hace: sin mirar. Y sinti6é lo mismo que ella: amor
por ese lugar. Ahora entendia a los pocos indios
que vagaban todavia por la zona, y que seguian
en su entorno de espiritualidad, de amar a los
dioses de la tierra, del agua. Sobrevivian
todavia algunos de la caza, y, si se adentraban
en las montafas, varias familias vivian en
cabafas o hasta en chozas.

Sin sacar su vista del bosque, le hablé a
Su esposa despacio.

- Sabes.. .- le dijo, dando una suave tos

- debemos perdonar a nuestro hijo -

Ella, con su cabeza gacha, enrojecio. No
se sabia si de ira o verguenza. O ambas. No
solté en ningun momento las manos de Kim. Su
cabeza pensaba acerca de lo que Sam acababa
de decir.

- Betty, él la ama. Lo sé. Y nada podra

cambiar eso. Y podemos llegar a perder

a nuestra unica hija -
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- No sabes los que dices - dijo ella, esta

vez si, enfurecida - Nos arruind la vida,

nuestra vida, que en este pueblo ya no
sera igual -

La mird extrafiado. ¢El pueblo? Ese
pueblo que ahora se le antojaba mezquino. Lo
unico que queria era que Kim volviera a ser la
que era.

Iba a decir algo, cuando su hija lo
interrumpié con una seguidilla de tos. Se
abalanzaron sobre ella.

- Kim...- dijo su madre - Kim, ;Me

escuchas? -

Ella esboz6 una pequena sonrisa. Sam
apoyo la cabeza en el pecho de su hija, y
comenzo a sollozar. Betty hizo lo mismo, pero
apoyando su cabeza en las piernas. La imagen
se parecia a un cuadro de Caravaggio. Pura,
pero a la vez, oscura. Sin saber qué podia
generar el futuro.

Kim, cuando acabo de toser, entreabrio
los ojos. La luz le molestaba, y sus parpados
hacian fuerza para cerrarse. Su madre corrid
hacia la pequefia mesa y tocé el botdn rojo para
llamar a la enfermera. Su hija seguia
pestafieando, y su padre le hablaba bajo en su
oido.

De golpe se abrié la puerta y entro el
doctor. Le pidié permiso a Sam vy, sentandose
al lado de la paciente, abrié con sus dedos uno
de los ojos de ella y la luz de una linterna
pequefia se adentrd en su pupila.

- Ok, esto es bueno - el doctor sonreia y

hablaba al mismo tiempo

- Oficialmente, podemos decir que estas

fuera del coma -
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- Gracias Dios...- se escuchd decir a
Betty.

El doctor se levanté y tomé a Sam por su
hombro. Miré a los dos antes de comenzar a
hablarles.

- Miren, quiero decirles algo para que les
quede muy grabado: lo mas importante
ahora, aparte de su salud fisica, es su
salud mental. El tema de Damian
deberan manejarlo con la verdad. Con
la realidad. Pénganse de acuerdo como
tomaran la vida de ahora en mas. Y la
decision que tomen sera para siempre.
De ustedes depende que sera de ella en
el futuro. Posiblemente quieran prohibirle
verlo. Posiblemente quieran empezar
una vida lejos de aqui. O quizas solo
quieran seguir adelante sin que nada les
importe. Todo cambio, toda alternativa,
toda la vida de ahora en mas depende
solo de ustedes. Dios les esta dando una
segunda oportunidad.. .-

Kim parecia como si escuchara vy
entendiera, aunque estaba con los ojos
cerrados. Un pequeio rubor se asomaba por
sus mejillas, y la hermosura de su cara hacia
contraste con el sol que iba bajando por las
laderas y se filtraba por la ventana.

El doctor sali6 despacio, sonriéndoles
por ultima vez. Sam abrazo a Betty y la beso, tal
cual lo hizo la primera vez en el baile de
graduacion. De hecho, los dos se sintieron
transportados a esa época. Ella con su vestido
rosa de tul y gasa. El con su smoking negro y
mofio rojo. Peinado con gomina. Pafuelo
blanco en el bolsillo izquierdo del saco.

176



Cuando abrieron los ojos, se quedaron
mirando por un largo rato, sin percatarse de que
Kim los miraba sonriendo.

Damian estaba tirado en el catre,
mirando el techo. Ya su cabeza no pensaba. O
solo digamos que tenia pensamientos para Kim.

El dolor que sentia de tanto amarla era
comparable a la incertidumbre de no saber
nada de ella.

Escuchd ruidos en la puerta de calle y se
irgui6 de un salto. Apoyé su cara en los
barrotes. Abri6 los ojos de manera
desmesurada.

Hardin entr6 a la comisaria. Cansado,
despeinado, sucio. Traia en sus manos las
llaves de la celda. Sin mediar palabra, la abrio.

El reo no salié. Solo se queddé parado en
silencio, esperando una explicacion. El alcalde
dio media vuelta sin mirarlo, y fue directo hacia
la cafetera que estaba al final del pasillo.

Damian lo sigui6 tal alumno que sigue a
su director camino al castigo.

El alcalde se sirvio café. Puso azucar,
crema y revolvid, mirando como se creaba un
pequefio remolino. Sin levantar la cabeza de la
taza, le hablo.

- No sé qué consejos darte. Nunca pasé

por nada similar a tu vida, pero tuve mis

errores - tosio.

- ¢Qué podria decirte ahora para que

lleves una vida feliz? Quizas, nada que

tu ya no sepas. Pero de lo que estoy
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seguro es que debes irte hoy mismo de
este pueblo. Tu no perteneces aqui. En
tu sangre corren otfras culturas. Que no
digo que sean ni mejor ni peor, solo
diferentes. Tus padres ya no fte
aceptaran. Kim no sabemos si vivira. Y si
Dios quiere que asi sea, tanto peor para
ti, ya que todo el pueblo te odiara. Y no
creo que estés preparado para eso -

- La amo - dijo Damian con firmeza — La
amo, de tal manera que de eso si estoy
seguro que usted no sabe nada. Y
también sé que nunca habra sentido algo
asi por alguien.. .-

Lo dejé hablar. Sentia que merecia por

lo menos un descargo. Y aparte, tenia razon,
nunca habia amado. Y no solo él lo sabia. Su
esposa fue testigo mudo de eso todos estos

anos.

- La amo tanto que daria mi vida por ella.
Y no es una frase hecha. Es el parametro
del amor. No hay nada mas sublime que
entregarse en cuerpo después de haber
entregado el alma.. .-

Miré hacia la calle. Veia pasar a la gente

que ya regresaba a sus hogares mientras el dia
caia como la arena dentro de un relo;j.

- Quizas sea asi - dijo el alcalde — Pero
soy o fui policia. Y ahora soy politico. Por
eso, no puedo darme el lujo de haber
amado o de que me hayan amado.
Espero que tengas una vida feliz, lejos
de aqui -

Durante todo este dialogo, nunca se

miraron. Quizas no se merecian entre si.
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Damian sali6é arrastrando sus pies hacia
la vereda. Estaba andrajoso y oloroso, ya que
en casi tres dias no se habia bafado. Daria
cualquier cosa por una ducha.

Sali6 a la calle y mird hacia los lados. Se
decidié a caminar por la avenida principal hacia
el norte. La gente murmuraba al verlo y algunos
hasta se cruzaron de vereda. Necesitaba un
bafio y sus documentos. No le interesaba nada
mas.

Ya era entrada la noche cuando llegé a
la casa. Mir6 por el lado a ver si veia el auto de
Sam, y respir0 aliviado al ver que no estaba. Dio
la vuelta y entro por la puerta de atras, que daba
a la cocina.

Fue directo a su habitacién. La foto de
Jesus seguia alli. Ahora se le antojaba que era
de verguenza que le daba la espalda. Abri6 el
cajon de su comoda y saco sus documentos y
el dinero que habia ahorrado en todos esos
afnos de trabajar junto a su padre, y que, por lo
menos, le serviria para un pasaje en bus y estar
tranquilo en algun alojamiento sin sobresaltos
por unos cuantos meses.

Vio una foto de Kim y él abrazados, del
dia en que ella cumplio sus dieciocho. La metio
en su bolso junto a algo de ropa que empez06 a
guardar muy rapido, tal ladron que se metié en
casa ajena. Se dio un bafio y estuvo bajo la
ducha mucho mas tiempo del que se hubiese
imaginado, sin importarle si alguien venia.

Volvi6 a su habitacién, se cambio y tomé
su bolso. Cuando ya se iba, se paro en la
puerta, y giré su cabeza para mirarla por ultima
vez.
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Salié hacia la calle. La noche estaba en
su plenitud. Una luna llena le marcaba el
camino. Miraba el piso, pero de vez en cuando
se daba vuelta, como si alguien lo siguiera. Pero
a nada ni a nadie ya le importaba la vida de él.

Todo pasaria como siempre. El pueblo
se olvidaria del asunto. Y todo seria anecdaotico
algun dia. Pasarian los afios, todos serian
cadaveres y esqueletos...

Asi pensaba mientras caminaba hacia la
parada del bus. Las luces de un auto que venia
de frente lo encandilaron por un momento.

Cuando pasé por su lado, se dio cuenta
gue eran sus padres. Sam no se detuvo, pero
bajé la velocidad casi a punto de detenerse, tal
pelicula en camara lenta, y los tres se miraron
por unos segundos. En el momento que iba a
decir algo, su padre aceler6 y dejo una
polvareda tras de si. Vio como el auto
desaparecia por el camino. Sintié una tristeza
infinita. Y alli supo que jamas los volveria a
ver...

Dana terminé de cambiarse sentada en
la cama blanca, como su piel. Se abrochaba la
blusa muy despacio, como si no hubiera nada
mas importante para hacer en ese momento.

Desde el dia anterior, habia tomado la
costumbre de sacar su lengua y pasarsela por
la mejilla donde tenia la venda. Quiza era la
picazdén constante. Esperaba que eso no se
hiciera un tic nervioso.
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Camind hacia el espejo. Tenia un poco
hinchado el ojo sobre el cual tenia la herida.

Hasta se le antojé que lo veia medio
azulado en su parpado, pero no le importdé en
absoluto. Traté de sonreir, pero cuando lo
hacia, varios puntazos se le instalaban en su
cara. Pasé su mano por el pelo lenta y
suavemente, como si tuviera miedo a romperlo.

Volvié a su mente Damian. Siempre se
veia con él, sonriente, caminando en un parque
de diversiones, riendo a carcajadas. A veces se
imaginaba con él y sus hijos en el jardin de
alguna casa en los suburbios...pero en ese
mismo pensamiento ella se convertia en Kim.

Esta vez sonri6é a pesar del dolor. Ahora
su vida seria distinta. Los hombres la amarian
por su inteligencia, por su sabiduria. Deberia
demostrarles a todos que podria ser una
perfecta ama de casa, una mujer con amor para
regalar. Pero sabia que iba a ser un camino
dificil encontrar a ese hombre.

Se abrid la puerta y entré su madre,
sonriendo. Sin mediar palabra, se abrazaron.

- Dana, si estas lista, ya en casa nos

espera tu padre -

- Si, mama, todo sera mejor ahora - le

respondi6. Estuvo a punto de preguntar
si sabia algo de Damian, pero call6. Tenia que,
de alguna manera, sacarselo de su mente.

El sol de la calle les peg6 de frente. El
otoflo venia llegando, pero los dias seguian
siendo un poco calurosos todavia. Blowing
Rock se abria entre las montafias como un
pueblo premonitorio, y a la vez, solitario y triste.

Cada casa hablaba por si sola de sus
secretos y virtudes, asi como de sus
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hipocresias y amorios. El reloj de la plaza
principal marcaba ya las doce del mediodia, y
sus sepulcrales campanadas Illamaban al
almuerzo de los empleados estatales.
Subid al taxi con su madre y arrancaron.
Mir6 por la ventanilla el reloj y el hospital,
y en ese momento se dio cuenta que habia
estado dos dias en el mismo lugar que Kim,
pero no le importd. No era recelo ni odio.
Ni siquiera rencor o celos. Solo era que
no le interesaba. Volvié a pensar que ese era el
primer dia del resto de su vida, tal cual dice en
las Escrituras.
- Mama, ;sabes algo de Damian? —
Sabia que no tendria que haber
preguntado, pero la frase sali6 sin pensar.
- No... - titubed la madre - sé que estaba
en la carcel, y también que mataron a
Danny, o sea, que él no llegé a matarlo
como penso, pero eso es todo lo que sé,
y creo que no deberia ya importarte nada
de ellos -
- Si - dijo con firmeza - tienes razon, no
me debe importar ya nada mas de eso.. .-
dijo “eso” como si Damian fuese una cosa y no
un ser humano. Pero no le molesté para nada.
Llegaron a la casa en silencio. Esta
estaba ubicada por detras de la iglesia, pero
para poder llegar debian pasar si o si por dentro
de la nave principal. Cosas raras del arquitecto
que la ided. De todas maneras, le encantaba
caminar por dentro del templo. Que, por cierto,
era muy viejo. Amaba sentir el crujir de la
madera bajo sus pies. Y amaba a la tarde,
cuando bajaba el sol, ver entrar un haz desde
uno de los vitrales, que pegaba justo en el
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centro de la cruz de madera principal. Era un
efecto fantasmagorico, pero a ella le gustaba.

El olor a comida caliente, quiza un guiso,
le impregné los sentidos. Entré a la cocina y
abrazo a su nana, cocinera, sirvienta y amiga.

La habia criado como si hubiese sido su
propia hija, y en todas las mudanzas ella iba con
la familia, como si fuera parte de ellos.

- Dana, que gusto volver a verte - dijo la

nana - preparé algo que te gusta mucho,

y es el guiso de pato. Espero que puedas

comery la herida no te moleste -

- jOh, nana linda! jPor supuesto que

puedo comer, no te preocupes! Después

de tanta comida fea del hospital...- y

rieron juntas.

- ¢Coémo esta mi bebé? - pregunto la
criada. Dana solo levanté los hombros, como
diciendo “no tiene importancia ahora...”

- Quiero escuchar de tu boca como te

sientes, y no me refiero fisicamente -

insistio la nana.

- Nanita...- dijo ella mirando por la
ventana las rosas y el jardin verde y cortado a
la perfeccién

- ¢ Qué puedo decirte que ya no sepas?

Puede que en mi intento de ser mas feliz

me presione a mi misma y me sienta

desdichada, pero estoy muy bien ahora-

La nana seguia con sus quehaceres y la
dejaba hablar. Esperaba que eso la hiciera
sentir mejor, en cierto sentido.

La mama vy el pastor entraron. Dana se
abalanzo a los brazos de su padre y estuvieron
un rato asi, en silencio y abrazados. La relacion
de ambos era muy especial. No porque ella

183



tuviera mas carifio por él que por su madre, solo
que era eso: una relacion especial.

- Bueno - dijo la madre - jVamos a comer!

Ese guiso debe estar esplendido -

Se sentaron los cuatro. Comieron,
hablaron bastante, y sonrieron cuando fue
necesario.

Terminaron el postre, y, mientras la nana
y su madre juntaban los utensilios de la mesa,
Dana fue a su cuarto. El testigo de ese corte.

De secretos de varios momentos
dificiles. Se mir6 al espejo, y trato de leer en la
profundidad de sus ojos qué seria lo que
vendria de ahora en mas. En orden de
prioridades, tratar de recomponer su vida, sea
sola o con alguien especial, que Dios ya tendria
dispuesto en su camino.

La venda le molestaba, pero le dio miedo
quitarsela. Debia esperar por lo menos un par
de dias para ir al hospital a que le hagan las
curaciones.

El espejo le devolvio un rostro que
seguia siendo perfecto a pesar de las heridas,
vendajes, y nada de maquillaje. Ella pensaba
gue no habia forma de perder la perfeccion en
la belleza. ¢ Por qué Dios creo a la gente bella 'y
a otra gente desagradable? ;O fea? En tal
caso, ¢Cual era el fin de tantas preguntas?

Se miraba tan en profundidad que por un
momento penso que era otra persona. Era muy
dificil de explicar la situacion, pero se miraba
directo a los ojos, y creia que la imagen en el
espejo era de alguien diferente, pero no
fisicamente hablando, sino algo que provenia
del intelecto.

184



Pensdé que ya era suficiente tanta
“‘exploracion psicolégica” y fue a buscar en su
cajon una muda de ropa limpia. Cuando lo
abrio, vio la navaja con la cual se habia cortado.

Estaba la sangre ya seca. Pens6 que era
un recuerdo de guerra, y sonrid. Saco lo que
necesitaba, se meti6 en su bafo y volvid a
pensar en Damian, sin tener ningun tipo de
remordimiento.

Kim abri6 los ojos. Sus parpados
seguian sin soportar la luz. Un dolor agudo
estaba fijo en su abdomen, pero lo soportaba.

Tenia la boca reseca. Pasé la lengua por
sus labios para poder refrescarse. Queria agua,
pero por mas que su cerebro enviaba la orden,
sus brazos y su cuerpo no respondian. Por
suerte para ella, la puerta se abrio y entro la
enfermera. Una sonrisa amplia y de gran
sorpresa se instalo en su cara.

- jKim! jEstas de regreso! - ella no sabia
a qué se estaba refiriendo, pero sonrié de todas
maneras.

- Ahh...- Kim traté de hablar, pero nada
coherente salio.

- Tranquila, no podras hablar todavia por

unos cuantos dias, pero esto es

milagroso, realmente milagroso...- dijo la
enfermera, mientras apretaba el boton rojo para
llamar al médico.

Este entré de manera veloz. Se abalanzé
sobre Kim para tomar sus signos vitales.

- Es de verdad un milagro - dijo despacio,
mientras la auscultaba.
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La habitacion estaba soleada. Por la
ventana entraba un resplandor que daba
esperanza al entorno. La enfermera miraba
hacia afuera, viendo un arbol cercano, que por
el tronco subia una ardilla con lo que en ese
momento era su tesoro mas preciado: una
avellana.

- Enfermera, prepare por favor la sala de

cuidados intermedios, vamos a pasar a

Kim alli, para que pueda estar mas

comoda -

- Si doctor, ya mismo - le contesto,
volviendo a la realidad.

Sam y Betty entraron en ese momento,
de casualidad. Su hija les sonrié y ellos se
tiraron arriba de ella. El doctor tuvo que
levantarse para que no lo empujaran al piso.

- jBueno! Jajaja... - dijo él - entramos a

una nueva etapa -

Dos enfermeros entraron con una
camilla, y se prepararon para pasar a la
paciente a la otra sala. Ella, en un momento, los
detuvo, y mir6 a sus padres. Queria hablarles,
pero le costaba emitir sonido. Igual lo logré. Lo
que no logré fue mantener el espiritu de alegria
que alli reinaba.

- Damian...- atin6 a decir. Un silencio
sepulcral se instalo de repente. Todos se
miraron por unos segundos, hasta que el doctor
intervino.

- Vamos, a la sala de terapia, a partir de

ahora todo estara mas que bien -

La alzaron, la subieron a la camilla, y
salieron de la habitacion. Sam miré a su mujer,
y ella le sonrid. En realidad, todo estaria mejor
a partir de ahora.
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El pueblo estaba consternado. La muerte
de los policias habia tirado un manto de silencio
y ftristeza por sobre los habitantes. Nadie
entendia qué habia sucedido, a pesar de que
todo fue pasando muy rapido de boca en boca.

No entendian porque Danny habia
hecho lo que hizo. Porque el alcalde tuvo que
matarlo. Porque Damian no estaba mas en el
pueblo. Porque Kim estaba en el hospital
luchando por su vida. Pero asi era y no habia
forma de volver el tiempo y los sucesos atras.

No hubo sepelio para nadie, ya que
Danny no tenia parientes, entonces, no habia
quién pagara por eso. Todo el dinero que sus
padres le dejaron pasaria ahora al gobierno. Y
los policias estaban en espera de las autopsias
correspondientes, y, tal cual era el deseo de sus
familiares, los iban a llevar al crematorio.

La sefiora Smith estaba en el interior de
su periodico, feliz. Nunca en tantos afos habia
tenido tantas noticias juntas. Por primera vez
tendria que sumar paginas.

Prescott estaba sentado en la acera,
mirando por arriba de sus anteojos a cualquier
mujer que pasara. En su interior, seguia
pensando que todavia podria tener alguna
posibilidad. Y dentro del negocio, Sammy, su
nieto, lo miraba con tristeza.

Bill, el lechero, cruzo la calle llevando un
par de botellas para dejar en la casa de Linda y
Sean. La mafana estaba soleada, pero ya el
frio se hacia notar. Las hojas secas venian
rodando como podian. Desde dentro del bar,
Jim servia café a alguno de los parroquianos, y
miraba esperanzado que apareciera Damian
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para hacer sus tipicos chistes de béisbol y
futbol, pero nada pasoé.

El alcalde, en ese momento, salia de su
casa hacia la comisaria para poner orden.

Necesitaba colocar un aviso urgente, ya
que solo habian quedado dos agentes, y
ninguno de ellos estaba en condiciones de
ascenderlos al puesto de sargento, y menos de
Capitan. Pensar en esto lo puso un poco de mal
humor, ya que ahora deberia él hacerse cargo
de todo, tras que no tenia trabajo en la Alcaldia
y en la Corte. Aparte, deberia también
investigar el sumario que se le harian a los
policias de Boone, ya que ninguno acudi6 al
llamado de ayuda de Randy. La verdad, creia
gue no podria solo con todo.

Cuando abrié la puerta de la comisaria,
vio cuanto desarreglo habia en los escritorios,
aparte de la suciedad l6gica del piso. Tazas de
café a medio tomar; los vidrios que daban a la
calle con pelusa de un trapo mal pasado... en
fin, sefales de abandono. Pero no le quedaba
otra que sacarse el mal humor y empezar por
algo. Tomo el teléfono y llamo a la sefiora Smith
para dictarle lo que debia poner en el aviso en
busca de agentes. Luego, llamé a su esposa
para que le recomiende a alguna persona de
limpieza. Apenas colgo, llamé a la morgue para
saber si habian terminado con las autopsias.

Luego fue turno de llamar al Juez. Y asi,
se le fueron pasando las horas. En un
momento, mird por la ventana. La gente pasaba
caminando lento, luchando contra el viento.

Gracias al invierno que se avecinaba,
empezaban a llegar los turistas, que para el
pueblo era oro en polvo. Los dos hoteles y las
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pocas cabafas que habia para renta se
llenaban por casi cuatro meses.

Pens6 que lo que habia pasado en el
pueblo con Danny y los policias podria
perjudicar ese turismo tan deseado. Pero, en un
momento, chasquedé sus labios como no
importandole nada de nada. De repente, le vino
a la mente Damian. “;Qué habra sido de él?”.

Volvié a emitir un chasquido, y caminé
hacia lo que en un futuro podria llegar a ser su
escritorio hasta que consiguiera un sargento de
verdad. Al pensar en esto, se tomé con las dos
manos la cabeza y asi se quedd por un largo
tiempo...

Se despert6 con las piernas
adormecidas. Le dolian por ello, pero no queria
hacer ruido. Mird por la ventana del bus y en el
horizonte veia el sol rojo sangre, asomandose
vergonzoso. Su primer pensamiento, por
supuesto, fue para Kim, como todos los dias.

El bus devoraba el asfalto como si fuese
la ultima vez que pasaria por alli. Damian sentia
a cada minuto una profunda tristeza, pero a la
vez estaba ansioso por llegar a su nueva ciudad
y ver como recuperar lo perdido. Y no solo el
tiempo. También recuperar su dignidad. Y a
Kim.

Empezé a flexionar las piernas lo mejor
que pudo, pero no funcionaba, asi que lo mejor
seria levantarse. Toco el hombro de la persona
que tenia a su lado, la cual roncaba a niveles
desproporcionados. Este se despert6 con cara
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de pocos amigos, pero no le quedaba otra que
levantarse. Damian camin6 de adelante hacia
atras del bus, hasta que el chofer le llamoé la
atencion por un tema de seguridad. Volvi6 a su
asiento y, con ello, a pensar qué le iba a deparar
el futuro.

Dos horas después, se apeaba en
Amarillo. La gasolinera donde estaba le recordd
la de su padre. La diferencia era que esta ruta
estaba transitada, y la ciudad era diez veces
mas grande que Blowing Rock.

Pidi6 un café americano, fuerte, y el olor
lo devolvio a la vida y a la realidad, dura, pero
sin tener que dar explicaciones a nadie. Por
primera vez se sintio libre.

Miraba alrededor tratando de imaginarse
los pensamientos de las personas que alli
estaban. Un afro americano que no parecia ser
de alli, cargaba gasolina y miraba fijo sus
zapatos. Se lo imaginé en los algodonales,
sufriendo con algun patron sadico, que no
dejaba de darle latigazos. Mir6 hacia la caja, y
vio a una joven muy gorda y blanca, con su pelo
rojo. Creyo imaginarla en los 1700, viviendo en
Irlanda, ordefiando cabras. Luego le llamé la
atencion un nifio de unos seis afos, caminando
solo por la tienda, sin preocuparse donde
estaban sus padres. Tocaba todo lo que podia,
y volvia a poner todo en su lugar. También era
blanco y muy pecoso, y llevaba un jean de
labrador, con tiradores, como usaban los Amish
en el campo. Cuando se cans6 de este
ejercicio, volvié a pensar en Kim. Imaginaba mil
artilugios para poder contactarse de alguna
manera con ella y convencerla de que se vaya
a vivir con él. Pero, por supuesto, no habria
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forma, ni por carta, ni por teléfono, ya que sus
padres estarian alertas por si esto llegara a
pasar. Su imaginacion no dejaba de crear
novelas, entonces se vio volviendo a Blowing
Rock, entrando por detras de la casa, por el
lugar donde todas las noches salian a
encontrarse para fumar, y, tomando a Kim en
sus brazos, se la llevaba en su Cadillac
convertible. Sonrid, pero no por la escena, tan
imaginativa, sino por el auto. Nunca tendria
dinero suficiente para comprarlo.

Pago su café y sali6. Ya por el sol se
perfilaba que iba a hacer calor, el verdadero, el
de los desiertos. Mir6 al horizonte para tratar de
ver a sus amigos los coyotes, pero era
imposible ver uno a plena luz del dia.

Dejo que todos los pasajeros subieran,
para atrasar un poco la tortura de estar otras
ocho horas sin poder moverse. Subid, se sentd
y, mirando otra vez por la ventana, el suefio lo
envolvio sin pedirle permiso.

Las bocinas lo sobresaltaron. Se
restrego los ojos y traté de hacer foco a traves
de la ventanilla. La ciudad no era como se la
habia imaginado, sino mucho mas grande.

Nunca pensé que podria haber tantos
autos en una sola calle.

Descendio del bus, y sacd su pequeio
bolso del lugar destinado a las maletas. Se
quedo alli, mirando quién sabe que, esperando
algun milagro, como si alguien lo fuera a saludar
y llevarlo a conocer todo. Pero nada sucedio.

Toda la gente desaparecié tomando
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diferentes caminos, y él siguio alli
imperturbable, esperando, esperando...

Cuando ya vio que nada iba a cambiar,
tomo por la avenida mas transitada, y se largd
a ver lo que el destino tenia para él. Atardecia y
las luces lo animaron por un momento, pero al
ver que no seguia ningun rumbo fijo, lo
deprimio. Llegd a una plaza, se senté en un
banco, puso las manos sobre su cara y un
sollozo tenue, vergonzoso, se instalé en sus
mejillas curtidas. Pensé que no deberia darse el
lujo de perder tiempo dandose lastima a si
mismo, pero esa noche iba a hacer una
excepcion.

Metié su mano en el bolsillo y sac6 unos
cuantos billetes arrugados. Sabia que lo
primero que deberia hacer en la mafana era
buscar un trabajo. Y sabia que a partir de ahora
solo debia confiar en él. Volvié a caminar. Fue
saliendo de a poco de la parte transitada, y se
adentré en la periferia. Algunos mendigos lo
miraban con recelo, sin saber a ciencia cierta si
Damian era uno de su grupo, o si debian pedirle
también algunas monedas. El no sintié miedo,
solo tristeza, pero mas por su condicion que por
la de ellos.

Llegando a la esquina, mird hacia el
frente de la calle. Una luz muy tenue, casi como
en un cuadro de Van Gogh, le mostraba la
puerta de entrada de un hotel. El lujo hacia
muchos afos se habia escapado para otros
lares. Entro, y un olor a humedad y antiguedad
se instalaron en su nariz. El piso crujia como
quejandose del peso. Un  mostrador
empapelado en su frente con rosas destefiidas
le daba la bienvenida. Esper6 un rato para ver
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si alguien llegaba a atenderlo, pero nada paso.

Golped la campanilla a medias, como
avergonzado. A los pocos segundos, algo
parecido a el hombre de las nieves, pero con
sonrisa, hizo su aparicion. Era de unos cuarenta
afnos, muy alto y peludo, o sea, una mezcla de
hombre lobo y Yeti.

- Buenas noches. Bienvenido al Ashley

Hotel. ;En qué lo puedo servir? -

La sonrisa del conserje, si es que asi se
podia llamar, no hacia juego con su aspecto,
pero “por lo menos no me discrimina...” penso
Damian.

- Necesito una habitacion. Quizas me

quede un par de semanas, dependiendo

del precio -

- Tranquilo, amigo, eso es lo de menos -

No le gusto la confianza con la cual el
tipo le hablaba, pero no estaba en condiciones
de ponerse en exquisito.

El hombre se dio la vuelta y tomo la llave
del cuarto numero 8. Antes de entregarsela, lo
mir¢ fijo y acercando su cara le dice:

- Este cuarto es especial. Varios artistas

han pasado por aqui, es magico...-

Un escalofrio le recorrid la espalda, pero
ya tenia bastantes problemas como para
encima pensar en una habitacién embrujada.

- Bueno, espero que el precio no sea

acorde a los artistas que pasaron por alli-
comentd, con una sonrisa forzada.

El conserje, que respondia al nombre de
Trevor, también sonrid, pero no con sinceridad.

Con la llave en la mano, salié de atras del
mostrador y, tomando el bolso de Damian que
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estaba en el piso, le dio un movimiento de
cabeza, como para que lo siga.

Subieron por una escalera de madera,
con una alfombra roja, ajada por los afnos. Por
cada paso, se oia un chirrido desvencijado,
terrorifico, solitario. Llegaron al tercer y ultimo
piso, que a Damian le parecieron mas de veinte,
y se encaminaron por un pasillo largo, con un
empapelado verde musgo con rombos
antiguos, y lamparas empotradas en la pared,
simétricas y lugubres. Por supuesto, la
habitacién era la ultima, y, junto a la puerta,
como finalizando ese delgado pasillo, una
ventana mostraba la ciudad iluminada a lo lejos.

Trevor abrid la puerta, y un chirrido muy
parecido al de la escalera, pero mas largo y
entonado, se dejé escuchar.

- Suite de lujo - se le escuchd decir al
entrar, junto a esa sonrisa que le habia
mostrado a la llegada en la recepcion.

La habitacibn era pequefia, pero a
Damian le parecié que era idéntica a su cuarto
en Blowing Rock. En una esquina, un pequefio
lavabo, y otra puerta con vidrios esfumados
sugeria el bafio.

El hombre dej6 el bolso en la cama, vy,
siguiendo con su sonrisa, entrelazé sus manos
por delante y esperd. Damian lo miré también,
y por unos segundos, se quedaron asi, como si
el mundo se hubiese detenido.

- Oh, perdon - dijo de repente el conserje

- el costo por la habitacion es de

cuarenta dolares semanales, cuando

normalmente es sesenta. Y hasta puedo
incluirle una cena frugal a las siete de la
tarde todos los dias -
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Damian lo siguié mirando imperturbable.
Trevor no perdid su sonrisa, esperando la
respuesta.

- Si, me parece bien - dijo de pronto

Damian - me gustaria pagar un mes por

adelantado -

- jEncantado! Y ya nos veremos mas

seguido. A propoésito, mi nombre es

Trevor - dijo, mientras estiraba la mano
para saludarlo. Acto seguido, Damian metio la
mano en el bolsillo para buscar el dinero. El
conserje lo interrumpio.

- jOh! No todavia. Vamos abajo asi

puedo darle un recibo. Cuentas claras.. .-

Damian pensé: “ofra vez subir y bajar...”,
pero debia ir acostumbrandose. De hecho, le
vendria bien para entablar conversacion, ya que
creia que Trevor podria darle algun dato para
conseguir trabajo.

Mientras bajaban, el hombre iba
comentandole ciertas cosas que podia ir viendo
por los alrededores, pero él lo interrumpio
aprovechando la conversacion fluida que éste
mostraba.

- Perdon por el atrevimiento, pero no

creo poder estar de turismo, de hecho,

iba a preguntarle si esta enterado de
alguien que necesite ayuda, necesito
empezar a trabajar lo antes posible -

El hombre lo mir6 asustado

- No me mal entienda, tengo dinero para

sequir pagandole sin problema - dijo
enseguida.

A Trevor volvié a nacerle una sonrisa de
oreja a oreja, si es que la barba y su pelo
revuelto dejaba entrever algo parecido a eso.

195



- Por supuesto sefior Damian... -

A éste le dio risa tanta solemnidad, y se
dio cuenta que el tipo estaba empezando a
caerle bien.

Llegaron a recepcion. Enseguida hizo el
recibo. Ya estaba dandose media vuelta
después de pagar, cuando el conserje lo frena:

- Serior Damian, son casi las siete. Si

quiere, podemos ir al comedor y ya

puedo ir sirviendo la cena. De paso,

conoce a los otros residentes -y puso la
mejor cara al estilo Vincent Price en la pelicula
“El extrario caso del sefior Valdemar”.

Penso que no seria una buena idea, pero
a la vez, dilatar algo que si no ocurria ese dia
iba a pasar mafana o pasado manana, lo
decidio a ir, y asi se lo dejo saber.

Caminaron por otro pasillo largo y
desembocaron en un salén no muy grande, con
paredes amarillentas. Del techo colgaba una
gran lampara que alguna vez quiso semejar a
un chandellier. Una mesa larga, de madera
antigua, al igual que las sillas, estaba en el
centro. Damian miré hacia la cabecera, y vio
algo parecido a una mujer joven y flaca. Digo
parecido porque ella tenia la cabeza gacha,
como si alguien la hubiera reprendido. Trevor lo
mird y le movi6 la cabeza como diciendo “no le
prestes atencion...”

Tomo asiento en la cabecera contraria,
justamente por la curiosidad que le deparaba
esa mujer. El conserje se encamin6 hacia una
mesada vieja, donde al lado habia un viejo
refrigerador. Se puso a preparar la cena
mientras cantaba una vieja cancion irlandesa.

En ese momento, se abrid la puerta,
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asustando a todos, no asi a la mujer, que quedo
en la misma posicion. Un tipo joven y muy
gordo, de unos treinta anos, entr6 a las
carcajadas junto a otro, muy flaco y alto, de la
misma edad. Sin mediar palabra, el gordo le
tomd con fuerza la mano a Damian.

- jHola amigo! Mi nombre es Randall, y

este es mi amigo Fred -y diciendo esto,
le toma la mano a su amigo y lo obliga a darle
la mano a Damian.

- Hooolaaa.. .- tartamude6 Fred. La mujer
seguia en la misma posicidn, que se podia decir
“cataléptico” o de desmayo.

- Y ella es Brandy, que tal cual su nombre

lo indica, la bebida la pone en ese

estado - dijo, soltando otra carcajada.

- Ya esta bien, Randy - dijo Trevor,

siguiendo con sus quehaceres - Esa

broma ya la has hecho cientos de veces-

- Si, pero no a él...- dijo, riendo de
manera exagerada.

Fred se sento al lado derecho de Brandy,
y Randall frente a él. A Damian le parecia que
estaba en un hospicio, tal se le antojaba la
escena, tanto por los personajes como por la
escenografia.

Se abrié otra vez la puerta, pero esta
vez, muy despacio. Una cabeza blanca se
asomo. Nadie le hizo caso, ya que Trevor, Fred
y Randall hablaban muy animados, y la mujer
seguia con la cabeza gacha. El hombre viejo,
ya que de eso se trataba, entro y cerré despacio
la puerta tras de si.

- Damian - dijo el conserje, también sin
darse vuelta, mientras pelaba una papa
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- El es el sefior Murphy - Este se sentd,
al mismo tiempo que estiraba su mano.

Empezé a servir la sopa, y, como por arte
de magia, Brandy levantd6 su cabeza. Se
encontré con la mirada profunda de Damian.

Ella sonrid, mientras lo miraba fijo. A él,
antes que nada, le impacté su rara belleza.

Tenia la piel triguefa, y un vestido muy
escotado, que le hacia pensar en un cuerpo
esbelto, estilizado y armonico, a la vez que
musculoso. Pero su cara tenia una hermosura
que a él le pareciéo antigua, una mezcla de
Pocahontas y de reina egipcia. Sus o0jos
grandes y muy negros no poseian ninguna
clase de maquillaje, y eso la hacia mas joven de
lo que era, ya que tendria unos treinta y dos
anos.

No podia dejar de mirarla a los ojos, y
ella no podia dejar de sonreir. Murphy, en ese
momento, miraba a uno y a otro, como sabiendo
de la conexion magica y espacial que acababa
de acontecer. Pero él ya habia aprendido a lo
largo de su vida, que lo mejor era pasar
desapercibido, entonces, solo dirigid la mirada
a la sopa que en ese momento llegaba.

Trevor, al darse cuenta de la situacion,
invité a todos a comer. La cena paso en silencio
para Murphy, muy hablada para Randy, Trevor
y Fred, muy sonriente para Brandy, y muy
curiosa para Damian.

Cuando llegdé el momento del café, por
primera vez Damian tom¢ la palabra.

- Randall, disculpa por el atrevimiento -

dijo, con un susurro - pero quizas tu o

Fred tienen conocimiento de algun

trabajo. Toda mi vida manejé Ila
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gasolinera de mi padre; pero puedo
hacer varias cosas de oficina, ya que
tengo secundario completo, y sé hablar
perfecto espariol. Aparte...-
Randy lo interrumpid riendo.
- jEpa, amigo! no tienes que darme tu
curriculo...- dijo en tono fuerte — Es
increible, pero yo siempre digo que las
cosas pasan por algo, y que uno debe
estar en el lugar y en el momento
correcto -

A él esto le parecidé lo contrario,
volviéndole a la mente la noche en el rio con
Danny. Pero no dijo nada.

- Justo hoy en el trabajo hablabamos con

mi jefe y con Fred, que hace falta un

encargado de deposito. Bueno, te

comento que trabajamos para la parte de
repuestos de Cadillac, o sea, recibimos

las partes de Detroit, las embolsamos, y

las ponemos en diferentes cajas para

enviarlas a otros estados...pero no voy a

aburrirte con detalles. Mafiana a las seis

de la mafiana pasa por esta direccion -y
metiendo sus manos en los bolsillos, saca una
pequefia libreta y un lapiz. Escribe, apretando
la lapicera por demas, sacando la punta de la
lengua mientras lo hacia.

- Aqui tienes. Me buscas, te presento al

Jefe, y quien sabe, quizas me debas a la

noche unos tragos -y volvié a largar una
risotada. Fred lo acompafio con la risa, pero
mas “civilizada”.

Brandy, durante la noche, no pronuncié
palabra. Cuando se retird, solo paso por el lado
de Damian, y le estrechd su mano, apretandola
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fuerte, sin perder la sonrisa. El la miré alejarse,
al igual que Murphy.

Luego fue el turno de Randall y Fred.

Salieron, le dieron también la mano y le
hicieron prometer que lo verian al dia siguiente.

El, por supuesto, les dijo que no solo
estaria alli, sino que un poco antes de la hora
acordada.

Trevor, después de lavar los platos,
sirvid un par de whiskies. Damian lo miro, y
estaba por decirle que no podia pagar esos
lujos, pero el conserje lo par6 en seco, poniendo
un dedo en su boca en sefal de silencio.

- Esto es invitacion de la casa - le dijo.

Chocaron sus vasos en sefal de brindis,
y tomaron. Hablaron de varias cosas, bebieron
otros tragos, y, ya entrada la noche, los
secretos se fueron soltando, como un pecador
en el confesionario.

- Sabes...- ya las bebidas los hacian

amigos de afios - yo soy el duefio de este

lugar, pero nadie lo sabe -y volvié a
hacer la sefial de silencio, poniendo el dedo
indice en su boca, mostrando signos de una
pequena borrachera.

- Ellos son mi familia, la que no tengo ni

tendré -

Damian lo mird, directo a sus ojos
vidriosos. Se sintio identificado, pero no estaba
todavia en condiciones de contarle “su” secreto.

Solo atin6 a preguntarle por cada uno de
ellos, pero la verdad, le interesaba solo Brandy.

Y en el momento que encontrd oportuno,
le disparo la pregunta.
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- Trevor, ¢Por qué Brandy es tan
silenciosa? Tal vez alguna clase de
timidez extrem.. .-

- Es sordomuda - dijo, interrumpiéndolo.

Sin saber por qué, a Damian lo inundé
una profunda tristeza.

- Por eso no escucha los gritos de

Randy, y creo que, si pudiera escuchar,

tampoco le importaria. Ella se queda con

la cabeza gacha, quizas orando, quizas
inmersa en sus propios pensamientos,
no se. Lo que si se es que ella trabaja
mucho con el tema del olfato. Va
sintiendo los olores mientras voy
cocinando, y parece que la retrotrae a su
infancia. Nunca pude descifrar mucho su
mente - se levantd para servirse otro
vaso de whisky. Le hace una sefia a Damian
con la botella, pero éste no acepta.

- La vida es muy rara, pero no estoy de

acuerdo con la gente que dice que la vida

no es justa. Ella encontro aqui una
familia, desde hace mas de doce arios.

Y no sé cuanto tiempo mas estara aqui

con nosotros, solo sé que ella es feliz,

que yo soy como un hermano, y que
todos estamos bien, sin saber nada mas
de lo necesario unos de otros -

‘Menos mal’, pens6 Damian. Era un
peso menos saber que nadie le preguntaria
nada.

- Trevor, la verdad que espero poder

decir lo mismo dentro de unos afos -

mientras decia esto, le sonrid.
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- Ahora voy a dormir, ya que el viaje y los

tragos hicieron su trabajo, muchas

gracias por todo -y le extendié su mano.

El conserje sonrid, le dio la mano, vy fijé
su mirada en el vaso, con el whisky ya casi
desaparecido; como si en esa profundidad
pudiera encontrar las respuestas a todos los
males de este mundo.

Kim abrié los ojos, pestafieando por la
entrada abrupta de la luz a sus pupilas. Lo
primero que vio fue la pared de enfrente,
blanca, con la foto de la famosa enfermera
haciendo silencio. “;Qué habra sido de ella?”,
pensoé sonriendo. Gird su cabeza. Miré primero
a su derecha, luego a su izquierda. Todo estaba
en perfecto orden. La bolsa de plasma colgaba
triste, y las gotas caian con un ritmo y a un
tiempo musical tan exacto, que un director de
orquesta podria decir sin temor a equivocarse,
que todo estaba afinado a 440.

Traté de recordar lo que habia pasado,
pero le costaba hilvanar recuerdos. O sea,
sabia lo que paso, pero las secuencias se le
hacian confusas. Damian se le aparecia
nitido, pero en la noche bien oscura. Queria
saber con desesperacidon doénde estaria él
ahora; por qué no estaba con ella, a su lado,
tomandole la mano, esperando por su
recuperacion.

La puerta se abrio, y el doctor entr6 con
una amplia sonrisa.

- Hey, Kim, ;como estamos hoy? -
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- Bien, creo...con un poco de mareo...-
dijo ella, tratando también de devolverle una
sonrisa

- ¢Doénde esta Damian? - disparé de
repente.

El doctor se sorprendié, pero no le
demostrd su reaccion. Siguidé mirando la historia
clinica como si nada pasara, pero sabia que no
podia esquivar la respuesta por mucho tiempo
mas.

- Doctor - repitio Kim - ;Sabe algo de

Damian? ;Mis padres...? -

Dentro de su debilidad, ella trataba de
mirarlo directo a los ojos. El doctor paso de la
historia clinica a mirar el suero. Luego, la sonda
del brazo, y luego, ya no le quedé mas nada por
mirar. Solo a ella. Tratdé de buscar las palabras
exactas, pero al final desistio, y busco el camino
mas facil.

- Tus padres ya deben estar al caer,

todos los dias llegan mas o menos a esta

hora, y ellos podran explicarte todo lo
que necesites saber -

Se sintié relajado por la respuesta, v,
dando media vuelta, sali6 de la habitacion.

Miré el techo, también blanco, al igual
que todo lo que estaba en ese hospital. Traté de
recordar lo que pas6 después de sentir el
cuchillo entrar en su abdomen. Pero nada. Su
mente, a partir de alli, estaba bloqueada. De
todas maneras, sabia que cuando su hermano
llegase, todo estaria bien, y ella podria tener
todas las respuestas que quisiera.

La puerta se volvio a abrir. Betty primero
asomo su cabeza despacio, y cuando vio que
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su hija le sonreia, se abalanz6 sobre ella, y se
tiré cuan larga era arriba de su cama.

- jKim! - grit6 feliz. Se abrazaron por un

tiempo largo, de esos que conllevan
despedidas o regresos - estoy feliz, muy feliz de

que estés bien...-

Su madre ahora sollozaba. A Kim se le
borré la sonrisa. No entendia porque su madre
estaba tan triste.

- Mama, ¢;qué pasa? ;Por qué lloras?

¢Damian no te explico nada? - dijo con
inocencia.

Betty se levanto, y fue hacia la ventana.

Mir6, como buscando algo en el
horizonte, que, en este caso, era una excusa
para no mirarla a la cara.

- Hija, voy a tratar de decirte esto lo mas

rapido y directo posible - hizo un

pequeno intervalo - Sabemos con tu
padre lo de tu relacion con él - dijo,
cortante, y sin nombrar a Damian.

Kim giré la cabeza hacia la otra pared,
enrojeciendo. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

El silencio era tan profundo, que ella
creia oir graznar los cuervos en el lejano
bosque.

Su madre gir6 y se sentd al borde de la
cama. Esta vez la miraba, aunque su hija
seguia con la cabeza hacia el lado contrario.

- Nos rompieron el corazén - dijo su
mama, susurrando.

La puerta se abrid. Su marido aparecio
sonriente, sin saber lo que estaba sucediendo.

Pero basté una mirada de su esposa,
para saber que ya todo no tendria vuelta atras.
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Se quedo parado al lado de ella. Abrid su
boca solo para decir, susurrando:

- Hola Kim.. .-

Esperé una respuesta, pero ella, sin
volver la cabeza, disparo:

- Quiero ver a Damian -

Su madre lanzo un sollozo imperceptible,
mezcla de contencion y resignacion. Su marido
le paso el brazo por sobre sus hombros. Sabia
que él deberia ahora tomar cargo de la situacion
y de la responsabilidad de lo que dijera en ese
momento.

- Hija, él ya no existe mas en nuestras

vidas - Kim esta vez sollozé con mas

fuerza - La vida lo hizo tomar la decision

de irse del pueblo, y creo que es lo mejor

para todos nosotros. El dafio que nos

hizo...- su hija lo interrumpio y, esta vez,
si lo miro.

- ¢El dafio que nos hizo? Lo amo, con

toda mi alma y mi cuerpo, y nada me

hara cambiar -

- Kim - continu6 su padre - ya no podras

tener hijos, las heridas fueron graves -

- ¢ Y qué tiene que ver Damian con ello?

El no fue el que clavé el cuchillo en mi

cuerpo, fue Danny -

- Si - dijo Betty - pero en ese cuchillo fue

la traicion de todos estos arios. Era

nuestro hijo -

- Yo también lo soy mama, y consenti a

todo. Nos amamos desde que éramos

pequefios. Y eso nunca lo podran
cambiar -

Volvio su cabeza hacia el lado contrario
de donde ellos estaban parados. Otra vez los
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envolvid un profundo silencio, culpable para
todos, interminable para algunos.

Betty se levanté y fue, como siempre,
hacia la unica ventana. Su marido miraba sus
zapatos, como buscando en ellos una
respuesta logica. Y Kim volvié a mirar la pared
blanca, pensando por qué no habia algun
cuadro en ella que la embelleciera.

No puede decirse cuanto duré ese
silencio, porque  todos estaban tan
concentrados en sus pensamientos, que no se
daban cuenta. El primero en reaccionar fue su
padre.

- Kim, cuando tengas el alta médica,

podras enfocarte a lo que tanto querias,

que es la universidad en Los Angeles -
tosi6 como para ir buscando las palabras
apropiadas

- Siempre quisiste eso, una gran ciudad,

un gran titulo -

- No dejaré a Damian - dijo ella, con una

aseveracion impensada - Si me wvoy a
estudiar a Los Angeles, él vendra
conmigo -

- ¢Pero no entiendes que desaparecio? -
dijo su madre, molesta y ofuscada.

Kim no quiso contestar. Parecia una
nena a la cual habian quitado su mufeca. Pero
no era un juego. No habia mufiecas, y ella ya
no era una nena.

El silencio era solo interrumpido por
algun graznido, o por algun lobo que se notaba
en su aullido lo abandonado que estaba en sus
sentimientos, y, a veces, alguna rama que se
movia con mas fuerza de lo habitual, y
demostraba como se doblaba, pero que no se
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rompia. Sentia que estaba decidida a lo que
fuera necesario con tal de volver a estar con él.

Betty solo queria en ese momento volver
a comenzar su vida de hace veinte afos atras,
y Sam...bueno, él no queria nada, mas que
tener paz.

Kim salié de su letargo, o sea, de su
mirada vacia hacia la pared, y presiono el boton
de llamada. A los pocos segundos, entré el
doctor. Este no tuvo que mirar ni preguntar
mucho para ver cual era la situacion, pero trato
de hacer solo su trabajo, y olvidar su relacion
con la familia de tantos anos.

- Dime, Kim, ;Como te sientes? - dijo,
apenas entro.

- Doctor, necesito saber cuando podré
irme de aqui - dijo con firmeza.
- Bueno - dijo él, titubeando — todo
depende de como van cerrando las
heridas, mas que nada las internas.
Recién llevamos una semana, y que ya
puedas hablar y estar con animos, es
milagroso, pero no me gustaria jugar con
esa “suerte”, asi que yo diria que por lo
menos, deberias estar aqui un par de
dias mas -
- Ok, pero no estaré mas de esos dos
dias, necesito empezar a programar lo
que quiero hacer, y una de esas cosas
es buscar a Damian, ya que nadie quiere
decirme nada sobre él, entonces, yo
misma trataré de encontrarlo -

Su madre siguié todo este tiempo
mirando por la ventana. Ya su resignacion
estaba enjaulada en su mente y en su cuerpo.

Y su esposo, después de escuchar ese

207



dialogo, también se hizo eco de la resignacion
de su mujer.

- Bueno, deberemos ir haciendo estudios

y mirando el dia a dia - dijo el doctor,
como para calmarle los animos. Esta lo miré de
manera fulminante, y se notdé que no habria
negociacion posible.

- Soy mayor de edad, asi que no estoy
preguntando, sino le estoy avisando que
en dos dias me iré de aqui, con o sin su
consentimiento. 'Y ahora, por favor,
necesito que me dejen sola, gracias por
la visita -

Esto ultimo no se sabe si lo dijo con
ironia, o si en realidad fue un agradecimiento,
pero a estas alturas, era lo que menos
importaba. Sus padres la miraron, pero no
dijeron nada, solo atinaron a hacerle caso, y
salir de la habitacién junto con el médico.

Apenas quedod sola, traté de mirar por la
ventana. Desde su cama, solo podia ver una
parte del cielo azul. Le dieron unas ganas
enormes de salir. Con lentitud, se saco de
encima las sabanas, y tratd de mover sus
piernas hacia un lado, para ver qué chances
habia de que pudiera caminar. Le costo, pero
logré sentarse en la cama. Le vino un mareo
intenso. Cerro los ojos y tratd de concentrarse
para que se le pasara pronto, y lo consiguio.

Volvié a mirar hacia la ventana, que esta
vez se le antojaba lejana, pero atrayente. Tomé
impulso, y, agarrandose de los barrotes de la
cabecera, muy despacio, se puso en pie. Las
piernas le temblaban, pero la sostenian. Fue
apoyandose en la pared, en vez de cruzar la
habitacién, por miedo a caerse. Cuando llegé a
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la ventana, el resplandor la enceguecié un
poco, pero se fue acostumbrando. El cielo era
de un azul profundo, y no habia una sola nube.

Las montafhas arboladas desde la base
hasta su cima, se le antojaban propias. Amaba
la naturaleza, y esos paisajes la traian a sus
momentos con Damian. Una sola lagrima,
solitaria testigo de quién sabe qué recuerdos,
caia por la mejilla, rosada y delgada. Ya no
queria pensar mas, solo queria huir de ese
lugar, buscar al unico amor de su vida, besarlo,
correr lejos...todo se le agolpaba y le hacia
doler la cabeza. Cerr6 sus ojos como para
tomar un respiro, pero no los pudo abrir mas. Se
desvanecio y cayd con suavidad, como si un
angel la arropara y la hubiese depositado en el
piso, blanco, triste y frio.

Dana se mir6 en el espejo. Ya su herida
se habia convertido en cicatriz, al igual que sus
sentimientos, pero eso no queria decir que cada
dia que pasaba dejara de pensar en Damian.

De vez en cuando, también pensaba en
Kim, y, muy dentro suyo, le tenia lastima.

La linea gruesa, color rojo, que ahora
atravesaba su cara, era como un camino hacia
algo nuevo. Ese dia se sentia fuerte, como que
un gran futuro, brillante, se acercaba. Pero ya
habia tenido esas sensaciones antes, y siempre
todo seguia igual. El pueblo ya habia vuelto a la
normalidad; ya la novela de los Hayes y Danny
habia quedado como una anécdota. Nadie se
interesaba en ellos, o sea, Sam seguia en su
gasolinera, Betty haciendo los quehaceres de la
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casa, y Kim...bueno, viviendo como podia,
mirando las montafas, y dejando pasar el
tiempo para ver hacia dénde iba a torcer su
destino.

Se volvio a tocar la cicatriz, y sonrio,
orgullosa del deber cumplido. Giré y busco su
chaqueta. Enero traia el frio de siempre, pero
sin nieve todavia. Volvid a mirarse por ultima
vez, pero no por coqueteria, sino para
asegurarse de que no tenia ningun vestigio de
maquillaje. Seguia con la intencion de buscar
un hombre que la amara por lo que ella era, por
lo que tenia guardado en su interior, y no por su
belleza.

Salié a la calle, y respiro el aire fresco,
casi se diria que gélido, pero con un sol
radiante.

Después de unos veinte minutos de
caminata, llegd hasta un pequefio edificio de
dos pisos, muy antiguo, que semejaba mas un
negocio de ventas de articulos de campo y de
caballos, como los que habia en el lejano oeste,
que un edificio médico. Alli tenia su cita: con su
doctor de siempre, el que le habia curado su
cara, el que la trataba como una persona
normal, el unico en el que ella confiaba.

Subié al primer piso. Los peldafios
antiguos de madera la acompafiaban
ritmicamente con pequefos chirridos, pero que
no molestaban en absoluto.

La puerta del consultorio estaba abierta
de par en par, y el doctor Green estaba
ensimismado haciendo anotaciones.

- George, buen dia - él mird por arriba de
sus anteojos y sonrid, al mismo tiempo que se
levantaba.
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Era muy joven, alrededor de los treinta
anos, y, aparte de ser muy elegante, era de una
belleza irlandesa envidiable.

- jQuerida Dana! jQue gusto verte! - dijo
mientras la abrazaba.

- ¢ Qué te trae por aqui? ;Cémo esta tu

familia? - mientras decia esto, le
acercaba una silla.

- Oh, todos muy bien, papa, como sabes,

muy ocupado con la iglesia, mama con

su fundacion, recogiendo todo lo que

pueda para enviarlo a otras misiones...

en fin, yo soy la tnica desempleada por

ahora - dijo, mientras reia. Su cicatriz no
habia podido acortar su belleza, ni el no
maquillarse, pero el doctor no le dijo nada
acerca de su apariencia.

- Bueno, una alegria escuchar eso. Dime
en que puedo ayudarte —
- Mira - dijo ella poniéndose seria — tengo
unos dolores bastante intensos aqui -
y poso su mano sobre el seno derecho
- Quiza sea que estuve en una mala
posicion al dormir, porque no encuentro
otra explicacion, ya que no estuve
levantando nada pesado, y tampoco
hago ningun deporte desde que terminé
la escuela -

El doctor se levanto otra vez de la silla, y
tomo su estetoscopio.

- Si, quizas sea eso, pero vamos a hacer

unos estudios pequerios y despuées

vamos viendo - mientras hablaba,
apoyaba el instrumento sobre el pecho de
Dana.
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- A ver, por favor, tose...bien...mas

continuo... - mientras decia esto, la
auscultaba en diferentes partes.

- Ok, vamos ahora con respiraciones

profundas, inhala, exhala... muy bien,

mas profundo por favor... perfecto... -

Mientras Dana hacia los ejercicios de
respiracion, cerré sus ojos. Aspir6 el perfume
que emanaba del cuello de él, y se sintio
transportada hacia un lugar paradisiaco.

Enseguida abrié sus parpados y se
encontré por un momento con los verdes ojos
del doctor. Pero solo duré unos segundos. Este
se sentd, y empezd a escribir. Su seriedad
impacto un poco en ella, que se habia quedado
en silencio.

- ¢Qué piensas? ;Hay algo malo? -
pregunto, ansiosa

- Oh, no, vamos a ver. Te mandaré a que
te tomen unas radiografias para despejar
dudas, y en dos semanas nos vemos,
pero todo estara bien, ya lo veras,
puedes venir con tu madre, si quieres,
asi puedo saludarla -

- Ok, si, ya veremos, ella siempre esta

muy ocupada -

No quiso entrar en detalles, pero no
queria que su madre estuviera inmiscuida en
sus problemas de salud, al menos, no por
ahora.

- Adiés, George, por favor dime después

las fechas de los examenes -

y, dandole un abrazo, bajé las escaleras
hacia la calle.

Otra vez sinti6 esa felicidad extrema, esa
fuerza interior, que no sabia de dénde provenia.
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Pero no se puso a profundizar, sino que
se dijo a si misma que aprovecharia ese dia al
maximo.

Se metio en la cafeteria de Jim, que, a
esas horas de la mafana, despedia un olor a
tocino y café, que era imposible dejar pasar de
lado. Se sent6 en la barra. Parecia una
convencion del pueblo, ya que estaba el viejo
Prescott y su nieto, Sammy; también en otra
mesa junto a la ventana que daba a la calle se
los veia a Linda y Sean, enamorados como el
primer dia que se conocieron; estaba la sefiora
Smith con su novio veinte afios menor, Errol.

Hasta se lo veia en el mostrador a Jerry,
con su nariz metida en un café americano, y
mirando por sobre la taza a todos los que
entraban al negocio.

- jHey, Dana! Que alegria verte por aqui.

Ya hace mas de dos meses que no sabia

nada de ti, ;Como estas? - dijo Jim a
manera de bienvenida. Dana le sonrio.

- jSi! hace bastante ya que no pasaba

por aqui. Todo bien gracias a Dios,

viendo pasar la vida, como dice mi

padre -y, diciendo esto, se sirvid una
rosquilla que estaba bajo un caparazén de
vidrio sobre la barra.

- Hoy tengo un hambre atroz, aunque sé

que no puedo comer dulces, pero quiero,

aunque sea una vez, probar algo de
azucar, ya no me importa la dieta -

- Exacto - contesto él - la persona que se

case contigo, debera quererte por lo que

llevas dentro, asi que no te preocupes -
mientras decia esto, ya se habia puesto a
hacerle un café americano, como a ella le
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gustaba, con canela y crema. Dana aprovecho
el momento de distension, y le disparo la
pregunta:

- ¢Sabes algo de Damian? -

Este no se inmuto, pero dejé de sonreir.

Por un momento, parecidé no escuchar,
pero sabia que debia contestarle.

- Mira, Dana, ya todo el pueblo ha dejado

eso atras ¢Para qué remover la herida?

Hay que dejar ya que cicatrice, y que

cada quien siga su vida feliz -

- Si - dijo ella - como cicatrizo mi cara -

- Oh, no quise comparar eso con esto,

fue una metafora -

- Tranquilo, Jim, fue solo un comentario

mio fuera de lugar. Entiendo si no

quieres contarme lo que sepas -

Jim le sirvi6 el café, y cruzo los brazos
apoyandose en el mostrador. Acercoé su cara
para que nadie escuche.

- Mira, lo ultimo que supe, es que se
habia ido a Los Angeles, pero no sé nada
mas. Y que Kim estaba tratando por
todos los medios de saber, al igual que
tu, donde habia ido, pero hay como un
pacto abstracto en el pueblo, de que
nadie hable del tema con ella. Pero,
sabes como es, sigue bregando por
todos lados y no parara hasta dar con él.
Hace poco la vi, y es como que hubiese
madurado de golpe. Esta seria, como
molesta con la vida. También sé que la
relacion con sus padres no es buena,
algunos dicen que ni siquiera hay
relacion, ya que ella les echa la culpa de
la desapatricion de Damian -
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Dana se queddé todo ese tiempo,
mientras él hablaba, revolviendo el liquido de su
taza. Y pensaba al mismo tiempo.

Jim terminé de hablar y no espero
ninguna contestacion, sino que, pidiendo una
pequena disculpa, se fue a atender a otros
clientes.

Ella terminé su desayuno, dejando el
pago bajo el plato. Sali6 a la calle.

Esta vez, ya el cielo y el dia no le
parecieron tan excepcionales, pero no se iba a
dejar amedrentar por las malas noticias. Lo
cierto es que habia tomado una decision: ella le
diria a Kim donde estaba su hermano. Sabia
que él no seria nunca de ella, entonces, por lo
menos, preferia que Kim fuese feliz. De todas
maneras, no seria ese dia, ni quizas esa
semana, dejaria que Dios tome el control de las
cosas, y esperar por una sefal.

Se despertd sobresaltada. Apenas abrio
los ojos, se sentd en la cama como pensando
que se le hacia tarde para algo. Pero no, era un
dia mas, como cualquier otro, como todos los
dias que siguieron a su salida del hospital, hace
dos meses atras. Se quedd sentada por unos
minutos, mirando la pared frente suyo. Todavia
tenia el mismo color rosa de cuando ella era una
nifia. De cuando su hermano lleg6 a la casa. De
pronto, sintié un malestar incobmodo. Se tom¢ el
estbmago, pero no pasaba. Corrié al bano v,
llegando con lo justo, vomitd con un volumen
que hasta a ella misma la asusté. Cuando ya
estuvo un poco mejor, se levantdé y mir6 en el

215



espejo. Estaba demacrada, pero mas que nada,
aunque pareciera mentira, muy hambrienta.

Mientras se duchaba, se puso a cantar
una cancién de Janis Joplin. En su interior,
queria ser como ella. Rebelde, solitaria, con una
voz de mezzo-soprano, a la que solo le
importaba el blues. Pero, por ahora, solo era
una chica de montafa, y con la mente puesta
en buscar a su novio, casarse, y tener todos los
hijjos que pudieran, aunque no fueran
bioldgicamente de ella.

El agua le mejord el semblante, pero no
entendia por qué tenia tanta hambre. Se vistio
y fue a la cocina, rogando que hubiera huevos
y tocino. Abrio la heladera y vio que ese dia era
su dia de suerte: también leche de almendra y
en la mesa, como esperando por ella, bizcochos
de maiz.

Se hizo un desayuno abundante,
acompanfnada por su vieja radio. Richie Havens
sonaba crudo, atroz, casi se diria que cruel.

Pero ella amaba el blues.

Termin6 de comer y esperd por la
digestién. Estaba mas que llena, pero seguia
sintiendo una molestia en el estomago. De
todas maneras, tratd de no concentrarse en
eso. Recogio todo, lavo lo que habia usado,
tomd su chaqueta de cuero y salié por la parte
de atras de la casa. Todos los dias salia a
recordar a Damian, una vez por la mafiana y
otra después de la cena. Ya sus padres se
habian acostumbrado a eso, como a su silencio.

Estos ultimos meses, casi se diria que
todos eran extrafios en la casa, y eso a ella le
daba una tristeza inmensa, pero tenia un plan,
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y lo llevaria adelante. Lo importante era saber
donde habia ido su hermano.

Mir6 las montafias, nevadas en sus
picos. Le gustaba el frio, pero extrafiaba el
verano intenso, las idas al rio. Mientras
pensaba, él volvia a su mente, haciéndole el
amor, y, esta vez, no se avergonzo. Una sonrisa
tenue aparecio en su rostro delgado y hermoso.

Tomé su Harley Sportster, (regalo de
navidad de Sam, pensando que con eso podia
aplacar un poco sus ideas) y encaro hacia el
pueblo. El frio le pegaba duro en su rostro, pero
igual se sentia feliz. Sin entenderlo, sentia que
algun dia, en ese pueblo descubriria la verdad
sobre donde estaria Damian. Odiaba que todos
se hayan puesto de acuerdo en contra de ella,
pero sabia que todo tiene su tiempo, y que el
suyo no estaba lejos de concretarse.

Se aparcod frente a la cafeteria. Le
gustaba que todo el pueblo la viera para que
susurren, pensando que ella no se daba cuenta.

La divertia un poco la novela que se
habia creado, pero a veces, la sacaba de sus
casillas.

Entr6é al café, abriendo las puertas con
mucho alboroto. Y desde alli pegé un grito:

- jHey Jim! ;como esta mi cafetero

predilecto? - mientras decia esto, se
sent6 en la barra.

- jKim! - dijo éste, con alegria, dandole
un abrazo por arriba del mostrador.

La gente miraba en silencio. Algunos se
atrevian a decir algo, pero nadie en voz alta.

- Parece que los muertos siguen

levantandose de sus tumbas - dijo ella en
tono fuerte, como buscando pelea.
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- Tranquila, todo es cuestion de tiempo.

Ya veras que todo estara bien -y trat6 de
cambiar de tema.

- ¢Qué quieres desayunar? Hoy tengo

unos huevos revueltos con tocino que

son para chuparse los dedos -

- No, gracias - dijo ella, ya mas calmada

- ya desayuné en casa. Solo pasaba, ya

sabes, para ver como esta todo -

- Hoy vino Dana por aqui, estaba

radiante, parecia muy feliz - dijo él,
siguiendo en su esfuerzo por tratar de que ella
no comience con el tema de Damian.

- Oh, hace mucho que no la veo. De

hecho, fue antes de...- titubed - de...

bueno, de que todo pase. En realidad,

siempre me cayo bien, hasta se puede

decir que llegué a quererla en el poco

tiempo que congeniamos...creeria que,

si me la cruzo algun dia, le pediria

perdon - Se quedd pensativa. Mientras,
Jim preparaba un café.

- Aunque pensandolo bien, no tendria

por qué... ;Verdad? - dijo ella, pero sin
esperar una respuesta, que, por supuesto, no
llegd de todas maneras.

El le sirvi6 la bebida, y, poniéndose en la
misma posicidon que antes habia puesto con
Dana, le dijo despacio:

- Kim, deja ya que todo pase, busca un

nuevo rumbo, ve a la universidad, y

cuando te recibas, buscas un esposo

lejos de aqui, y sé feliz. No puedes
seguir pensando en el pasado, en este
pueblo, busca la felicidad, busca un
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futuro, una buena familia ;No crees que

ya es tiempo? -

Mientras él hablaba, Kim lo miraba, con
una amplia sonrisa. Cuando terminé de hablar,
ella siguio sonriendo por unos segundos, hasta
que le respondio escuetamente:

- No -

Se quedaron mirando, esta vez de
manera seria. Luego, él dio media vuelta, y se
fue a atender a otros clientes.

Dirigié su mirada por la ventana. Estaba
seria, malhumorada. Vio pasar al pastor
Jensen. Luego vio salir al doctor Green. Sin
solucion de continuidad, el alcalde Hardin entro
al bar. La mird, sonriéndole, y saludandola
tocandose el ala del sombrero, como en los
viejos tiempos. Kim pensé: “todavia quedan
caballeros...”

Tomo un sorbo mas de café, y salio. Pero
en vez de subir a su moto, prefiri6 caminar sin
rumbo fijo. Y tal cual la gente dice: “Dios se
mueve por caminos misteriosos”, ese rumbo la
llevd a doblar la esquina vy, literalmente,
chocarse con Dana. En el momento del
encuentro no se reconocieron, pero al instante,
se miraron por unos segundos Yy, acto seguido,
se abrazaron con fuerza. Estuvieron asi, quizas
unos segundos, quizas un minuto, las dos
sollozando despacio. Cuando se separaron,
Kim acaricié la cicatriz de su amiga con ternura,
como sabiendo en su interior porqué lo habia
hecho.

- Perdon... -

- No - interrumpié Dana. Kim se sonrojé
y bajoé su mirada, pero su amiga le levanto su
mejilla y sonrio.
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- No debemos arrepentirnos de nada, el

amor no tiene excusas, ni escapatorias.

Debio ser lo que tenia que ser. En

realidad, es lo que tiene ser -

Se volvieron a abrazar. Y ese fue el
momento que le susurré al oido:

- Esté en Los Angeles... -y, sin mirarla,
dio media vuelta y se fue. Kim solo la miro
alejarse, sonriendo al vacio, o, en este caso, al
futuro.

Damian se levantdé muy temprano. Casi
no habian dado las cinco, y una alegria
inusitada le salia por los poros. Salté de la cama
y se miré en el espejo. Una barba incipiente le
daba aire de preso, pero no le importo, aunque,
de todas maneras, preparé todo para afeitarse
ya que, en su primera entrevista de trabajo,
deberia verse creible y decente.

Después de rasurarse y tomarse un bafo
largo, bajo hacia la cocina, donde la noche
anterior habia cenado con la gente del hotel.

Estaba todo en silencio, y se escuchaba
a lo lejos los ruidos caracteristicos de la ciudad,
sirenas de ambulancias, o quizas de la policia,
que dejaban entrever que seria un dia dificil.

También se dejaban oir bocinazos, y un
tren que se iba a lo lejos hacia algun lugar
parecido al que él habia dejado.

Se sirvié un café. Con la taza en la mano,
mird por la ventana. Lo sorprendio la cantidad
de edificios altos que habia, mas teniendo en
cuenta que nunca habia visto uno. Todavia
estaba oscuro, entonces, las luces titilaban,
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pero apagandose de a poco, segun el
amanecer hacia su aparicion.

Mientras daba pequefios sorbos, miraba
el horizonte, que esta vez era solo de ventanas,
de concreto, de luces y de dinero, de males
ensimismados entre algunos malos presos, de
tristes y acalorados policias mal pagados. Todo
era diferente a sus montafas, a sus 0sos, sus
lobos, sus aguilas y sus deseos.

De golpe, miré su reloj y vio que se le
hacia tarde. Bajé las escaleras saltando los
escalones de dos en dos, y sali6 a la calle, asi
como venia. Una mujer mayor se fren6 para no
chocar con él, y, sin parar de correr, le sonrio
pidiéndole disculpas al mismo tiempo.

La parada del bus estaba llena de gente,
pero eso no le quitd el buen humor. De hecho,
subié silbando una cancidén de Janis Joplin que
le recordd6 a Kim. La veia con sus anteojos
negros y su pelo rubio, reflejandose al sol.

Tenia una sonrisa que iluminaba la
escena, y la hacia ver en algunos momentos de
manera fantasmal.

Subié y se encamind hasta el fondo.

Empezé a prestar atencion a las calles,
tampoco queria cometer el error de pasarse de
parada. Estaba tan atento a las sefiales, que no
se dio cuenta que en uno de los asientos estaba
Brandy, pero esta vez no con la cabeza gacha,
sino sonriéndole. El seguia sin verla, pero ella
lo miraba y le sonreia esperando que, en algun
momento, se cruzaran sus miradas. Al minuto,
un hombre sentado al lado se levanta para
bajar, y Damian, sin dejar de mirar hacia afuera,
se sienta. A los pocos segundos, y viendo que
no se percataba de su presencia, Brandy le toca
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la mano. El se sobresalta, pero enseguida se
percata de quién es. Se rie y ella, por supuesto,
trata de emitir algo parecido a una risa. Lo mira
luego de unos segundos, y empieza a hablarle
en lenguaje de sefas, al mismo tiempo que
mueve su boca para que pueda leerle sus
labios. Lo unico que logran es seguir riendose,
ya que €l empieza a contestarle, hablandole
despacio, pero ninguno de los dos llega a
entenderse. De golpe, mira por la ventana y ve
gue se aproxima su parada. Saca del bolsillo de
su chaqueta una pequefia libreta, anota algo y
se lo da, al mismo tiempo que va corriendo
hacia la puerta del bus. Antes de bajar, le
sonrie. Ella lo mira mientras el bus se alejaba, y
cuando lo pierde de vista, lee lo que estaba
escrito en esa pequefia hoja. Sus ojos se
iluminan, vuelve a sonreir, y se pone a mirar por
la ventana hacia los arboles que desaparecen
veloces, tragados por la rutina de una ciudad a
la cual solo le gusta devorar.

Sam vuelve a meter las manos en el
motor. La grasa casi llegaba a sus codos, pero
no se iba a dar por vencido. Trabaja por unos
minutos, ajusta, vuelve a cambiar de
herramienta, y se limpia con un pedazo de trapo
sucio. Se sube para darle arranque...y esta vez
si, el viejo tractor le da el gusto de funcionar. Se
queda sonriendo, mirando hacia adelante, y le
viene a la mente Damian. Fue un momento,
nada importante, solo lo recordd, y eso, en
parte, le molest6. Apago el motor, y se metio en
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la oficina para lavarse y salir para su hogar.

Sabia que las cosas no estaban bien con
Betty, pero nunca buscaria una excusa para
llegar tarde. Siempre fue una persona que creia
que habia que hacer frente a las situaciones
hablando, no escondiéndose.

El auto tardé en encender, ya los afos y
el frio hacian su trabajo. Mientras el motor
calentaba, restregd sus manos, dandoles
aliento con su boca. Volvio a venir su hijo a su
mente, pero esta vez en forma de nifio, quizas
de unos diez anos, en el rio, los dos pescando.

Sinti6 una gran tristeza, tanto por
Damian como por él mismo. Sabia que nunca
mas lo veria. No entendia de dénde proveia esa
certeza, pero lo sabia.

Arrancé despacio sobre el camino
nevado, dejando una pequefia humareda que
salia del cafo de escape. Encendié la radio, y
Elvis desgrano “Suspicious Minds”. Ya los afios
setenta habian llegado, y eso lo hacia sentir
mas viejo, como si entrar en una nueva década
lo marcara de otra manera.

Llegdé a la puerta de su casa, pero no
bajo del auto. Por la ventana veia a su esposa
cocinando. Se quedd un rato mirandola,
pensando en cuanto tiempo mas ella podria
seguir enamorada de él. Otra vez, no sabia de
donde surgia esa idea, pero estaba convencido
que ella se cansaria en algun momento. Apoyo
sus manos en el volante, y lloré, como un bebé
que recién despierta pidiendo su comida.

Bajo y entro por la parte de atras de la
casa. Un olor a carne asada con maiz lo
retrotrajo a sus primeros afos de casado,
cuando recién su esposa con sSus veinte y
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tantos afios, comenzaba a cocinar. Varias
veces se le habia quemado la comida, pero
ellos siempre reian. En esas épocas, el futuro
se veia lejano, pero pasé como cuando damos
un pestaneo.

Se meti6 directo al cuarto, para darse un
bafo caliente. Y para seguir teniendo un poco
mas de tiempo para pensar. Hacia ya dos
meses que Kim habia vuelto a la casa, y todo
era silencio. Una quietud solemne. Cenas en las
cuales se hablaba lo imprescindible, solo
haciendo las preguntas de rigor, légicas, sobre
como habia sido el dia de cada uno, sobre el
frio que se avecinaba, en fin, cosas banales.

Pero el tema universidad, Damian,
Danny, futuro, hijos...nada. Una sola vez,
pasado afio nuevo, su hija le dijo que retomaria
la aplicacién para ir a estudiar a Los Angeles,
pero nadie dijo mas nada, solo quedo la idea y
la frase flotando en el aire.

El agua caliente lo devolvid a la vida.

Cuando termino, se seco y se mird al
espejo. Quizas se dejaria la barba. Sonrio, paso
su mano por una de sus mejillas, y empezo a
peinarse.

Betty acomodaba los platos y los
cubiertos con mucha delicadeza. Pensaba en
cuanto hacia que no compraba vajillas nuevas.

Y ni hablar del mantel, que seguro
tendria la edad de Kim. Al pensar en ella, su
mente se trasladé a la cara de su hijo. Se
sonrojo, y miro para todos lados, a ver si habia
alguien, y si ese alguien podia leerle los
pensamientos. Camind hacia la alacena, y
buscé los vasos, que también eran los de
siempre. Ya la rutina estaba haciendo su trabajo
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en ella, metddico, diabdlico. Puso el pan,
servilletas. Todo lo hacia con una suavidad
extrema. Cuando termind, mir6 la mesa, y volvio
a hacer retoques con movimientos lentos, como
si todo fuera de cristal. Sacé la carne del horno,
le hizo un pequenio corte, y vio que ya estaba a
punto. Sin saber si estaban en la casa, llamé a
Su esposo y a su hija a comer.

- jSam! iKim! La comida esta lista... -
mientras los llamaba, apoyaba la fuente en la
mesa, buscaba la ensalada, y colocaba el vino
y el agua.

Su marido entré primero, su hija unos
segundos después. Se sentaron, se tomaron de
las manos, y él hizo el agradecimiento.

Comenzaron a comer en silencio, tal cual
sucedia siempre. Pero esta vez, seria diferente.

- Mama, papa - dijo Kim, sin levantar la

vista de su plato - mariana salgo hacia

Los Angeles -

Sus padres se miraron en silencio. El
tenia su mejor cara de resignacion, y ella su
mejor rostro de ira. Kim siguié comiendo,
esperando la reaccion en cadena.

- Hija, creo que ya no podremos decirte

mas. Sabiamos que este momento

llegaria - dijo su padre, a punto de llorar.

- No hables por mi - dijo su esposa. Su

hija levanté la mirada. Su vista iba de uno

a otro - Yo si puedo decirte mas, aunque

en lo unico que coincido con tu padre es

que sabia que este momento llegaria.

Pero pensé, o fue mas un deseo, que

olvidarias a tu hermano. No crei que lo

pondrias por arriba de nuestra familia.

Kim, todavia eres casi una nifia -
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- Soy una mujer - la interrumpio — lo
buscaré, y haremos Ilo que nos
prometimos, que es estar juntos toda la
vida -
- Es un error - dijo Sam, pero mirando a
Betty. Casi se diria que buscando su
aprobacion
- Pueden pasar afios hasta que des con
él. Los Angeles es una ciudad inmensa,
y cualquiera que te haya dicho que él
esta alli, no lo sabe a ciencia cierta -
- Me lo dijo Dana - dijo, subiendo el tono
de su voz - y no me lo insinud, sino que
me lo aseguro. Hoy estuve por el pueblo,
y la encontré de casualidad por la calle.
Por supuesto que no tiene su direccion,
pero ya saber que esta en esa ciudad,
para mi es suficiente. Algun dia espero
que lo entiendan, pero sé que ahora no
es el momento - y terminando de decir
esto, se levantd de su silla y salié hacia donde
siempre habia ido, atras de su casa, al viejo
arbol, a mirar las montanas, a creer que son las
unicas que entienden el amor prohibido.

Dana se perfum6 mirandose al espejo
por enésima vez. No sabia por qué, pero estaba
feliz de volver a ver al doctor. Habia una
curiosidad en ella de saber mas de él, y, muy en
su interior, le gustaba.

Salio a la calle y un frio intenso le golpeo
las mejillas. El pueblo amanecié con mucho sol
y sin una sola nube, con un cielo tan azul como
ese mar que ella no conocia. Pero el frio de
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febrero era duro, y ya también en cualquier
momento comenzaria a caer la nieve.

Habian pasado unas tres semanas de su
ultima cita, y los resultados de sus estudios
estaban ya listos. Sabia que todo estaba bien,
su fe no podia fallarle en estas circunstancias.

Caminaba con una sonrisa, como si el
mundo fuera de ella en ese momento. Saludaba
con efusividad a todos los que se cruzaban a su
paso, y daba bendiciones por doquier.

Subio al primer piso a los saltos, y golped
la puerta. El doctor Green aparecié sonriendo.

- Hola querida Dana.. .-

Ella tenia un brillo especial a su
alrededor, aunque, como siempre, no llevaba
nada de maquillaje.

- George, aqui estamos, en este

hermoso dia de sol — le contestd, sin
dejar de sonreir. Sin que él la invitara, se sento
frente al escritorio, y espero por las noticias.

- Bueno... - dijo él, aclarando su
garganta con pequenos carraspeos — los
resultados estan un poco confusos. Los
estudios muestran que tienes un
principio de anemia, pero debemos
averiguar qué lo provoca -

Ella no dejaba de sonreir. Era como que
estaba pensando en otras cosas, o qué, en
verdad, no le importaba. EI doctor siguid
explicandole:

- Acerca del dolor, las radiografias nos

muestran una pequeria mancha... -

- George ¢Quieres salir a cenar?

digamos... ¢El viernes? -
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El se sorprendid y dejo de hablar al
instante. Ella seguia con su sonrisa cincelada,
como si fuese una estatua romana.

- Bueno...- titubeo - me halaga tu

sinceridad. Claro, me encantaria... -

dijo, sin saber como continuar la
conversacion.

- Hecho entonces, es una cita -y
diciendo esto, tomé su cartera, le dio un beso
en la mejilla y se encamind hacia la puerta.

Cuando tomoé el picaporte, se dio la
vuelta y, con una sonrisa picara, le dice:

- A las seis de la tarde me pasas a

buscar, ¢Si? - Y sin esperar respuesta,
bajé las escaleras de dos en dos.

Kim se bajé del bus con todo el cuerpo
dolorido. El viaje se le habia hecho eterno, pero
ver todo lo nuevo, la gran ciudad, los edificios,
la gente que se vestia tan diferente... Aparte,
estaba en el centro del universo del cine y la tv,
de donde salian todas las estrellas que ella
habia visto de pequena.

Caminé por la sexta avenida y doblé por
Broadway. Todo le parecia increible, los
colores, la ropa, los olores, la cantidad de autos,
la gente caminando apurada, como si llegaran
tarde a todos lados.

Cruzo y buscé un lugar para comer. Se
metié en un lugar mexicano, llamado “El Taco
Loco”. Le dio risa la definicion en espafiol,
aunque no tenia idea qué queria decir. Si
hubiese estado Damian...este pensamiento se
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le apareci6 como algo normal, pero le
sorprendié que haya aparecido él de golpe en
su cabeza.

Se senté mirando hacia la calle y, por
primera vez, sintio el sabor de la comida
mexicana. Aunque le molestd un poco lo
picante que estaba, la disfruto.

Mientras comia, pensaba en como
podria dar con su hermano en un lugar tan
grande y con tantas personas. Ya habian
pasado casi cuatro meses del accidente, y ella
no tenia idea de lo que el futuro le habia
deparado. Pensando, se imaginaba la historia
de la gente que pasaba. Una madre, con una
maleta y su hijo de la mano, que ese dia habia
escapado de su casa por culpa de un marido
abusador; un policia de transito, que estaba
bajo castigo por corrupto; un cura cruzando la
avenida y entrando al bar irlandés, y que estaba
enamorado de la que servia sus tragos. Esto
ultimo le dio risa. Se levantd y salio a la calle. El
sol golpeaba su cara, aunque también la brisa
fria. Traté de organizar su mente, y lo primero
que penso fue en buscar un lugar para vivir un
tiempo.

Camind por casi una hora. Ya su maleta
le hacia notar el peso. Los grandes edificios
habian quedado atras, y la arquitectura ahora
era mas de suburbio. Lleg6 a una de las tantas
esquinas, y mir6 en diagonal, cruzando la calle.

Un hotel de fachada muy antigua, se
diria del siglo pasado, de aspecto lugubre, se le
aparecio. Le parecid interesante. Cruzo y entro
al lobby, después de abrir una puerta muy alta,
con un vidrio esmerilado, y que no dejaba
entrever el ambiente que alli reinaba. Una
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alfombra roja, pero tan ajada de las pisadas de
afnos, que ya parecia rosada, le amortiguaba el
sonido de la madera que, a su vez, obraba de
techo del so6tano.

Se encamind hacia un mostrador tan
viejo como el edificio mismo, y, apoyando sus
codos, esperod. Mir6é de un lado a otro, hasta que
se decidié tocar la campanilla que siempre
habia visto en todas las peliculas. Y ella odiaba
ese sonido. Pero no quedaba otra opcion. La
campana retumbo en todo el lobby. A Kim se le
antojaba que estaba en la antesala de la casa
de Norman Bates. Una mujer enjuta, se diria de
una edad indefinida, aunque le parecioé que por
lo menos tenia ochenta, aparecié arrastrando
los pies. Sin saludar, apoy6 sus manos en el
mostrador y la mir6 por arriba de los anteojos.

- Buenas tardes...- titube6 Kim. La vieja
sigui® mirandola fijo, como esperando el
desenlace que nunca Illegaba de una
conversacion.

- Necesito saber si tiene algun cuarto

disponible - siguid, mientras buscaba la
identificacion en su cartera.

- No rentamos por dia - dijo la anciana, y
una tos larga la interrumpié. Cuando ya estuvo
mejor, siguio:

- Sesenta la semana, no visitas, no

incluye comida, no desayuno. Pago

adelantado - Y otra catarata de tos la
frena.

- No hay problema, pagaré un mes

adelantado — dijo Kim. Como la mujer no
dejaba de toser, ella sigui6é hablando.

- Tampoco conozco a nadie en la ciudad,

asi que no tendré visitas. Y estaré en la
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calle todo el dia, porque debo trabajar y

buscar a alguien.. - se interrumpio
porque ya le dio miedo empezar a dar tanta
informacion a un extrano.

La mujer se recompuso, tomdé una
lapicera y, abriendo un gran libro, volvid a
mirarla, como esperando algo. Kim también la
miraba, y asi se quedaron un largo tiempo.

Hasta que la vieja, ya ofuscada, dice:

- Nombre -

Ahi entendi6. Sonriendo, le da su
identificacion. La vieja anota todo con una
lentitud que a cualquier otra persona hubiese
sacado de sus casillas.

Termina de escribir, y se da la vuelta
hacia donde tenia todas las llaves colgadas.
Mira pensativa, y toma la numero 58.

- Al final del pasillo, izquierda - dijo,
carraspeando.

Kim, sin dejar de sonreir, toma la llave y,
dandole las buenas noches, se encamina hacia
donde la mujer le indicaba.

El pasillo era muy antiguo, pero limpio.

Alfombrado marrén con arabescos
dorados se le aparecian bajo sus pies. El
empapelado se podria decir que hacia juego.

Pequenos candelabros aparecian
colgados en la pared a uno y otro lado, y
dejaban saber qué, en el pasado, fueron para
descanso de las velas.

Lleg6 a su habitacion. Un chirrido tétrico,
pero que a ella le parecié simpatico, entr6é por
sus oidos. Encendi¢ la luz. Todo era antiguo, la
comoda, el mueble con espejo, y la cama,
grande, con cuatro columnas de madera
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torneada, altas, y que sostenian un techo de
seda color rojo.

Miré todo con curiosidad, pero lo mas
importante en ese momento fue el bafio, ya que
un gran malestar hizo que debiera salir
corriendo para vomitar. Durante el viaje ya le
habia sucedido, y veia que esas nauseas eran
cada vez mas frecuentes. Pero eso en ese
momento, para ella, no era de importancia.

Se tir6 boca arriba en la cama, y empezé
a pensar como iba a dirigir su busqueda. La
busqueda del amor que creia le correspondia
por ley.

Betty volvié a mirar la vidriera. No tenia
memoria de cuando fue la ultima vez que habia
entrado a una tienda para comprarse algo. Se
imagind con ese vestido bien ajustado,
caminando por una gran ciudad. Ella sabia que
todavia era hermosa. Pero lo que mas le
preocupaba era si habia perdido el poder del
entendimiento. De Ila tolerancia. Del
discernimiento.

Entré decidida a probarse algo. Ya era
tiempo de tener un poco de autoestima. Quizas
hasta decidia ponérselo para San Valentin, vy,
quién sabe, volver a creer que Sam la miraba
con sus antiguos ojos de enamorado.

Después de la compra, salié a la calle
apresurada, mirando su cartera, queriendo
estar segura de no haberse olvidado su
billetera. En ese momento, chocdé con una
persona que también venia mirando hacia otro
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lado. Sus ojos, después del susto, se toparon
con otros ojos. Azules. Intensos. Se quedaron
mirando por unos segundos, hasta que ella pide
una disculpa. El hombre esboza una sonrisa
muy amplia, dejando entrever unos dientes
perfectos. Su pelo largo y rubio se mecia con el
viento gélido que paseaba por la avenida en ese
momento.

- Perddn - dijo él - No la vi venir -

Podria decirse que ella estaba
anonadada, aunque quién sabe si esa era la
palabra. Sorprendida, quizas, por la perfeccion
de él cargaba.

- No eres de aqui ¢ Verdad? - dijo ella, de
golpe. Se sonrojé por la confianza de la
pregunta, pero ya estaba hecha.

- Jajaja, veo que no andas con vueltas -
dijo Andrew, que asi se llamaba el extrafio.

Siguieron mirandose por unos segundos,
que parecieron milenios. Algo se encendio en el
aire. De repente, ese atardecer nevado
desaparecié, dejando entrever una noche
profunda, pero con una luna llena de esas que
dan para componer canciones de amor.

Se besaron, sin respiro. El la abrazé tan
fuerte que se fundieron en un solo cuerpo. La
luna se hizo mas grande y mas blanca, y a lo
lejos, un lobo lanzo6 un aullido largo y lastimero,
como si estuviera convirtiéndose en hombre.

De repente, todo paso. Volvio la manana,
y ella se encontr6 agachada junto al hombre
recogiendo las cosas que se le habian caido
con el choque. ;De donde provino toda esa
escena fantastica? ¢Quizas el ansia de tener
mas amor del que hacia meses no tenia con
Sam? No se puso a psicoanalizar ese
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momento, solo atind a pararse y a pedir otra vez
una disculpa. Andrew también le dijo algo por el
estilo, y siguieron su camino. A los pocos
metros, los dos se dieron vuelta en el mismo
momento, y rieron avergonzados. Esta vez, no
fue su imaginacion. Esta vez, sinti6 miedo a
esos sentimientos absurdos y desconocidos.

Sam se restregaba las manos, tratando
de quitar los ultimos vestigios de grasa. Otro dia
habia pasado. Rutinario y sin nada que lo
hiciera diferente. Ya se acercaba mediados de
febrero, y el frio parecia que se habia instalado
como para no irse. La nieve le daba a todo el
pueblo el aire de las tarjetas navidefias que a él
tanto le gustaban desde que era pequefio.

Todavia no eran las cinco y ya el sol se
agazapaba detras de las montafas. Los arboles
nevados se mecian con suavidad como para
sacudir la modorra del dia.

Tomo su bufanda, sus guantes y salid
por delante de la gasolinera. Le echd una
mirada a la mecedora donde Danny pasaba los
dias, y una tristeza inmensa lo envolvié. No
entendia de donde provenia, ya que, de una
manera u otra, él habia sido el causante de la
desgracia de Kim. Pero no podia manejar esos
sentimientos.

Cerr6 la puerta y corri6 hacia la
camioneta. La vieja apache todavia encendia
como si fuera nueva, a pesar del frio.

Como siempre, llegd a la casa y, sin
bajarse, mir6 a su esposa por la ventana, que
se movia de aqui para alla, poniendo los
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utensilios en la mesa para la cena. Sabia que
desde que su hija se habia ido a Los Angeles
hacia un mes, las cosas entre ellos estaban
mas distantes que antes. En su interior, €l creia
que Betty le echaba la culpa de la decision que
habia tomado su hija. Y en parte, él también lo
pensaba asi. Pero ya no habia solucion, solo le
quedaba tratar de recomponer las cosas,
aunque sabia que iba a ser muy dificil.

También, como era su costumbre, entrd
por detras de la casa y fue directo a su
habitacién para tomar un bafio caliente. Entr6 a
la ducha, y cerré los ojos.

Penso6 en todo lo que habia pasado en
los ultimos seis meses, y se le antojaba que era
una historia para una pelicula, pero con un final
feliz.

Cerro el grifo y se quedd un rato asi,
mirando el piso de la bafera. Y, tal cual le
habian ensefado, le agradeci6 a Dios en
silencio por su vida, por su esposa, por su hija,
por la comida y el trabajo, por estar sanos...
pero no pudo orar por su hijo. Y volvidé esa
tristeza infinita, a tal punto que un sollozo
intenso se mezcld en su piel todavia mojada y
hambrienta de amor.

Damian escribia con frenesi. El saber
dos idiomas le habia abierto las puertas en el
trabajo muy rapido. Su jefe ya lo tomaba como
una persona imprescindible en las decisiones
del depodsito. Muchos inmigrantes estaban
llegando a Los Angeles en busca de nuevos
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destinos, y él sentia que debia ayudarlos a
integrarse. Entonces, todos los que llegaban a
la empresa buscando trabajo, él intercedia ante
su jefe para que les dieran una oportunidad, asi
no supieran la lengua.

Como decia, escribia con un fervor poco
usual en él. Las 6rdenes de los repuestos
debian salir esa misma tarde para que pudieran
tenerlos en un par de dias. Su amistad con
Randall y Fred iba viento en popa. Cada dia, al
salir del trabajo, pasaban por el bar e
intercambiaban historias. Damian, de todas
maneras, siempre oculté su pasado con Kim, y
les contaba acerca de sus padres, como si
todavia tuvieran una comunicacion fructifera, de
familia unida. También su relacién con Brandy
ya habia tomado visos de relacion seria. De
hecho, la amaba. Pero le preocupaba en su
inconsciente saber si la amaba de verdad, o si
sentia que debia quererla por su capacidad
diferente. Pero por mas que trataba, no podia
separar esos sentimientos que estaban
entrelazados. Lo unico que sabia era que
cuando pasaban las noches juntos, la sentia
como el verdadero amor de su vida, pero
apenas pasaba el momento, Kim se le aparecia
con su sonrisa perfecta, sus anteojos de sol,
mirandolo en esos veranos a la orilla del lago.

Dejo el escritorio y dio una ultima vuelta
por el almacén antes de irse al hotel. El lugar
tendria unos cincuenta empleados, y se
enorgullecia de conocer el nombre de cada uno
de ellos.

Sali6 a la calle y corrié para alcanzar el
autobus. Atardecia y el frio arreciaba, pero no
era ni siquiera la mitad de lo que él habia
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sentido en esos febreros de su nifiez en Blowing
Rock.

Ese dia se excus6 con Randy y Fred, ya
que era San Valentin, y habia reservado un
restaurante para ir con Brandy. Su
comunicaciéon con ella era digna de una
comedia, y se divertian de tal manera, que a
veces, la gente los miraba con desagrado. Ella
lo amaba con locura. Se notaba en su mirada,
en sus gestos. Cuando le tomaba la mano,
sentia escalofrios. Y cuando él la abrazaba, ella
sabia que no habia nada en el mundo que
pudiera hacerle dafio en ese momento.

Entraron al restaurante de la mano.
Brandy se habia puesto un vestido rojo muy
ajustado, estilo Rita Hayworth. Y un tapado de
piel corto y pequefio coronaba sus hombros
caoba, casi del color de la piel de Damian. El se
habia puesto un traje con la solapa muy ancha,
al igual que las bota mangas de su pantalén, tal
cual la moda lo requeria. Los envolvia un aura
especial, como una energia poderosa.

Se sentaron apartados de todos, para
poder intercambiar las sefas y los sonidos
guturales de ella sin molestar a los intolerantes
comensales.

- Brandy...- dijo él, moviendo los labios
con exageracion para que ella pudiera leerle los
labios:

- Brandy... ¢ Quieres brandy? -

Los dos largaron unas risotadas a puro
volumen, o sea, haberse alejado no les sirvio de
nada, pero no les importaba.

Pasaron la noche riendo, tomados de la
mano cuando podian, bebiendo champan,
saboreando exquisitos platos que Damian
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nunca penso en su pasado que pudiera llegar a
probar.

Cuando terminaron de cenar, salieron a
la noche fria, abrazados. Sabian que el futuro
era de ellos, que nada se iba a interponer en el
destino que ya estaba escrito de antemano. Por
lo menos, eso pensaba ella. El también queria
formar una familia. La diferencia era que Kim se
le aparecia cada tanto, y que su amor por ella
seguia intacto. Y, a veces, esto lo traia a esos
pensamientos que el denominaba “raros”
¢, Se podia amar a dos personas de la misma
manera y al mismo tiempo? Y lo otro que le
molestaba sobremanera era que nunca le habia
contado su historia a Brandy, y lo sentia como
un engano. Pero él sabia que, en algun
momento, iba a suceder. Y dejaria todo en
manos de Dios.

Llegaron al hotel extenuados. Ya las
bebidas estaban haciendo su efecto, pero no
tanto como para no querer pasar la noche
juntos.

Subieron a la habitacién de él, con
suavidad, para que los peldanos no crujieran de
tal manera que, al otro dia, todos supieran lo
que habia pasado, y en el desayuno,
aparecieran esas sonrisas complices y
burlonas. Entraron y cerraron la puerta con
sigilo. Ella comenz6 enseguida a desvestirse
sin dejar de sonreir. Damian la miraba
admirado. Solo habia apoyado su espalda en la
puerta, y la dejaba hacer. Brandy jugaba como
si estuviera haciendo un sensual striptease.

Cuando quedd desnuda, la luna le daba
un aire fantasmagdérico a través de la ventana.

Esa luz pegaba en la espalda, y su rostro
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aparecia en penumbras, pero sus 0jos emitian
una luz especial.

El admiraba ese cuerpo musculoso,
trabajado en exceso. Cada movimiento hacia
sobresalir una hermosa protuberancia carnosa,
pero perfectamente formada.

Se miraron un rato largo, hasta que él
camind6 a su encuentro. Se besaron,
absorbiendo todo el tiempo del mundo, y la luna
dibujé de perfil el contorno de sus rostros. La
misma escena que hace un tiempo atras habia
sucedido en el rio con Kim.

Ella lo desnudo tal cual fuera su mufieco
predilecto. Se acostaron como si la cama fuera
de cristal y se pudiera quebrar en mil pedazos.

Se arrodillé arriba de él, y cabalgé suave,
lenta y profundamente. Sus manos estaban
juntas, con los dedos entrelazados,
entretejiendo historias, traspasando el futuro a
través de la piel, impregnando huellas digitales,
desapareciendo y creando... hasta que los dos,
al mismo tiempo, emitieron esos gemidos que
permiten saber cuando hay felicidad plena,
cuando hay un amor concreto, cuando hay un
rio que navega profundo y que lleva
conquistadores hacia las cavernas escondidas
de oro y plata...

George caminé con cuidado bajo la
pequefia nevada. Ya eran casi las seis, y no le
gustaba llegar tarde a ninguna cita. De hecho,
era uno de los pocos médicos que atendia a sus
pacientes puntual, no los hacia esperar ni
siquiera cinco minutos.
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Entré por la puerta principal de la iglesia.

Cruzé el templo vy, al final y al lado del
altar, golpeé la puerta que daba a la casa de
Dana. La nana abrié con una sonrisa

- jHola doctor! Qué grata sorpresa, pase,

ella esta casi lista - Mientras decia esto,
le dejaba paso. El entré con una sonrisa. La
madre de Dana se levantd de la silla donde
estaba tomando un té, aunque ya era casi la
hora de la cena. Un aroma especial a cordero
asado lo inundo por completo.

- Dios mio nana - dijo él - eso huele de

maravilla -

- Gracias doctor - dijo ella, ruborizada.

- ¢Porque no se quedan a comer aqui? -

dijo la madre - Afuera hace frio, y

podemos pasar este San Valentin en

familia -

- Bueno, yo no tengo problema, pero no

sé si Dana...- y justo en ese momento,
ella aparece desde su habitacion. Estaba
radiante. La belleza perfecta de su cuerpo bajo
un vestido negro, muy escotado y ajustado,
hacia desaparecer su gran cicatriz.

- Dios mio - dijo el doctor, sorprendido

- estas hermosa...- y en ese mismo

momento, ruborizado, le dice a la madre:

- jPerdon! Me tomé el comentario de

sorpresa -

- jOh! No te preocupes, al contrario, me

halaga tener una hija tan bella - a lo que
Dana se puso seria, ya que no queria que
hablaran de su hermosura.

- Bueno, vamos, hice una reserva en EI

Ciervo Azul, me encanta comer en ese
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lugar - y se acerca para pasar su mano
bajo el brazo del doctor.

- Dana, le dije a George si querian

quedarse aqui, a tu padre lo haria feliz

que podamos compartir juntos la cena de

San Valentin -

- Gracias mama, a nosotros también nos

gustaria, pero ya tengo una mesa

esperando. Te prometo que podemos
planear algo para la semana que viene -

Y sin esperar respuesta, sonriéndole al
doctor, lo toma de la mano y salen hacia la calle.

Caminaron por la calle principal del
pueblo, y el frio se les calaba por los poros. El
atardecer estaba mas que perfecto, y la luna se
mezclaba con la puesta del sol.

Ella lo miraba embelesada, sin quitar su
brazo del de él. George le contaba de diferentes
pacientes; a veces hablaba de sus
antepasados, a veces del futuro que tendria en
ese pueblo, y, por ultimo, de sus ganas de irse
a una ciudad mas grande para poder crecer en
sus conocimientos médicos.

- ¢De verdad estarias mas comodo en

una ciudad grande? - dijo ella cuando lo
escuchd. El la miré, sonriendo, y luego dirigié su
mirada hacia adelante, como pensando cual era
la respuesta correcta.

- No sé si estaria mas comodo, pero...

no sé, necesito crecer en mi trabajo, no

puedo quedarme como un doctor general
de pueblo. De hecho, hasta te diria que

siento que debo recorrer el mundo, y

tratar de ayudar a la gente, no sé... creo

que para eso estamos los médicos, para
salvar vidas -
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Dana también pensaba en el futuro, pero
nunca con tantos detalles.

Entraron al restaurante. Una persona les
tomo los abrigos y los acompain6 a su mesa.

Esta daba a un ventanal inmenso, desde
donde se veia a lo lejos las tan queridas
montafias. La noche estaba con mas estrellas
que otras veces y, cada tanto, alguna caia,
como un angel.

Apenas se sentaron, ella le tom6 una
mano. El sintié un escalofrio, y se ruborizé. Las
cosas iban mucho mas rapidas de lo que
esperaba.

- George, ¢qué piensas de mi? - disparo.

El comentario lo tomé tan de sorpresa,
que se atragantdé con el agua que estaba
tomando.

- Bueno, que eres hermosa...y que...-

- No, no hables de belleza. La belleza es

pasajera. Hablame de mi. De lo que yo

soy para ti. Sé que hace muy poco que
vivo en el pueblo, pero no sé por que,
pero creo que hay una conexion -

Se miraron. Cémo esperando la verdad,
esa que no tiene solucion.

- Te amo - dijo él, poniéndose rojo y

bajando la mirada - No puedo hablar de

ti de otra manera, porque no seria
objetivo -

Dana sonri6. Sabia que habia logrado su
meta, y era que la amen por lo que ella era.

Se tomaron de las manos por sobre la
mesa, y se hicieron el amor con la mirada. A
través de la ventana, la nieve se apresuro a
caer, como para darle a la escena una pureza
mas perfecta de la que ya tenia.
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- Vamonos de aqui - dijo de pronto ella,
riéndose y levantandose al mismo tiempo. El se
quedod por unos segundos sentado, pero en
seguida la dejoé hacer. Buscaron sus abrigos v,
diciendo que era médico y tenia una
emergencia, salieron riéndose a la fria noche.

Llegaron extenuados a la casa de
George, que era en el piso de arriba de donde
tenia su consultorio. Corrieron por las
escaleras. Cuando quiso abrir la puerta, se le
cayeron las llaves, y rieron mas todavia.

Entraron, cerraron de golpe y, contra esa
puerta, se besaron. La alfombra los descubrio
desnudos unos momentos después. El fuego
estaba encendido desde temprano, y eso hacia
que en el lugar se sintiera un calor intenso. Ella
se acosto boca arriba. El le acariciaba la cicatriz
y se la besaba con besos cortos.

Hicieron el amor como si se conocieran
de afos. No habia sorpresa, pero no por eso no
dejaba de ser amor.

- Ahora voy a tener que derivarte a otro

meédico, ya que no es ético que yo siga

fratandote - dijo é€l, sonriendo, pero
dandole seriedad al tema.

- No me importa, sélo quiero que no me

dejes -

- Nunca - sentencié George.

Se besaron por enésima vez. Por la
ventana entraba la luz de la calle, que marcaba
sus contornos perfectos.

Y asi, intercambiando piel, cayeron en un
suefo profundo, imaginando un futuro incierto.
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Betty se bajoé del taxi y entré a su casa
casi sin respiracion. Pero era no por haber
corrido, sino por la situacién con el extrafio que
conoci6 en el pueblo. Sonreia y estaba
ruborizada. Como cuando fumaé por primera vez
en su adolescencia. O cdmo cuando Sam la
besd por primera vez. Estaba confusa y también
orgullosa de saber que todavia podia ser
atractiva para los hombres.

Fue a su habitacion y se quitd la ropa,
quedando desnuda. Asi, delante del espejo, se
miraba. De perfil y de frente. Y el vidrio le
devolvié la imagen de una mujer perfecta de
cuarenta y dos afios. Mientras esto sucedia,
nunca dejo de sonreir.

Entré a la bafiera y se sentd. Sinti6 el
agua tibia meterse en la piel. Se relajé. Cerro
los ojos y, sin proponérselo, su mano fue
bajando hasta el pubis. Luchaba con su interior,
pero lo necesitaba. Pequefios estertores
hicieron que contrajera sus musculos, y llegé al
climax junto con la imagen del extrafio, que se
le aparecia mezclada con el rostro de Sam. Y,
al mismo tiempo, se sinti6 arrepentida y
abandonada. Entonces, con esa excusa, su
conciencia le dijo que tenia derecho a
satisfacerse como pudiera.

Sali6 del bano y se vistio rapido, no vaya
a ser que su marido se percatara de sus
pequefios pecados. Sentia algo parecido a una
felicidad que hacia mucho tiempo no tenia. A la
vez, no podia dejar de estar triste por la poca
relacion que estaba teniendo con su esposo. Y
no solo fisicamente.

Se visti6 de ama de casa. Su delantal la
esperaba como siempre, listo para demostrar
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sus cualidades. Miré por la ventana la nieve en
los arboles. Se remont6 a sus juegos de nifa,
cuando construian los mufecos junto a su
hermana y el pequefio grupo de amigos, que
también eran sus compafneros de escuela.

Siempre fue feliz, no creia haber nunca
sentido tristeza como la que estaba sintiendo
desde hacia seis meses. Y mientras recordaba,
iba sacando las cosas necesarias de las
alacenas. La volvié a la realidad la voz de su
marido, que entraba a la cocina.

- Hola amor.. .- dijo él.

- Hola - dijo ella, despacio, como
avergonzada de que se enterase de sus
pensamientos.

- ¢No ha llamado Kim? -

Era la misma pregunta que se repetia a
diario, la cual él ya sabia la respuesta.

- No, desde qué se fue, solo llego la carta

que ya sabes -

Se sentaron a la mesa y cenaron en
silencio. Cada uno enfrascado en sus
pensamientos. Como un viejo matrimonio que
solo estaban juntos por costumbre. Y eso los
entristecio, pero no habia o no encontraban la
forma de matar esa propia soledad.

Kim sali6 a la calle y, mirando las
vidrieras, se percaté de que era San Valentin.
Habia pasado ya un mes de su llegada,
y seguia sorprendiéndose dia a dia con esa
gran ciudad. En uno de esos escaparates, con
ropa de moda, se miré de perfil. Un estdmago
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bastante inflamado se desdibuj6 en los vidrios
sucios. ¢,De qué era esa hinchazén? Lo habia
notado cuando se bafaba, pero nunca se habia
mirado de lado en algo que pudiera reflejar lo
que ya era una protuberancia para tener en
cuenta. Y sus vomitos no habian mermado,
pero tampoco se habian hecho mas frecuentes.

Decidio que después de salir del trabajo,
averiguaria por algun meédico. Quiza seria
alguna secuela del rifion faltante... quién sabe.

Lleg6é al trabajo extenuada. La tienda
estaba en una zona donde todo el turismo que
llegaba a la ciudad pasaba por alli. Pero a ella
le encantaba hablar con la gente. Y se
descubrié que era muy buena vendiendo.

Paso6 el dia y llego la hora de irse. La
tarde, fria pero soleada, la hacia poner de buen
humor. Buscdé un teléfono publico. Una
compafnera le habia pasado el dato de su
meédico de cabecera, entonces, veria de pedir
un turno.

La voz amable del doctor la tranquilizé, y
mas teniendo en cuenta que él ya le habia
preguntado por los sintomas en la misma
llamada. Colgo. Ya tenia su cita para el otro dia
temprano. Mientras caminaba, buscé un lugar
para comer algo, ya que no queria volver al viejo
hotel.

Entr6 y tomo6 asiento mirando por la
ventana hacia la calle. Volvié a imaginar a cada
persona con sus historias. Un soldado que
volvia de Vietnam con una pierna menos. Una
sefiora que parecia latina, llevando varios
perros que se notaban no eran de ella, ya que
daba tirones a las correas haciéndolos sufrir. Un
hombre con un traje muy a la moda, hablando
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en una esquina con una mujer veinte afos
menor...y de golpe, ella gira un poco la cabeza
y lo ve. Primero, solo lo encontré parecido a
Damian, pero luego, al instante, supo que era
él. Salié corriendo, chocandose con cada uno
que se le cruzaba. Mientras, él corria rapido
hacia la parada del autobus, llegando justo a
colgarse cuando éste arrancaba. Kim cruzé la
calle, y un auto casi la atropella, pero ella ni se
inmutd. Dio un grito:

- jiDamian!! -

El bus ya estaba bastante lejos como
para que nadie pudiera escuchar.

Se quedod parada en la vereda con los
brazos colgando, pero con una gran sonrisa.

Siempre supo que lo veria, solo era
cuestion de paciencia. Y fe.

Lleg6 a la oficina médica un poco mas
temprano de lo que la cita le indicaba, pero le
parecié lo correcto. Se senté en la sala de
espera después de que una enfermera le
hiciera llenar los papeles, y tomé una revista de
modas. A los cinco minutos, entro al consultorio.

- Hola Kim - dijo el doctor.

“Bastante joven para ser médico” penso
ella, mientras lo saludaba dandole la mano.

- Bueno, explicame un poco mejor los

sintomas - dijo él.

Kim se explay6 en los vomitos, y que le
preocupaba la inflamacion del vientre. El doctor,
cuando termino de escuchar, la hizo acostar en

247



la camilla. Después de hacer varios tactos, le
sonrio.

- Bien, por lo que me cuentas, es

bastante sencillo. Pareciera que estas

embarazada -

Ella peg6 un salto, quedando sentada.

- Es imposible...no tengo utero.. .-

- ¢ Tienes el numero de teléfono de tu

médico? Puedo hacerle un Illamado

rapido, y sacarnos las dudas de todo -
dijo, sin dejar de perder la sonrisa.

Estaba confusa. Sabia que estaba
equivocado. Busco en su cartera, y le entrega
al doctor una pequena libreta, abierta en la letra
G. Este se pone los anteojos y busca con
atencion.

- Ok, ya veremos a ver donde estamos

parados - y mientras decia esto, se
sienta en su escritorio y empieza a marcar.

Habla por un largo rato, mientras ella
solo miraba el piso, perdida en sus
pensamientos.

Después de un tiempo que le parecid
eterno, el doctor cuelga. Se para frente a ella 'y
le toma las manos.

- Te voy a hacer un analisis muy rapido,
y en cinco minutos sabremos qué pasa,
pero el doctor me comentd que te falta
un riidbn y una de las trompas que
conecta al utero, esto quiere decir que,
aunque es algo muy improbable, puedes
estar embarazada -

Ella lo mira, como atravesandolo. Era
imposible, no podia tener un hijo de Damian. O
si, podia, pero, en ese caso, ya estaba por lo
menos de casi cinco meses. De ahi el vientre
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hinchado, y los vomitos. Todos Ilos
pensamientos se enmarafiaban en su cabeza.

El doctor seguia hablando, pero ella no
escuchaba. Hasta que, en un momento, él la
vuelve a la realidad.

- Toma esto, ve al bafio y necesito en

esta parte con algodén unas gotitas de

orina. Me esperas afuera, y hoy mismo
dilucidamos el problema -

Hablaba con la felicidad de haber dado
una noticia que estaba alejada de cualquier
gravedad, pero no sabia, por supuesto, la
historia detras.

Mientras Kim esperaba en la sala, su
mente arreciaba de ideas. Habia una mezcla de
incertidumbre y felicidad por haber visto a
Damian el dia anterior. De golpe, se imaginaba
con él y su hijo en una casa en los suburbios,
viviendo la vida que siempre imagino.

Volvio a la realidad cuando la enfermera
pronuncié su nombre. Se levantd y volvio a
entrar al consultorio.

- Bueno - dijo el médico - lo que suponia,

es lo que es en realidad. Estas

embarazada de veinte semanas -

Ella lo miraba, pero su mente estaba
mucho mas lejos en ese momento. De todas
maneras, le dijo que era imposible.

- No quiero inmiscuirme en los detalles -

dijo el doctor — pero... ses imposible

porque no quieres, o porque no puedes?

Si no quieres tenerlo, debemos mirar

hacia otra area, digamos un psicologo

que pueda ayudarte a encontrar el
camino correcto -
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- No - dijo ella - es lo que mas quiero en

la vida, es solo que...no lo puedo creer,

es un milagro - y por primera vez, una
sonrisa se dibujo en su carita, que ahora
parecia la de una nifa.

- Exacto, es un milagro. Nunca he visto

un caso como el tuyo, que con medio

utero puedas concebir. Pero sabia que
existian algunos casos esporadicos - dijo
el doctor, sonriendo.

Kim seguia petrificada, hasta que, en un
momento, se abalanzé sobre él dandole un
abrazo. Y el llanto salié sostenido, como las
viejas caidas de agua de su querido Blowing
Rock.

Dana estaba radiante, aunque no tenia
ni un poco de maquillaje. Su vestido blanco y
ajustado le daba un aire de estudiante en la
noche de graduacion. Se miraba una y otra vez
en el espejo. Sonreia, hacia muecas, se
divertia. Era su dia, habia encontrado al hombre
de su vida, iba a casarse.

Su cicatriz era un adorno mas de su
hermosa cara. Y le daba el aire de una
personalidad de cine, de modelo profesional,
colgando un aro del lado de la herida y
haciéndose un peinado el cual caia para la otra
mitad del rostro que nada tenia, entonces,
lograba el cometido de que todos vieran esa
marca de la cual ella estaba orgullosa.

Se levantdé y mir6 por la ventana. Ya
empezaba la primavera a mostrar su impetu,
dandole al jardin unos toques de pintura
expresionista. Y los arboles de Ilimén vy

250



mandarinas enviaban hacia toda la casa un
aroma unico. Se sobresalté con los golpes en la
puerta.

- Adelante - dijo ella al tercer golpe. Su
nana entroé con una sonrisa radiante.

- Dana, estas hermosa... -

Ella la mir6 seria. Enseguida la mujer se
dio cuenta del error.

- Bueno, ya sabes lo que quise decir:

eres lo que eres, ya encontraste el amor

de tu vida, o sea, puedes ahora compartir
tu belleza con él, ya que él esta contigo
por lo que eres -

Dana la abraz6. Parecia que su nana
sabia mas de ella que su propia madre. Y en
realidad, asi era.

- Nanita, no sabes lo feliz que soy. No me

importa nada, ni siquiera mi salud. Dios

diré hasta donde llegaré - dijo con un
dejo de tristeza.

- No hables asi. Tu vida tiene un

propdosito ahora, nada puede cortar eso -

Una pequeia lagrima cayd en su rostro
regordete. Ni ella misma creia lo que estaba
diciendo, ya que a Dana le habian dado no mas
de un afo de vida. El tumor en su seno ya era
una realidad, y en una semana empezaba la
quimioterapia.

Volvié a mirarse en el espejo, sonriente.

Viéndola, era imposible pensar que
estaba muy enferma. Pero asi era. Ya varios
meédicos habian coincidido con el diagndéstico y
los procedimientos a seguir, y debido a esto, fue
el apuro del casamiento.

Se coloco una pequena corona de lilas
en su cabeza, que le daba un toque de
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pertenencia de las montafas. Se retocd los
labios y, por ultimo, su pulsera delgada de oro,
regalo de George cuando se comprometieron.

- Estoy lista... -

Volvié a mirarse y salié hacia el sector
contiguo, que era la antesala a la entrada de la
iglesia de su padre. Mientras tanto, su futuro
marido se apeaba del antiguo Ford que habia
pertenecido a la familia. Era del 34’ pero estaba
impecable. Sus padrinos bajaron detras de él,
todos vestidos a la moda y de manera idéntica.

Entraron por la nave principal, saludando
a cada uno de los que estaban alli presentes
cerca del pasillo central. El padre de Dana iba a
oficiar el casamiento, y ya estaba en su
posicion, con las manos cruzadas en su frente.

El 6érgano Hammond sonaba medieval,
pero a todos les encantaba.

La novia salié por la puerta del lado, y
todos susurraron, sorprendidos por la belleza
que acarreaba. Sonrid, y se coloco frente a
George.

Pastor Jensen hizo las preguntas de
rigor, y los declar6 marido y mujer mucho mas
rapido de lo que todos esperaban. Pero luego,
antes de que los novios enfilaran para la calle,
dijo unas palabras.

- A muchos les parecera que hoy vivimos

un casamiento normal. Comun 'y

corriente. Pero no. Lo que hoy vimos es

un milagro. Y digo esto porque estamos
en épocas en que el amor es muy dificil
de conseguir y de lograr. Epocas de
intolerancia. De falta de entendimiento.
De guerras frias y de las otras.
Entonces, encontrar dos personas que
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se amen con la fuerza de ellos dos, es un
milagro. Tratemos de tomar esto como
un ejemplo. Usémoslo para nuestra vida
diaria. Tratemos siempre de ver en el
otro el amor del bueno, tal como Jesus lo
enseno, y por lo cual esa ensefianza le
costé la vida. Dana, George, vuelen
lejos, amense hasta que Dios les diga
que deben parti. 'Y que no haya
arrepentimientos. La vida es una
sucesion de momentos infimos los
cuales nosotros hilvanamos para que
sean, en nuestra vejez, una cadena de
recuerdos hermosos y puros. Dios los
bendiga...-

La gente comenzé a aplaudir y los novios
se abrazaron con todos los que pudieron en su
camino hacia la calle. La fiesta parecia que iba
a ser grande...

Kim lanzaba gritos desgarradores.

Sudaba, y sus manos apretaban los
barrotes de la cama del hospital. Resoplaba y
volvia a emitir un grito ronco y prolongado.

- jVamos Kim! - le gritaba el doctor.

- jEmpuja!l jjYa estamos viendo Ila

cabecital! -

Mientras decia esto, trataba con sus
manos enderezar la salida del bebé. A los
pocos segundos, una sonrisa de felicidad,
mezclada entre los pelos sudorosos, aparecio
en el rostro de ella. Enseguida el doctor le puso
la criatura en su pecho. Sollozando, lo mird, y
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experimentd algo que nunca antes habia
sentido. Una sensacion de poder, de saber que,
a partir de ahora, era duefia de hacer lo que
quisiera en el mundo y contra el mundo.

Ese nifio (porque era un varon) le
devolveria el impetu para buscar a Damian.

Aunque sabia que después de haberlo
visto esa unica vez, habian pasado cuatro
meses y nunca mas lo cruzd, a pesar de que
ella todos los dias usaba el mismo camino y se
quedaba esperando el mismo autobus.

Volvi6 a la realidad con la pregunta del
doctor.

- ¢Como se va a llamar? -

- Damian - dijo ella sin pensarlo ni
siquiera una décima de segundo.

- Oh, un nombre latino, me gusta...

"Demian’... - pronuncio el doctor, tal cual
el nombre sonaba en inglés.

- No, es “Damian” - dijo, pronunciando un
perfecto espanol.

El médico no dijo una palabra, solo siguio
con su sonrisa. Una enfermera tomo al bebé v,
cerca de donde su madre pudiera verlo,
comenzaron a bafarlo.

Mientras esto pasaba, ella empezé a
idear los dias que vendrian. Debia avisarles a
sus padres, a pesar de que les habia ocultado
en todos estos meses el embarazo. Pero sabia
que algun dia llegaria el momento, y seria lo
que Dios quisiera. También debia ver el tema
del trabajo. Hacia unos meses la habian
promovido a supervisora de piso, y eso hacia
que su sueldo haya tenido un buen incremento.

Pero la realidad era que debia cuidar del
bebé. Entonces, pensé que lo mejor era
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ponerse una meta de dias o meses para buscar
a Damian, y si no, lo mejor seria volver al
pueblo, por lo menos hasta que su hijo tuviera
una edad suficiente como para que ella pudiera
volver y seguir con la busqueda. Pero al
momento de pensar esto, movia la cabeza
negandolo, ya que en un par de afos no sabria
qué caminos habria tomado la vida de él.

Por lo pronto, cerrd sus ojos y descanso.

Ya veria al otro dia, si le daban el alta,
pensar con menos voragine y con mas calma
acerca de su futuro. Y el de Damian Junior.

Corri6 por la calle, chocandose con todos
los que se cruzaba de frente. Nunca le gusto
llegar tarde a ningun lado, y menos al
nacimiento de su primer hijo. O hija.

Brandy estaba en el hospital desde el
mediodia, y a Damian le avisaron en el trabajo
recién a las dos de la tarde. Por eso corria. No
queria ni podia permitrse no ver el
acontecimiento.

El bus lleg6 a la parada al mismo tiempo
que él, y éste casi que no le dio respiro al chofer.

Subio tropezandose vy le tird el billete en
el pecho. Al mismo tiempo, corrié a sentarse al
fondo, como si esto pudiera acelerar su llegada.

Mientras viajaba, miraba por la ventana
la gran ciudad. Se preguntaba si eso era lo que
queria para su hijo. Extrafaba muchisimo
Blowing Rock. Y siempre le contaba a su
esposa sobre su pueblo, que para él era un
orgullo.
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Entré al hospital de la misma manera que
al autobus: tropezandose con todos y llegando
sin aliento al mostrador, donde una enfermera
regordeta y afro-americana lo miraba con ojos
grandes.

- Vengo a ver a mi esposa, esta en la sala

de parto, creo... - dijo, con la respiracion

agitada.

- Pasillo, izquierda, antedltima puerta -

Entré sin golpear. Unos cinco hombres
mas estaban sentados, algunos leyendo, otros
fumando. Parecian todos tranquilos, o por lo
menos, eso le parecid, basado en su estado.

Se sent6 y esperd. Pero enseguida se
paré. No sabia muy bien qué hacer, ni a quién
llamar. No habia ventana ni puerta donde
preguntar o golpear.

De repente, por la misma puerta donde
él habia entrado, entr6 un médico con una
planilla. Sin levantar la mirada, dijo el nombre
magico.

- j“Demian” Hayes! -

Salté como si se hubiese sentado sobre
brasas. Se acerco y esperé.

- Ok “Demian...” (en ese momento, a él

no le importé cémo lo pronunciaran)

parece que eres papa. Tienes una nifia

de 7 libras, gordita, pero saludable -y
esbozo una sonrisa.

Se lament6 no haber podido llegar para
el nacimiento. Hubiese querido tener a sus
padres a su lado, y a Kim también, por
supuesto. Al pensar en esto, rompié a llorar.

- Bueno, mi amigo, no llore, animese... -

- Perdon doctor, es la felicidad. .. - mintio.

Le preguntd si podia ver a su esposa, y
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el médico lo llevdo hacia otra sala pequenia,
donde al entrar, vio a Brandy dormida. Muy
despacio, se senté en la cama. La mir6 con
infinita ternura, y con un amor de esposo, que
no es el mismo que el de un amante.

Miré alrededor a ver si veia a su hija,
pero no encontrd ninguna cuna. Volvié a salir de
la habitacion, y justo pasaba una enfermera,
con una criatura en brazos.

- Perddn, ;Sabe algo del bebé de la

habitacion Hayes? Brandy Hayes -

- Si, ya en unos minutos lo traemos,

estamos terminando de bariarla y darle

su comida -

Le agradecio y volvio a la habitacion. Se
sentd en el mismo lugar. Tomo la mano de su
esposa, que seguia dormida. La miro,
sonriendo y pensando en mil cosas al mismo
tiempo. Sabia que ya no podria compartir su
felicidad con nadie. No tenia familia, solo un par
de amigos que se habia hecho en Los Angeles,
pero nada mas. Y volvié a entristecerse. En ese
momento, ella entreabrié sus parpados. Lo mird
con una sonrisa amplia, de agradecimiento. Y
verdadero amor. Al instante, la enfermera entré
con la bebé. La colocé sobre el pecho de la
madre, y ésta se lo dio a su marido. El no sabia
qué hacer, no entendia que pasaba. Un sollozo
suave, pero prolongado, broté de sus ojos
ajados y cansados, a pesar de su juventud. Ella
tratd de decirle que no llorara, que debia estar
feliz, pero fue en vano. Parecia que Damian
estaba sacando todo lo que en los ultimos dos
afnos no habia podido expresar.
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Volvio a poner el bebé en el pecho de su
mama. Se miraron un largo rato, siempre sin
dejar de sonreir.

- Brandy, ¢ Qué nombre le pondremos? -

Por primera vez, él susurr6 esas
palabras y no le hizo ninguna sefia, a lo que ella
no entendid nada de lo que le preguntaba.

Entonces, cuando él vio la extrafa
mirada, vuelve muy despacio a generar la
pregunta, para que su esposa pudiera leerle los
labios.

Ella miré a la bebé y luego a Damian. Y
con sus clasicas seinas, le dice: “Se llamara
Dana”. El se irguié de un salto. Brandy lo miro,
extrafada. Entonces, enseguida Damian
recupera su compostura.

- Perdon...es hermoso, si, claro, se

llamara Dana - le hace una sonrisa
amplia como para que ella se tranquilice.

Cuando termino de decir esto, apoyo su
cabeza en el pecho de Brandy, y mir6 a su hija
de frente. Otra vez, no pudo contener el llanto,
pero también fue porque vino a su mente el
rostro de Kim, sonriendo bajo un sol abrasador.

Cerr6 los ojos y se dejo llevar por el
suefo.

Dana traté de sentarse en la cama, pero
no habia forma de que pudiera moverse. Eso
era lo que mas odiaba de la enfermedad: el
tener que molestar a la gente para que
estuvieran ayudandola. George entréo en ese
momento, y corrié a mover la palanca con la que
hacia que la cabecera de la cama pudiera
erguirse.
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- Dana, amor, te dije que toques el timbre

siempre que necesites ayuda -

- No quiero molestar a nadie mas. Hace

un afo que estoy postrada, y es

suficiente -

- Vamos, sabes bien que no molestas a

nadie. Ven, te leeré un libro, ;Qué te

gustaria? - dijo George mientras hurgaba
en la gran biblioteca que habia pertenecido a
sus ancestros.

- La espuma de los dias - dijo ella, sin
dudarlo.

Conocia ese libro casi de memoria. Era
la historia de Chloe, una chica que habia
encontrado al amor de su vida, pero a los pocos
afnos muere de cancer. No solo se sentia
identificada con la enfermedad del personaje,
sino que la historia de amor era muy profunda,
tanto como su amor por George.

El tomd el libro y empezo6 a leer. Ella se
transportd al mundo magico de Boris Vian, a
ese lugar atemporal, donde todo sucedia de
manera fantastica.

Con sus ojos cerrados se imagin6 a si
misma dentro del libro. Y sintié paz, a pesar de
los dolores en sus pechos.

Cuando termind el primer capitulo, ya
Dana dormia con la placidez de un angel. El la
miré con ese amor eterno, unico, impalpable, y
sollozé. Sabia que no debia hacer eso, pero al
estar ella dormida, se permitia ciertas
atribuciones. Era creyente, asi lo habian criado.

Pero en estos momentos, su fe se
tambaleaba. No podia entender por qué su
esposa debia morir. Como médico, entendia
que no se tenia que adelantar a los
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acontecimientos, pero sabia que faltaba poco, y
eso lo enojaba mucho, mas que nada con Dios.

Cuando le decian que El tenia un
proposito, mas se molestaba. Pero era la
realidad que le tocaba vivir. Habia sido muy feliz
en este ultimo afo casado con ella, y le hubiese
gustado tener una hija, para poder ver a su
esposa perpetuarse. Pero este era el destino
que le esperaba, volver a quedarse solo y
seguir con su rutina de médico en el pueblo.

Al pensar en esto, volvio a llorar, pero
esta vez con mas intensidad. De repente, unos
pequefios golpes se escucharon en la puerta, y
sin solucion de continuidad, la mama de Dana
entro.

- George, como estas... ;hace mucho

que duerme? - dijo, despacio.

- No, hace solo unos momentos -
mientras decia esto, se restregaba los ojos. Ella
se dio cuenta, y lo abrazo.

- Ten fe, y paciencia. Sera lo que deba

ser -

El no queria tener ninguna de las dos
cosas en ese momento, pero solo atind a
quedarse quieto y recibir ese abrazo, que era
genuino.

- No puedo asimilar por qué debe pasar

esto, porqué ella debe sufrir, no hay

explicacion. Y por favor, no quiero

escuchar sobre Dios, dejame tener un

descanso, quizas algun dia lo pueda

entender -y, diciendo esto, salio de la
habitacion.

La madre se quedd mirando a su hija, y
recordando momentos de cuando la llevaba al
colegio; cuando le hacia las trenzas; o cuando
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iban juntas a la plaza a jugar y volvian llenas de
barro y arena; o cuando entr6 al secundario, y
noto por primera vez la belleza perfecta que su
hija cargaba. La miraba, y en la delgadez
extrema, junto a la cicatriz, notaba que seguia
siendo perfecta. Y no solo por fuera.

De repente, su hija abrié los ojos, y le
sonrio. Por la ventana, penetraba un haz de luz
intenso, cayendo sobre el pecho de Dana. Era
una imagen para una fotografia, ya que los
acaros sobrevolaban en esa luz, y la madre le
tomaba las manos mientras ella dormitaba. Era
un mural de Michelangelo.

El padre entré despacio, sin interrumpir
la escena. Se sento al otro lado de la cama, y
or6. En ese momento, la mama sinti6 un
pequefio enojo, pero fue eso: un instante, unos
segundos, luego volvio a lo que ella creia que
estaba predestinada: a ser la esposa del pastor
del pueblo, resignada, compungida, y casi
amada...

George intent? leer la despedida para su
esposa, pero apenas empezo, quebrd en llanto.

Enseguida, Pastor Jensen le paso su
brazo por los hombros, acompafiandolo a que
tome asiento, y tomo su lugar. Y lo que todos
esperaban que iba a ser un sermon digno de un
sacerdote acostumbrado a esos momentos,
terminoé siendo una decepcidon para muchos de
los que ahi estaban.

- Mi hija fue un proyecto de vida. Casi

perfecta. Siempre decimos que Dios
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tiene un propdsito, que sus caminos y
decisiones son misteriosos...yo deberia
ser uno de los que deberia entenderlo
mas que nadie, pero hoy siento que no
es justo. Lo lamento, pero no puedo
mentirles sobre mis sentimientos. De
todas maneras, sé que ella esta al lado
de El en este momento, y ese es el tnico
aliciente - tomo un respiro y siguio:
- Por favor, a los que quieran comprar
flores, no lo hagan. Tal cual Dana lo
pidio, ofrenden ese dinero para la
fundacién que ella abrié junto a su
esposo. Bendiciones a todos -
Bajaron el féretro. Primero fueron Sam vy
Betty los encargados de tirar los primeros
monticulos de tierra. Ya George estaba
preparado con otra pala, como para querer
terminar todo lo mas rapido posible. Tird un
poco de tierra sobre el cajon, y se fue
caminando hacia la entrada del cementerio.
Muchos dicen que lo vieron llorar en la
calle, pero eso nadie lo sabe a ciencia cierta,
aunque no seria nada raro. Fue directo a su
consultorio, se sentd en su escritorio y con sus
manos tapd su rostro. Un llanto desgarrador
retumbd en la sala vacia, mas vacia que nunca.

Betty volvi6 a caminar por avenida
principal, que, en realidad, era la unica calle del
pueblo. Su corta pollera, sin llegar a ser
minifalda, mostraba unas piernas perfectas.

Sus anteojos de sol le daban un aspecto
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a lo Marilyn, y el pafiuelo colorido en su cabeza,
a Sophia Loren. Se pard en la misma vidriera
donde seis meses atras se habia topado con
Andrew, el extrafo. Y el reflejo del sol en el
vidrio, le mostré que él estaba parado detras de
ella. Se dio la vuelta, y se sonrieron.

- Veo que de verdad no eres de aqui,

sino en estos dltimos meses nos

hubiésemos cruzado - dijo ella, también
sonriendo.

- Exacto. Soy viagjante, vendo

aspiradoras, y vivo lejos de aqui, mas

precisamente en Memphis -

- Oh, la gran ciudad.. .-

- No tanto como piensa la gente -

Betty se quitd lo anteojos y lo miré. El
seguia con su sonrisa, y su mirada azul que
hacia que ella navegara vertiginosamente sobre
ese mar.

Desde el bar de enfrente, muchos ya
miraban la escena y empezaban a cuchichear.

No pasaria del atardecer, en que Sam
sabria con lujo de detalles todo lo que estaba
ocurriendo.

- Vamos a otro lugar, todos nos miran -

dijo Andrew.

- La verdad, no me interesa nada, pero

si, vamos a otro lugar -

Se fueron, charlando animadamente.

Recién cuando doblaron la esquina, el
bar volvié a la normalidad.

El hotel donde él se hospedaba estaba
solo a unas cinco cuadras de donde se habian
encontrado. Por supuesto, cuando el conserje
la vio entrar, sus ojos se abrieron mas de la
cuenta, por detras de sus anteojos de aumento.
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Pero se hizo el que no la reconocia, y se
dirigio solo a él.

- Mr. Andrew, le llegaron estas cartas —
y mientras trataba de darle la correspondencia,
algunas cayeron al piso. Las recogid y, sin mirar
a nadie a los ojos, se puso a acomodar las
llaves en el tablero que estaba a su espalda.

El amante de Betty la tomé de la mano,
y se dirigieron al cuarto. Un olor a jazmin entré
por sus sentidos, y les gusto. Apenas él cerré la
puerta, la beso.

Ella sinti6 culpa, pero no podia dejar de
besarlo. Cerré los ojos, pensando que asi, el
pecado seria menos pecado. Apoyados contra
la puerta, se fueron desnudando, uno al otro. La
habitacion seguia oscura, con un tenue hilo de
luz entrando por un resquicio de la ventana mal
cerrada. Los cuerpos perfectos se enredaron en
la cama, todavia sin hacer del dia anterior. Ella,
en la oscuridad, sonreia, aun con los ojos
cerrados. Disfrutaba lo que hacia mucho habia
perdido con su marido, pero no el amor.

Andrew la miraba en esa penumbra,
tratando de adivinar los pensamientos de Betty,
pero iba a ser una tarea ardua.

Se amaron como dos extrafos, o sea,
disfrutando el sexo al maximo, pero sabiendo
que nunca llegarian a ser nada mas que eso:
dos extrafios en un pueblo pequeiio envuelto en
la guerra fria; en la musica de protesta; en los
murmullos de fondo; en la hipocresia de su
gente. Dos extrafios envueltos en un amor
rabioso y carnal, cada uno olvidando quien sabe
que cosa...
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FUTURO

Damian Junior caminaba tomandose de
las paredes. Su madre lo llamaba para soplar la
primera vela de su cumpleafios. Desde el living
le llegaban las risas de los invitados, pero él
solo estaba concentrado en no caer. Cuando
entro, todo el mundo alli presente aplaudio.

Estaba Kim, sus comparieras de trabajo,
y el doctor que lo vio nacer. Le cantaron el
cumpleafios feliz, y Junior aplaudié con mucho
entusiasmo. Su mama lo ayudd a soplar, y él
volvié a aplaudir, riéndose.

El apartamento era pequefio, pero
confortable. Estaba alejado del centro, y eso
hacia que no sea ruidoso.

La tarde de ese sabado pasd entre
bebidas, risas y anécdotas. Por lo menos, las
que podian contarse. El ultimo en irse fue el
doctor, el cual ya Kim lo consideraba su familia.

Entrada la noche, se puso a limpiar.

Damian jugaba con los regalos, feliz, sin
entender lo que habia pasado ese dia. Ella
lavaba los platos, pero se miraba en el reflejo
de la ventana que estaba arriba de la pileta.

Solo tenia veinte afos, pero sentia que
habia pasado una eternidad desde que habia
llegado a Los Angeles. De todas maneras,
estaba feliz. Le faltaba solo el ultimo eslabdn de
la cadena, que era encontrar a su hermano.

Habia ya ido por hospitales, habia
buscado en la guia telefonica, hasta se atrevio
a ir a una comisaria, y nada habia logrado. En
algunos momentos, se imaginaba el encuentro,
y le daba miedo. Y si él se habia casado? Y
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si tenia hijos? Bueno, mas de uno no podria
tener porque solo habia pasado casi dos afos
desde la ultima vez que se vieron en el bosque.

Pero podria haber tenido mellizos... en
fin, movié su cabeza para despejar ya esos
pensamientos que no la llevaban a ningun lado,
y se concentro en terminar de limpiar.

Acosto a su hijo y lo arrop6. Lo miraba y
todavia no podia creer que ese hijo era de ella
y de Damian. Tenia los ojos azules y la piel
oscura, con su pelo negro, largo y ondulado.

Mucha gente, cuando lo veian por la
calle, pensaban que era una nifia, y eso le
disgustaba, pero a la vez, queria decir que su
hijo era unico y bello.

Cuando Junior se durmio, fue al living y
se tird en su sillén preferido. Estaba ansiosa,
pero habia dejado de fumar cuando se entero
de su embarazo, asi que lo Unico que podia
hacer era tomar una barra pequefa de
chocolate o un vaso de whisky. Se decidi6 por
esto ultimo. Camin6 hasta la ventana y mir6
muy a lo lejos la gran ciudad. Miraba los
edificios con sus luces, e imaginaba en uno de
esos apartamentos a Damian con su esposa.

Sonrid, porque por lo menos esta vez, no
aparecio ningun hijo en su imaginacion...

Dana reia mientras se le caia la comida
de su boca. Brandy hacia planear como un
avion la pequena cuchara con la papilla, y la
beba largaba carcajadas mas sonoras. Se abrio
la puerta y Damian aparecio, vestido de manera
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impecable. Un pafiuelo rojo hacia juego con su
corbata, y su pelo estaba largo pero
engominado. Tomd su maletin, le dio un beso
en la frente a su esposa e hija y encar6 hacia la
puerta. Brandy se par6 y corrio a tomarlo del
brazo. Se besaron. El sinti6 como si hubiese
sido un beso de despedida, pero ese
pensamiento duré una milésima de segundo.

Se sonrieron, y salié a la calle. El ruido
de la urbe lo ensordecio, y el sol le peg6 de lleno
en sus ojos. Enfil6 para la parada del bus, pero
algo en ese momento le dijo que era mejor
tomar un taxi, ya que sabia que no llegaria a
tiempo a la oficina. Hacia seis meses lo habian
ascendido en la companfiia de repuestos como
vendedor regional, y las ventas habian subido
un treinta y tres por ciento. Sentia como que
habia nacido para ese trabajo. Lo hubiese
hecho muy feliz que sus padres lo hubieran
visto ahora...pero la vida era eso: te da y te
quita. Le dio una mujer, una hija, un buen
trabajo. Se sentia bendecido, mas no podia ni
queria pedir.

Mientras el taxi avanzaba por entre las
calles ya repletas de autos, miraba por la
ventana. Llegaron al cruce, donde un semaforo
tardaba mas de lo normal, y la vio. Su corazén
se detuvo, o por lo menos, sinti6 un mareo y
unas palpitaciones. Kim caminaba con Damian
Junior en brazos. Iba esquivando gente,
bastante apurada. Antes de que él tomara la
decision de bajarse del auto en el medio de la
avenida, la sigui6 mirando lo mas que pudo
antes de que la luz pasara de roja a verde. Le
tird al chofer unos cuantos billetes, y salié
corriendo a tratar de alcanzarla.
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Iba chocando personas, pidiendo
disculpas a cada momento. Su hermana seguia
también delante de él, tratando de acelerar el
paso. Cuando llegaron a la esquina, y una luz
los detuvo, él la tomo del brazo. Ella pegd un
salto, pero no grit6. Se miraron y, primero, no
atinaron a hacer ningun movimiento, como si
estuvieran viendo un suefo. Hasta que él la
abrazo, haciendo lloriquear un poco al bebé. Se
volvieron a mirar, y, tal cual pasaba en los
cumpleafios, todo se detuvo. Los autos, la
gente, los ruidos. Todos estaban como
estatuas, y ellos dos, solos en el mundo,
iluminados. Y Junior también, por supuesto.

Ella volvio a abrazarlo, y esta vez,
también traté de besarlo. El la dejé hacer al
principio, pero enseguida la separé.

- Kim...- trataba de hablar, pero nada
salia. Tenia tantas preguntas que todo se
agolpaba en su cerebro, queriendo salir por una
pequena puerta llamada razon.

- Damian, entremos alli - dijo, para
descomprimir la situacion.

Entraron en un bar, donde la oscuridad y
la musica que salia de la vitrola a monedas los
traslado al pueblo y al café de Jim. Unos
cuantos borrachos alzaron la cabeza,
sorprendidos de ver un bebé dentro del
negocio, pero pensaron que era su imaginacion
llevada a otros extremos por el alcohol.

Se sentaron en un lugar lejos de la
puerta, y ella, después de sentar a Junior, tomo
las manos de Damian por sobre la mesa.

- Empecemos por aqui - dijo Kim,

sefialando al bebé - Este es Damian

Junior... y es tu hijo -
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El, contrario a lo que hubiese querido, se
tapo la cara con sus manos, y sollozé. Ella lo
dej6é hacer, sonriendo. Sabia que el proceso
llevaria su tiempo.

Se restregd enseguida sus ojos, y tomd
las manitas de su hijo. Le sonreia, y el bebé lo
miraba extrafiado.

- No puede ser... - dijo Damian - ;Qué

paso con las heridas? ;Mama y papa lo

saben? -

- Me quedd medio utero, y aunque las

probabilidades eran remotas, el milagro

ocurrio. Apenas pasaron unos cuatro

meses después del accidente, me vine a

Los Angeles. Papé y mama estan

disgustados, o digamos que resignados

por mi decision. Para ellos, estas muerto.

Para mi, eres mi vida... -y le sonrid

- Sabia que podian pasar arnos hasta

encontrarte, pero un dia iba a suceder.

Sé que podemos formar una familia,

ahora mas que nunca -

- Estoy casado y tengo una hija - le dijo,

interrumpiendo.

El rostro de Kim se ensombrecié. Fue
como si de repente, todos los anos se le
vinieran encima, y en vez de ser una mujer de
veinte afos pasaba a tener cuarenta.

Hubo un silencio, que para Damian fue
mas de lo deseado, pero no tenia palabras para
agregar. Ella se puso a arreglar la ropa de
Junior, hasta que justo llegé el camarero.

Pidieron una tonteria para tomar, y
siguieron en silencio.
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- Paso de repente. La amo, pero también
te amo a ti - dijo €l, como si esto pudiera
solucionar todos los problemas.
- No se pueden amar a dos personas al
mismo tiempo, lo sabes, y también
sabes bien que me amas solo a mi. Nada
va a cambiar esto. Ni el tiempo, ni la
cantidad de hijos que puedas tener con
tu mujer -

- Lo sé, y ya me costaba al estar con ella

no pensar en ti, y ahora sera peor. ;Qué

haremos? ;Como le dijo a Brandy que
tengo un hijo con otra persona? ;Como

le digo que tuve un hijo con mi

hermana? -

- Si ella te ama, y le cuentas la historia tal

cual fue, lo entendera — le respondio,
como sabiendo lo que estaba diciendo, aunque
en su interior, sabia que seria una tarea casi
imposible. Porque ella misma no entenderia si
Damian decidia quedarse con su esposa. Que,
a la vez, era lo que correspondia.

- Debes conocerla - dijo él.

- Nunca -

Un silencio triste siguié por un rato que
parecié eterno. El se puso a mirar un cartel de
Chesterfield y le dieron ganas de fumar.

- ¢Recuerdas cuando saliamos a fumar

detras de la casa? — pregunté Damian.

- Nunca me olvidé ni me olvidaré de

todos los momentos que pasamos.

Somos uno, nuestro amor esta sellado

para siempre, tomes la decision que

tomes. Y no tiene nada que ver que
tengamos un hijo, de todas maneras,
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hubiésemos estado ligados hasta

nuestra muerte - le respondio ella.

El volvié su cabeza y su mente al cartel.

Mientras, Junior jugaba con el salero,
desparramando todo sobre la mesa. Su papa lo
mir0, y una sonrisa grande y sincera sali6 de su
hijo. Damian volvio a sollozar.

- Damian, no quiero que hoy todo sea
una presion. Vuelve a tu casa, 0 a tu
trabajo, toma el tiempo que haga falta
para pensar que debes hacer, o que
debemos hacer. Yo vine aqui para
encontrarte, ya hice mi parte -

El siguié6 mirando por la ventana, como
pensando que afuera estaban todas las
soluciones a sus problemas.

Kim se levanté y tomd en sus brazos a
su hijo. Damian la tomo del brazo y la miré con
ojos de piedad infinita.

- Por favor, dime donde encontrarte,

necesito que volvamos a vernos,

necesito ver a Junior -

Ella, sin mediar palabra, saca una libreta
pequefia, y escribe su numero de teléfono y su
direccion. El toma el papel y con mucho
cuidado, lo guarda dentro de su billetera. Kim se
encamina hacia la puerta y, antes de salir, se
gira y le regala una sonrisa como cuando eran
pequefios. Cuando sale a la calle, un gran
resplandor la enceguece por un momento.

Sonrie, y mientras se pone los anteojos
de sol, mira al cielo, y agradece en su interior.

271



Sam vuelve a meter sus manos
grasientas en el motor del Mustang. Sabia que
podia encontrar el problema, pero ese dia en
especial, estaba desconcentrado. Mir6 el reloj
grande en la pared, y vio que ya era casi la hora
de cenar. Nunca habia llegado tarde a su casa,
y ese dia no seria el comienzo.

Se lavo lo mas rapido que pudo y subid
a la Apache. Arrancé largando una gran
polvareda, y recordd6 que a Damian le
encantaba manejar a esas velocidades. No
sabia por qué, pero le vino su hijo a la mente, y
esta vez, sinti6 que lo extrafiaba. Hubiese
querido volver el tiempo atras y tratar de haber
manejado la situacion con él y Kim de otra
manera. Pero ya estaba hecho, ya no habia
vuelta atras.

Lleg6 al frente de su casa y, como
siempre, se quedo mirando hacia dentro, viendo
cdmo su esposa preparaba las cosas para la
cena. Se aped y fue por detras, directo a tomar
un bafo, tal cual era su rutina. Betty, tal cual
también era su costumbre, sin haber escuchado
si su marido habia llegado, gritdé que ya estaba
la cena lista.

Aparecié sonriendo. Ya no se acercaba
como antes a darle un beso en la mejilla.

Tampoco, tal cual era su costumbre, le
preguntd por como habia estado su dia. Solo se
sentdé a comer, dando las gracias con los ojos
cerrados, aunque también hasta eso sentia que
habia perdido, su fe.

Comieron en silencio, solo interrumpido
por el ruido de los cubiertos, cortando la carne
y el aire cargado de tension. El sabia ya que ella
estaba en algo, como se podria decir... una
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aventura. Pero en su interior, queria pensar que
solo era algo que Betty habia encontrado para
darle celos. Queria pensar que no habian
llegado a algo sexual. De pensarlo, el corazon
se le estrujaba de pena.

La miraba fijo, como tratando de meterse
en su mente. Su esposa comia en silencio, sin
levantar su mirada del plato. Se pronto ocurrio
el milagro.

- Me habia olvidado de decirte que ayer

lleg6 carta de Kim - dijo ella, sin mirarlo.

- ¢ Y porque no me lo dijiste ayer? -

- Como te dije, lo olvidé - dijo, cortante.

El silencio volvioé por unos segundos que
parecieron eternos.

- ¢ Y qué dice? ;Esta bien? -

- Si, solo dice que esta trabajando, y que

encontro a Damian. Pero nada de

detalles, solo un par de lineas -

Sam se puso rojo, pero no por las
noticias, sino por la actitud de ella. Era como si
no le importara nada y estuviera hablando de
una extrafa.

- Bueno - dijo él - veo que ya no te

interesa mas nada de nuestra hija -

- Por favor, sabes que no podemos hacer

nada, y que ella solo nos escribio por

segunda vez desde que se fue, y, por si
no lo recuerdas, se fue hace dos arios.

Y, como decia, solo nos escribio para

darnos a entender que se salié con la

suya y encontr6 a su hermano - tosio por
un segundo y tomé agua.

- Sé que estas viendo a alguien - dijo él,
de repente. Ahora si, ella se puso roja. Bajo la
mirada y se restrego las manos.
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- Sé que todo el pueblo se rie de mi, sé
que ya no me amas -
- Eso no es asi - lo interrumpio ella.
- ¢A no? ;Solo estas acostandote con
alguien por venganza? - dijo, rojo de ira.
- No, solo estoy disfrutando de lo que no
tengo, de mi cuerpo, mi juventud, de que
me miren como una mujer completa.
Estoy harta de caminar por el pueblo y
escuchar los susurros sobre Kim y
Damian, es algo que pareciera que
nunca va a acabar ;Y cuales eran las
posibilidades? ¢lrme a otra ciudad?
¢Escapar, como hicieron nuestros hijos?
No. Ahora si, estan hablando con razon-
Suspird y siguio:
- Nunca dejé de amarte, solo que desde
que paso lo de nuestros hijos, fui como si
fuera una virgen para ti, como si fuera de
cristal y que, si me tocabas, me romperia
en mil pedazos, y, a veces, veia en tus
gestos y miradas como si todo lo que
paso fue mi culpa, ya que no podias
echarsela a ninguna ofra persona, a no
ser que te la echaras a ti mismo -
- ¢ Y porque no hablaste? ;Porque todo
esto no me lo dijiste hace dos arios
atras? Ahhh, ya sé, fue mas facil
encontrar a otro para acostarte y sentir
que nada de lo que paso fue tu culpa -
Ella se tap6 la cara con las manos y
sollozd. El mird por la ventana cémo el sol iba
cayendo detras de las montanas. La nieve se
reflejaba en todo su esplendor. El amaba esos
inviernos, a pesar de la crudeza. Por un
momento, pensOd en sus antepasados, en
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porqué tenian que haber ido a ese pequeio
pueblo; pensoé en Kim, como estaria ya con sus
veinte afnos; penso en Damian, en Dana, la cual
extrafiaba a veces como si fuera su propia hija.

Hasta tuvo tiempo de pensar en Danny.

Betty se levantd despacio, como si le
doliera todo su cuerpo. Fue hasta la habitacion,
y saco la unica valijja que tenian. Que, a
proposito, nunca habian usado. Como un robot,
empezO a guardar su ropa, muy despacio,
doblando todo con mucho cuidado. Se metio
después en el bafio, y se dio una larga ducha,
dejandose masajear por las gotas calientes.

Cuando termind, se puso su mejor
vestido y, con la maleta en la mano, aparecio en
la cocina. El seguia en la misma posicion, ya
mirando ahora la luna subida arriba de un
frondoso arbol.

Mir6 la espalda de su esposo, y le
vinieron unas ganas enormes de abrazarlo,
pero ya era tarde. Tomo el teléfono y llamo un
taxi. Se sentd a esperar, no solo el auto, sino su
futuro, y la dignidad perdida.

Lleg6 al trabajo perdido en sus
pensamientos. Se sentdé en su escritorio y
apoyo sus manos en su cabeza, removiendo
sus cabellos. Miraba sus notas, pero no habia
forma de poderse concentrar. El encuentro con
Kim lo dejé perdido, pensando en el futuro,
imaginandose que le diria a Brandy cuando
llegara a la casa. Porque si habia algo que no
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dudaba, era en que iba a decirle toda su historia
a su esposa.

El dia paso lento, y no veia la hora de
irse. Hasta le preguntaron varias veces si se
sentia bien.

Las cinco de la tarde llegaron de
improviso, y todos se aprestaron para ir. El solo
atiné a levantar su maletin, ya que desde hacia
diez minutos habia guardado todo.

Sali6 casi sin saludar, y volvié a tomar un
taxi. Esta vez no miraba hacia la calle, ya que le
daba miedo volver a verla. Se bajo en la puerta
de su edificio y mir6 hacia los pisos mas altos,
como para tomar impulso.

En el living, habia juguetes de Dana
tirados por todos lados. A veces, €l se ponia a
recogerlos y a acomodar todo, pero esta vez fue
a la cocina a ver si Brandy ya estaba
preparando la cena. Pero solo vio una taza de
café a medio tomar. Fue hasta la habitacion y
las vio dormidas. Eran como dos angeles en
posicion fetal. Las siguié mirando, y una lagrima
solitaria se hamacé por unos segundos en su
mejilla. De repente, su esposa abre los ojos, y
sin moverse, le sonrie. El solo atind a darse
media vuelta y enfilar otra vez hacia la cocina.

Brandy se levant6 y fue tras él. Damian
trataba de esquivar la mirada, pero ella se dio
cuenta que algo pasaba. Le tomé la mano y lo
instd a sentarse.

En sefas, le preguntd cual era el
problema.

- Brandy, mi amor - dijo él, mezclando las

sefias con las palabras - debo ya

contarte todo lo que fueron mis arios en

Blowing Rock-
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Ella le muestra una amplia sonrisa y le
dice que si, que estaba ansiosa de escuchar su
historia desde que lo conocid, para saber todo
de él. Y Damian comenz6 a hablar. Y no se
guardé nada. Ella fue cambiando, segun el
relato, de una gran sonrisa curiosa a un rostro
ensombrecido por la decepcion. O podria
decirse de alivio. Depende de como terminaria
la historia o de la decision que él tomase en
torno a Kim.

Cuando finalizé su relato, hubo un
silencio sepulcral. Por unos segundos. Pero fue
tan profundo e intenso que se podria decir que
parecia haber durado varias horas.

Brandy le tomd una mano por arriba de
la mesa, y le preguntoé cual seria su decision. Y
que cualquiera que fuera, ella lo entenderia. Y
esto le rompié el corazon. Porque no sabia
hasta ese momento con la mujer que se habia
casado. La mird, y apoyo su frente en el brazo
que tenia apoyado en la mesa. Y llord, con el
sonido de un nifio al cual alguien descubrio
robando. Ella le acariciaba sus cabellos,
mientras sonreia.

Se quedaron asi un largo rato, hasta que
Dana aparecié caminando, tomandose de las
paredes. El se secd los ojos y se arrodillé para
abrazarla. Le hubiese gustado quedarse asi por
siempre, y que su hija no creciera mas, y que
Brandy pudiera hablar, y que Kim no hubiese
aparecido... pero todas estas rafagas fueron
solo eso: rafagas de pensamientos sin sentido.

Se levanté del piso como si fuera un
anciano. Su hija sigui6 en lo suyo, solo
preocupada por encontrar su mufieca. Brandy
lo seguia con la mirada, esperando algo que
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sabia que no sucederia. Por lo menos, no ese
dia.

Se dirigi6é hacia el comedor y mir6 por la
ventana. La ciudad, a lo lejos, se tragaba el
cielo ya rojizo, esperando la noche para
esconder sus edificios. El miraba triste,
pensando en sus montafas, en sus padres, en
el pueblo... y en Kim, por supuesto. Volvio a la
realidad cuando sinti6 el abrazo de su esposa
desde atras, y la dejé hacer. Ella apoyd su
rostro en la espalda sin dejar de sonreir,
tratando de escuchar los latidos de él, y, quizas,
poder leer sus sentimientos...

Kim entré a la casa corriendo, justo
cuando el teléfono ya dejaba de sonar. Cuando
levant6 el auricular, un tono largo y triste le
indicaba que del otro lado ya habian colgado.

Junior entré por la puerta que ella habia
dejado abierta y se sento en el piso a jugar con
su Batman, mientras su mama apoyaba las
bolsas con la mercaderia del supermercado.

La vida de ambos era tranquila, pero
desde el encuentro con Damian parecia que
todo alrededor se movia con una ansiedad
inusitada. Ella siempre estaba a otra velocidad,
como esperando que algo se resolviera para
poder volver a ser la que era: una adolescente-
madre, con su trabajo rutinario, con su pequeno
hijo, y con un futuro que, en realidad, no le
importaba mucho hacia donde la llevaria.
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Se sobresalto con el timbre del teléfono.

Pegd un salto y atendié antes de que
sonara la segunda vez.

- Hola... si... hey Damian... que bueno

escucharte... - dijo, volviendo a su cara
anifada, con sus mejillas sonrojadas.

- Claro que puedes venir, cuando

quieras, es tu casa - dijo con sinceridad.

Hablaron de todo un poco, y €l quedo en
pasar a la hora del lunch.

Junior seguia con su mufieco, como si el
mundo solo fuera un gran juguete y él inmerso
dentro. Su madre lo miraba y sonreia, veia
mucho de Damian en él. Ella amaba su color
cobrizo, su pelo negro y un poco enrulado, y
largo, tal cual usaba su hermano cuando ella lo
conoci6. De repente, volvio a la noche fatidica,
fue como si recordara todo como una pelicula,
en la cual ella fuera la protagonista, pero
también la que miraba la escena. Y fue
recordando el momento después del ataque, en
como su mano trataba de parar la sangre que
salia de su abdomen, y mientras se nublaba su
vista, entre suefios veia a Damian golpeando a
Danny.

No tenia idea porqué todos esos
recuerdos vinieron de repente. Nada tenia que
ver con Junior. Entonces, solo lo atribuyé a un
reflejo de su inconsciente. Pero esos
pensamientos la llevaron al hospital, al dia que
despertd del coma y vio a su madre, al dia que
le dieron el alta y la llevaron a su casa, y la
primera que estaba alli, esperandola con su
cara vendada, era Dana. En ese momento,
pensé donde estaria ella. Se habria casado?
¢ Tendria hijos? ¢ Viviria en el pueblo o se habra
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ido a una gran ciudad? No... a Dana siempre le
gusto Blowing Rock, a pesar de no haber nacido
alli y de haber llegado ya adulta. Le vinieron
unas ganas enormes de verla. Y de golpe,
extrand a Bill, a Jim, la calle, el bar, las
montafas... ;Y si se iba por un tiempo a visitar?
¢No era hora ya de perdonar a sus padres?
¢, Qué conocieran a su nieto?

Saltdé de la silla y corrié al pequefio
closet. Saco la maleta y miré si estaba en
condiciones. Era el momento. No habia que
dilatar mas el tiempo. Corrio al teléfono y llamo
a la terminal de buses. Pero... por qué ir en
bus? Tenia bastante dinero ahorrado para ir
en avion. Llamo a Pan American y reservo dos
pasajes a Charlotte, que era la ciudad mas
préxima a su pueblo, aunque estaba a unas dos
horas. Estaba exultante. Nunca en su vida
habia tomado una resolucion tan de golpe. Y
estaba feliz de haberlo hecho.

Tomé a su hijo en brazos y él dio unos
pequefios gritos no aprobatorios, pero la dejo
hacer. Ella lo movia bailando un vals y le daba
innumerables besos en las mejillas. Mientras
bailaban, él fue creciendo, despacio, y ella fue
cambiando su peinado, aparecieron las canas,
las arrugas, los anteojos. Se encontraron
adultos, sonriendo y abrazados. El en sus
cuarenta y ella en sus sesenta. Con una luz
cenital, blanca y fuerte. Cuando la musica
termind, Junior le dio un fuerte abrazo junto con
un beso en la frente, y se fue caminado hacia la
oscuridad. Ella sec6 una lagrima que esquivaba
los anteojos, pero sin dejar de sonreir.
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Betty entr6 al hotel, al unico que habia en
el pueblo, el mismo en el cual tenia los
encuentros con su amante. Ya no le importaba
que la mirasen por la calle, como tampoco le
importd pedir una habitacion para ella sola. El
gerente sabia que eso algun dia pasaria, pero
su trabajo no era juzgar, sino solo dar las llaves
a los huéspedes.

- Buenas tardes sefiora Betty -

- Buenas tardes Albert. Necesito una

habitacion, por lo menos, por un mes, por

favor.

- Por supuesto - dijo él, mientras se daba
vuelta para buscar una llave.

Mientras tanto, ella hurgaba en su
cartera, pero no encontraba su billetera. Esto la
ponia cada vez mas tensa, hasta que golpeo6
con su bolso el mostrador. Y tapandose la cara
con sus manos, largd un llanto lastimero y
contenido.

Albert no sabia qué hacer. Solo atin6 a
esperar unos momentos, y luego le dijo muy
despacio, susurrando:

- Sefiora, aqui tiene la llave, no hace falta

que me pague. Marfana, o la semana

que viene, no importa. Vaya y

acomodese tranquila -

Betty saco un pafiuelo, y le agradecio la
deferencia. El hizo un ademan como que no
tenia nada que agradecerle, y, dando la vuelta,
la ayudo con su maleta.

Entraron a la habitacion. Era la misma en
la cual ella habia hecho el amor con Andrew la
ultima vez. Se dio cuenta porque habian dejado
una pequena marca en la madera del respaldo
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de la cama, como un juego, por si algun dia les
tocaba la misma.

El gerente dejo la valija y se retird sin
decir palabra. Ella se sent6 y acaricidé el
acolchado, que le pareci¢ tibio y suave. Luego
se levantdé y abrio las cortinas de la unica
ventana. La vista le devolvi6 unas hermosas
montanas nevadas, con un cielo azul que no
escondia ni una sola nube. Le pareci6 que vivia
alli desde hacia cien afos. Su matrimonio se le
antojaba de la misma edad.

Mientras miraba hacia afuera, empezo a
recordar pequefos momentos con sus hijos.

Cuando llevaba a Kim a la escuela
preescolar. O cuando a Damian se le cayo su
primer diente apenas vino a vivir con ellos. Y
cuando llevaba a los dos al rio, ese que los vio
pasar de la adolescencia a ser adultos de un
solo golpe. No queria recordar, pero no habia
nada que ella pudiera hacer para que eso no
sucediese.

Se metio6 al bafio y se desnudé como si
tuviera todo el tiempo del mundo.

Esta vez, no mir6é su cuerpo, sino unas
pequefias, casi imperceptibles arrugas que iban
naciendo en los lados de sus ojos. Era
hermosa, y ella lo sabia. Por eso no entendia
porque su esposo la habia dejado de lado.

Se sobresalto con el ruido del timbre del
teléfono. Se anudo una toalla grande alrededor
de su cuerpo, y sali6é a atender. La voz del otro
lado le dio paz.

- Hola Andrew, ;como supiste que estoy

aqui? - dijo sorprendida.

- No sabia, llamé al hotel para reservar

una habitacion, ya que llego mafiana, y
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el conserje me dijo lo de tu llegada. Me

imagino que esta vez ya no hay vuelta

atras, ¢verdad? - dijo él, esperando por
una respuesta positiva, aunque a la vez le daba
miedo el compromiso, ya que sabian, y lo
habian hablado, que lo de ellos solo era
pasajero. Frugal. Carnal. Que no podia haber
sentimientos inmiscuidos en la relacion. Pero en
su interior, muy adentro de su alma, queria
estar mas tiempo con Betty, disponerla de
cuando quisiera, sin pensar que ella debia
atender una casa o a su marido.

Pensd unos segundos la respuesta, pero
no dudo.

- Exacto. No hay vuelta atras. Y lo

lamento mucho... - y largd un sollozo
silencioso y prolongado.

- Yo también - se escucho decir del otro
lado. Y fue sincero. En realidad, le deseaba lo
mejor, no queria que sufriera.

Ella colgé y volvio al bafo, todavia
pensando en darse una larga ducha.

Tomo unas sales y las echo en la baiera,
esperando que hicieran su efecto. Mientras
tanto, salio y tomo del mini bar una botella
pequefia de whisky y le dio un sorbo. Lo que
quedaba, se lo llevd con ella hacia el bafo.
Levantd su pie y lo hundié muy despacio en el
agua espumosa Yy caliente. Luego fue el turno
de su pierna, hermosa y torneada. Y seguido a
esto, todo su cuerpo se sumergio, sin dejar que
su mano perdiera el equilibrio de la pequefa
botella. Recosto su nuca sobre el borde y cerro
los ojos.

No sabe cuanto tiempo durmid, pero por
lo que veia en la yema de sus dedos, mas de
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una hora. Cuando quiso levantar su cuello, un
dolor intenso, debido a la mala posicidn, se
instal6 en su cabeza. Pero logré levantarse y se
empez0 a secar. Fue a la habitacion, y se vistio
con un camison transparente y corto. Su tristeza
no habia desaparecido, y el entorno no la ayudo
en lo mas minimo. Se acostd y abrié un libro
llamado “una clase diferente de amor”,
ambientado en la época de los conquistadores,
y que hablaba del amor entre un cherokee y una
pionera inglesa, la cual, por supuesto, los
padres le prohibian tener esa relacion. Se le
antojo conocida esa historia. Esbozd una
sonrisa, cerro el libro, lo dejo sobre la mesa de
luz y se durmio con el reflejo de la luna entrando
por la ventana.

Kim se bajé del bus con Junior,
despeinada y cansada. El viaje desde Charlotte,
aunque corto, habia sido agotador, pero estaba
ansiosa de ver su pueblo, y, porque no, a sus
padres. El sol pegaba ya fuerte en la manana,
pero era tolerable. Hacia unos diez dias que
habia comenzado el verano, y la villa estaba
con sus tareas diarias y con sus personajes un
poco mas avejentados. Cuando se apeo, la
primera persona que se le cruzé por enfrente y
casi atropellandola, fue Jerry, el repartidor de
periodicos. Y, como siempre, cuando la
esquivd, se dio la vuelta y le hizo una de sus
mejores sonrisas de asesino.

Ella se recompuso, y tomé a Junior de la
mano, junto a su maleta. Cruzo la calle que la
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separaba de la terminal del Greyhounds y
buscdé un taxi. Salié hacia su casa, o lo que ella
pensaba que habia sido su casa.

Se bajo, con la excitacion logica del
tiempo pasado. Imaginando durante el trayecto
de cdmo abrazaria a sus padres; de como
Junior besaria a su madre; y de como Sam le
ensefaria a engrasarse sus manitas. Pero por
supuesto, nada de esto ocurrid. La casa se veia
abandonada. El jardin, que tantas veces
Damian habia regado y cortado las malezas, se
veia descuidado y sucio.

Golpeo la puerta, aunque ella sabia que
bajo la alfombra que estaba en el hall, con la
inscripcion de “bienvenidos”, estaba la llave.

Nada paso. Volvio a golpear y esta vez
si, al ver que nadie salia, se agachd y la tomo.

Entrd, llamando a voz viva a sus padres,
pero solo un silencio triste retumbo en sus
oidos. El living estaba desarreglado, y en la
cocina se veian platos sucios sobre la mesa. Un
vaso de vino a medio tomar, y un pedazo de pan
en la esquina, daba el tema para un cuadro de
Van Gogh.

Entrd en lo que habia sido su cuarto, y se
entristecié en ver como estaba lleno de cajas.

Se dio cuenta que muchas de ellas
tenian cosas de Damian dentro, pero también
se sorprendié que varias de ellas, por fuera y
escrito con mala letra, se podia leer “Betty”. En
un primer momento, se imaginé que su madre
habia muerto. Pero no, su padre no podia haber
sido tan cruel de no haberle avisado. Junior,
mientras tanto, jugaba con wuno de los
superhéroes predilectos de su papa, Superman,
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y que alguien habia olvidado fuera de una de
las cajas.

Recorrié la habitacién de sus padres.

Estaba la cama sin hacer, y ropa de Sam
tirada por varios lados. El bafio mostraba que
solo una persona estaba alli...  Entonces? Fue
hasta la parte de atras de la casa, y el arbol, el
unico y viejo arbol que fue confidente de los
secretos de ella y Damian, se le aparecio
esplendoroso y lleno de vida. Se mecia con la
pequefia brisa de verano, y la invitaba a
sentarse bajo su sombra. Ella asi lo hizo, y eso
la hizo viajar a sus épocas de adolescente y
recordar los hermosos y, a veces, graciosos
dialogos que habia tenido con su hermano.

- Damian, ¢;Vas a casarte joven? ;O

esperaras a pasar los treinta afios? -

El ri6, como casi siempre que ella hacia
esas preguntas raras.

- Kim, a los treinta afios todavia seré
Joven, pero en realidad, volviendo a tu
pregunta, no lo sé, voy a dejar que Dios
decida por mi, aunque me gustaria
casarme antes de los treinta y tener
varios hijos, aunque sea, un nifio y una
nifia. ¢Y ta? ;Qué te gustaria hacer?
¢ Casarte joven? -

- Oh, si - dijo ella - me encantaria

casarme a los dieciocho, y ya para los

treinta tener unos cinco hijos -

Damian volvid a reir y ella, como
siempre, fruncié el cefio, molesta de la tratara
como lo que era: una nifia de doce afios. El
enseguida se puso serio.

- Me parece perfecto, y yo seré el padrino

de tu boda, ;Te parece? - dio,
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abrazandola. Ella se acurruco bajo su brazo y
sintié esa proteccion que nadie le daba.

Volvi6 a la realidad con los gritos de
alegria de Junior, que la llamaba con el juguete
en una de sus manos. Ella enjuagd una lagrima
con la palma, y le sonrio. Su hijo le daba
impetus de vivir. Lo amaba de tal manera que
seria capaz de cualquier cosa por él. Era hijo de
un milagro, y ella, cada dia al despertarse,
agradecia a Dios por eso. Se levanto y le tomo
la mano. Se encaminaron hacia la casa. Decidio
que no podia esperar hasta el atardecer para
saber qué estaba pasando. Iria a la gasolinera
a ver a su padre, para que le dijera que estaba
ocurriendo en esa familia, que, en los ultimos
dos anos, se le hizo distante, casi se diria que
extrana.

Se metié en el pequefio garaje, y buscd
su Harley Sportster. La encontro tapada con la
misma manta que le habia colocado la ultima
vez que la habia usado.

- Junior, ¢ Te gustaria dar una vuelta en

moto? Mira qué bonita es -

Su hijo lanz6 unas carcajadas nerviosas,
y aplaudio feliz. Ella buscé un pequefio casco
de cuando Damian andaba en motocicleta con
Sam, y salieron raudos.

El trayecto se le hizo raro, como si nunca
hubiese estado alli, pero al mismo tiempo le
traia recuerdos de pequeia, cuando tomaba
ese camino los dias soleados, en bicicleta, o
cuando el bus escolar pasaba a buscarla junto
a su hermano. Todo se le hacia conocido vy, al
mismo tiempo, extrafo.

Lleg6 al negocio de su padre casi pasado
el mediodia. El calor hacia que Junior se
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pusiera de mal humor, y le pidiera a cada
instante algo de tomar. Entro, fue a directo
hacia la nevera y tomé una Coca-Cola. Sabia
que estaba mal, pero su cabeza le dolia
sobremanera. Mientras abria la botella, llamoé a
sSu padre a viva voz.

- jPapal -

No hubo necesidad de un segundo grito.

Sam apareci6 y corrio a abrazarla. Fue
un instante de volver a vivir, ella su infancia, él
su juventud. Junior seguia tomando su bebida,
y los miraba. Cuando se separaron, se miraron
con lagrimas acompafando el encuentro. El
tenia una barba incipiente, blanca, y a veces
rubia, segun le daba la luz. Kim le acaricio la
mejilla y sonrio.

- ¢Doénde esta mama? -

El miro el piso y, al instante, se percaté
de Junior.

- Kim... ;Y esté nifio? - dijo, mientras se
agachaba a mirarlo. En su interior, ya sabia la
respuesta, pero prefirid escucharla de boca de
ella.

- Es Damian Junior. Es mi hijo, tu nieto.

Junior: este es tu abuelo... -

Sam se tapé la cara con sus manos y
emitié un largo sollozo. Ella lo tomo del brazo y
lo levanté.

- Papa, no llores, es una bendicion. Es tu

nieto, llevara tu apellido, seguira nuestra

sangre -

Sam se pasé la manga de su camisa
sucia de grasa por su nariz, y sonrio. Se agacho
otra vez y le tomo las manitas.

- Junior...que alegria conocerte. Te voy

a mostrar los autos que tengo. ¢Te
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gustan los coches? - y mientras decia
esto, lo llevaba hacia la parte de atras. Kim los
siguid y volvio a preguntar:

- Papa... ;donde esta mama? -

El se percaté de que ya no podia dilatar
mas el momento. Miré hacia las montanas, y
después el piso, como avergonzado de lo que
iba a decir o suceder.

- Ella esta viviendo en el hotel del pueblo.

Voy a ser concreto, e iré directo al punto.

Conocio a alguien, y, sencillamente, se

fue -

Su hija lo miraba como si lo que le
estuviera contando fuera la escena de un libro,
o la historia de otra persona. Su padre siguio
hablando, mas que nada, para no tener que
escuchar preguntas.

- Desde que te fuiste, y creo que también
desde que ocurrio lo de tu hermano,
nunca tuvimos una charla en la cual
pudiéramos  sacar nuestro  dolor,
apoyarnos, o hablar de coémo seguir.
Solo nos hundimos en nuestro silencio, y
la rutina nos aplasté. Yo dejé de
interesarme en la vida diaria de ella,
perdimos la pasion, no sé, muchas
cosas. Nos echamos la culpa entre
nosotros sobre tu situacion, pero nunca
lo dijimos en voz alta. Ella necesitaba
atencion, y yo necesitaba soledad -

Miré otra vez el horizonte montafioso.

Unas gotas de sudor caian por su perfil,
y Kim miraba esa frente ya curtida por el sol y
las tristezas.
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Lo abrazé muy fuerte, por un largo rato.

Junior se habia subido a uno de los autos
y simulaba que manejaba a alta velocidad.

- Nunca les pedi perdon por todo lo que

paso, por como los hice sufrir. Mis

sentimientos por Damian no cambiaron,
ni cambiaran, pero ustedes merecian
que yo les hablase, que hubiese tenido
mas tolerancia o ponerme en su lugar.

Me imagino que el sufrimiento fue muy

grande, y aguantar a este pueblo

fantasma con sus habladurias, con sus
chismerias, en fin, lo lamento mucho, me
gustaria poder volver el tiempo atras -

Su papa solo le hizo una sonrisa, que
mostraba la resignacién de todo lo que ella
habia terminado de decir.

El meti6 la mano en su bolsillo trasero, y
saco una foto ajada de su billetera, en las
cuales se los veia a los cuatro, sonrientes,
como una familia unida se preciaba de serlo.

Kim recordaba el dia que tomaron esa
imagen. Fue al lado del rio, el mismo de
siempre. Sam recién se habia comprado la
8mm con un hermoso tripode de madera
lustrada, y con una manguera pequefa de
goma, larga, la cual les permitia poder sacarse
una foto sin ayuda de nadie. Creia, segun
recordaba, que era la unica foto que tenian
juntos.

- Dejame llevarte hasta el hotel. Mama se

pondra feliz de verte, y de conocer su

nieto. Yo te esperaré en el bar - dijo,
mientras se aprestaba a cambiarse de camisa y
lavar sus manos.
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- ¢Estas seguro de eso? Mama estaba
muy molesta cuando me fui a Los
Angeles -

- Oh, eso fue hace mucho tiempo atras.

Estoy seguro de que ella se pondra feliz.

No estamos juntos, pero conozco a tu

madre desde la adolescencia, sé lo que

te digo, confia en mi - le respondio,
mientras se secaba sus manos.

Se subieron todos a la camioneta. Ella
mir6 otra vez el camino. Esta vez, sus
pensamientos viajaron a sus momentos con
Dana. La recordd sonriendo, en la peluqueria.

También del dia que la conocié en su
casa. ¢qué seria de la vida de ella?

- Papa... ;Como esta Dana? -

La cara de Sam se ensombrecio. Pero
debia decirle la verdad, directa y sin vueltas. Y
asi lo hizo.

- Dana fallecié de cancer. Hara unos seis

meses atras -

No quiso quitar los ojos del camino,
porque si lo hubiese hecho, hubiera llorado
junto a Kim. Ella, de todas maneras, no solté un
llanto como hubiese querido, solo volvié su
rostro a la ventana y por su mejilla se deslizaron
varias lagrimas, como perdidas en su ruta.

Llegaron al hotel, y se ape6 apurada,
como cuando bajaba del bus escolar y le urgia
entrar a la escuela. Ayudo a Junior, saludo a su
padre con un beso y quedaron en verse en la
cafeteria en una hora.

Entr6 al lobby, y un olor a jazmin,
mezclada con madera, se inmiscuy® por sus
narices. El conserje, apenas la vio, le dedico
una sonrisa amplia y afable.
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- Buenas tardes, ;Como puedo

ayudarla? -

- Buenas tardes, busco a Betty Hayes -

- Si, claro, deme un momento... -

Tomo el auricular, y marcé el numero de
habitacion. Mientras esperaban, por la puerta
de entrada aparece su madre. Un vestido muy
ajustado, color salmén, y unos anteojos de sol
haciendo juego, le daban el aire de una estrella
de cine en ascenso. Estaba hermosa. Se quedd
petrificada al ver a Kim con su nifio. Pero fue
solo un instante. Tal cual habia pasado con
Sam, se abrazaron casi hasta el ahogo. Junior,
sentado en el piso, seguia en lo suyo, que era
jugar con un Mustang que le habia regalado su
abuelo en la gasolinera unos minutos atras.

Betty se quitd los anteojos y se enjuago
sus lagrimas con un pafnuelo que, rapidamente,
buscé en su cartera. Se separaron por unos
instantes y se miraron. El parecido entre ellas
era sobrenatural.

- Mama, este es Damian Junior - dijo,
esperando la reaccion que su padre le habia
comentado. Y eso fue lo que ocurrié. Su madre
se agach¢ y lo abrazo, dandole besos en sus
mejillas. Junior, al mismo tiempo, iba pasando
la mano, como limpiandose. Ella reia.

- Kim, no lo puedo creer. Mi nieto... que

hermoso que es...y es...es... - no sabia

coémo segquir la frase.

- Si mama - dijo, como para ahorrarle el

trabajo - es igual a Damian. Pero con mis

ojos. Es un milagro, tal cual le dije a

papa -

- ¢Sam lo conocio? -
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- Si, y me dijo que estarias feliz de
conocer a tu nieto. Y no se equivoco -
dijo, mientras sonreia.

Betty se levantd, y le tomo las manos a
su hija. La mird por un instante, y la abrazé otra
vez.

- Ven, vamos al comedor a tomar algo,

tenemos mucho que hablar - dijo su
madre, mientras le tomaba la mano a ellay a
Junior.

Se sentaron en una mesa que daba a un
ventanal gigante, y que, a través, se
vislumbraba las montafias, un arroyo, y muy a
lo lejos, el lago Bass.

- Kim, no quiero volver sobre el pasado.

Me quiero enfocar en el presente. Y si

me lo permites, preguntarte también

sobre el futuro, ;Como esta Damian?
¢Lo encontraste? -

En verdad estaba interesada por su hijo.

Si tuvo un tiempo en el cual no le importé
nada de él, ahora no lo recordaba. Ya no se
podia volver atras, y lo que estaba hecho, no
tenia solucidon, si es que alguien queria una.

Porque estaba mas que claro que
Damian y Kim no estaban arrepentidos de nada.

Su hija le conto todo lo que sabia. Betty
iba pasando de la curiosidad a la sonrisa, y
luego de la sorpresa a la tristeza cuando
escucho que él estaba casado y con una hija.

Por ultimo, su rostro cay6 en la ira
cuando se enterd que se llamaba Dana.

- No mama - explico su hija - Aunque no

lo creas, el nombre se lo puso su madre,

sin saber que Damian habia conocido a
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una Dana. Es increible, pero es la

verdad -

Su madre se quedd callada, mirando a
Junior, que seguia jugando en su mundo. Volvié
a besarlo y él volvid a limpiarse con el
antebrazo.

Pasaron de un tema al otro casi sin darse
cuenta. De repente, Kim se acordd de su padre,
que la esperaba en el bar, y asi se lo hizo saber.

- ¢Coémo esta Sam? No nos quedo

tiempo para que hablemos de eso -

- Ya papa me puso al tanto, y espero que

algun dia podamos sentarnos los tres y

quien sabe... -

- Dios quiera que si. Y lo digo por las dos

cosas que mencionaste -

Su hija sonri6. Se levanté y le dio un
abrazo y un beso. Levant6 a Junior e hizo que
él también le diera un beso a su abuela.

Salieron y se encaminaron hacia lo de
Jim. En la cafeteria, y ya pasadas las tres de la
tarde, era mas que obvio que todo el pueblo iba
a encontrarse alli. Cuando entré con Junior de
la mano, todos giraron para mirarla. Se instalo
un silencio de esos que hay en las salas de
espera del hospital. A ella no le import6, y solo
movid la cabeza de un lado a otro para ver
dénde se encontraba su padre. Este estaba en
la barra, charlando con el duefio del café.

Enfil6 decidida, demostrando a todos con
orgullo su hijo. Jim enseguida corrié por detras
de la barra para darle un abrazo.

- jKim! que alegria enorme volver a

verte - le dijo, mientras la abrazaba.

Ella lo dejo hacer, y le mostr6 su mejor
sonrisa.
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- Mira, este es Damian Junior - dijo,
mientras alzaba a su hijo.

Jim le tomd con sus manos la carita, y
por un momento, Sus 0jos se aguaron. Sam
sonreia, mientras se levantaba para correr una
banqueta para que su hija se acomode en la
barra a su lado.

Hablaron los tres de todo un poco,
siempre teniendo cuidado de no tocar el tema
Damian, o los recuerdos de lo que habia
pasado hacia un poco mas de dos afios.

Sin ninguno de ellos darse cuenta,
pasaron casi tres horas hablando. Los
parroquianos se fueron yendo uno a uno, mas
por la falta de interés de Kim y Sam en ellos y
sus miradas furtivas, que porque debian irse.

Al rato, llegé el turno de partir. Kim
abrazo6 a Jim y salié con su hijo en brazos. Sam,
mientras tanto, seguia despidiéndose y
hablando a los gritos, demostrando que las
cervezas tomadas estaban haciendo su trabajo.

Ella miré hacia el fondo de la calle. A lo
lejos, la iglesia del pastor Jensen se erguia
orgullosa, apuntando con su cruz en lo alto de
la torre hacia el cielo azul, que parecia le pedia
explicaciones de los servicios del Domingo.

Volvié a girar la cabeza, y vio al otro lado
de la calle, al final, una lampara que se mecia
con la pequefia brisa. Trataba de guardar en su
retina cada mirada, cada color, cada fachada. Y
recordar escenas de su vida en cada esquina
del pueblo.

De repente, empez6 a caminar con su
hijo. No sabia por qué, pero sintié que tenia que
hacerlo. Y al llegar a la esquina, el doctor
Green, viudo de Dana, casi se choca con ella.
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Se miraron y él sonrid, sin saber si
estaba bien abrazarla o no. Entonces, ella tomo
la iniciativa. Lo abrazé y le dijo “lo siento”, muy
despacio, casi imperceptible, en su oido. El
doctor ni siquiera atind a decirle gracias, solo
asintio y le mostro una sonrisa agradecida. Acto
seguido, se fue caminando despacio. A Kim le
parecié un viejito encorvado, esperando el final
de su pelicula. Y también se dio cuenta que él
ni se percato de Junior.

Sam frend a su lado y le pidi6 que suba,
sin preguntarle porque habia decidido irse
caminando. Recién llegaba ella al pueblo, y el
dia habia sido hermoso, casi inolvidable. ¢ Para
qué empezar con preguntas que no iban a tener
respuesta? Tener a su hija alli ya era una
bendicion mas que suficiente.

Subio sin decir palabra y abrazo6 a Junior
con fuerza. Estaba muy cansada, y asi se lo
hizo saber a su padre. Volvi6 a mirar por la
ventana, y su mente viajéo a su pasado, mas
precisamente cuando Damian lleg6é a su vida.

De como a la semana, ya él iba todas las
noches a arroparla y a leerle un cuento en
espafol, que era el unico idioma que sabia en
ese momento. Y también record6 cuando todas
las mananas, le llevaba el desayuno a la cama.

Su hermano siempre le demostré ese
amor incondicional, y con el tiempo, ese amor
de hermano y amigo, paso a ser el amor de
amante.

Llegaron los tres a la casa y bajaron
riendo. Entraron hablando a viva voz, y se
asustaron al ver a Betty sentada en el living,
como si fuera una visita que dejaron plantada.
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- Perdén - dijo ella, ruborizandose - el taxi
llegé antes. Solo queria saber si podia
pasar con ustedes la cena de hoy, solo
la comida, prometo irme temprano -

Kim y Sam se miraron por un instante, y
él le dice que estan encantados de poder
disfrutar todos juntos de la velada.

La noche se adentré como un ladron
furtivo. Como toda la vida, los lobos
comenzaron su concierto. Los arboles se
arqueaban a cada golpe de una brisa que no
queria irse todavia. La familia Hayes, por
primera vez en muchos afos, brindaba y reia
como nunca.

Tal cual Damian habia prometido,
apareci6 en la casa de Kim al mediodia. Ya no
llevaba el traje de siempre, y en su mano traia
un paquete y en la otra, un ramo de lilas. Toco
el timbre con timidez, o sea, con un toque tan
corto, que casi parecia que no habia sonado.

Ella abri6é sonriéndole y abrazandolo al
mismo tiempo.

- Hey Damian, tengo muchas noticias

para contarte - dijo, excitada, sin
percatarse de los regalos.

Le tomdé la mano y dando pequefios
saltos alrededor de él, se sentaron a la mesa.

- Nos vamos con Junior a Blowing Rock-

Damian la mir6 perplejo.

- No me mires asi por favor. Después

que nos vimos, la decision cayé en mi

mente como si alguien me dictara lo que
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debia hacer. Sé que es raro, ya que vine
a esta ciudad a encontrarte. Y ahora que
lo hice, hay algo que me dice que debo
volver, para que papa y mama conozcan
a Junior -
El seguia mirandola, como esperando el
desenlace final.
- No sé por cuanto tiempo nos iremos -
prosiguio Kim - pero ya saqué pasajes
para manfana. Te llamaré desde alla
todos los dias, y te tendré al tanto de
todo lo que pasara. Como te dije, Junior
es tu hijo, y debes saber cada decision
que tomo -

- Pero estas tomando esta decision tu

sola, sin consultarme, a pesar de que

dices que es mi hijo - dijo, en tono de
reproche.

- Pero el que decidio irse del pueblo, sin

siquiera saber si yo viviria o moriria,

fuiste tu - contesto ella, con la entonacion
de las viejas épocas cuando se ponia
caprichosa. Damian call6, y bajé la mirada.

Después de unos segundos, la miré.

- Si, tienes toda la razéon. Y te pido

disculpas. Solo te pido un gran favor:

dale mis disculpas a papa y mama,
aunque me imagino que sera en vano -
dijo, con tono apesadumbrado.

Kim se levanté y le acaricid sus cabellos,
como cuando hicieron el amor en el rio. El la
dejé hacer. Sentia un cansancio extremo, tanto
fisico como mental.

Se paro y fue hacia la puerta. Era inutil
decirse mas cosas. Ahora todo el peso pasaba
por Damian. O sea, él deberia tomar la decision
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de volver al pueblo o quedarse con su familia en
Los Angeles. Los dos sabian que, en algin
momento, algo tendria que pasar. La opcién de
vivir separados no era viable.

Antes de irse, le dio la caja a su hijo. Este
la abrié y saco un auto de carrera color rojo.

Miraba el auto y miraba a su papa,
preguntandose si ese regalo era en verdad para
él. Kim le dijo, como adivinando el pensamiento,
que si, que ese auto era suyo. Junior se levanto
y abrazé a Damian, haciendo que éste emitiera
un pequefio sollozo.

- Pasaré esta tarde a despedirme -

- Claro, estaré aqui preparando las

valijas - le contestd, mientras olia las
lilas. Se miraron por un instante, y se amaron a
través de ese intercambio visual. No se
animaban a tocarse todavia, pero sabian que
solo era cuestidon de tiempo. Y los dos, en su
interior, querian que ese tiempo pasara veloz.

Regres6 al trabajo, solo para poder
despejarse y pensar en otra cosa, ya que habia
pedido el dia libre. Su mente viajaba ahora a
una velocidad inusual. No podia salir de la
encrucijada entre Brandy y Kim. Y de sus hijos.

Cualquier decision que tomara afectaria
a los otros dos. Si seguia a Kim, Brandy y Dana
no lo volverian a ver, por lo menos, por mucho
tiempo. Si se iba a Blowing Rock seria lo mismo
con su esposa y su hija. Su cabeza ya no daba
para mas, y pensoé que enfrascarse en el trabajo
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podria, al menos por una tarde, darle un respiro
a su alma.

Lleg6 pasadas las dos de la tarde. Ya en
tres horas todo el mundo se iria a su casa, y él
volveria a estar solo con sus pensamientos.

Apenas entrd, uno de los supervisores lo
saludo con una sonrisa.

- Hola Damian, el jefe no sabia que hoy
era tu dia libre. Estaba buscandote como
loco, pero le dije que hasta el lunes no
regresabas. No sé si de todas maneras
quieres ir a hablar con él, esta arriba en
su oficina -

- Si, ya mismo subo. Gracias - le
respondid, mientras subia los peldanos de dos
en dos.

Llego hasta la puerta de la oficina de su
jefe, y golped dos veces. Sin esperar permiso,
entro.

- Hey Damian, me habian dicho que

tenias libre - dijo su jefe de manera jovial,
con una sonrisa.

- Si, pero decidi venir unas horas, ya

habia terminado mis cosas personales

por hoy. ¢En qué lo puedo ayudar? -
dijo, sonriendo.

- Siéntate - dijo el manager, mientras él
también tomaba asiento.

Mientras hablaba, Damian volaba con su
mente hacia Blowing Rock. Sin saber por qué,
se remontd a sus épocas en la gasolinera,
cuando su padre le pedia que saliera a probar
los autos que habian reparado, y él tomaba el
camino sinuoso de tierra que iba hacia Boone,
entre las montafias. Y volaba sin preocuparse
por la policia. Le encantaba manejar, y siempre
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creyd que una de sus metas era ser piloto de
carrera. O al menos, intentar correr. Pero la vida
lo llevé por caminos diferentes, o sea, trabajaba
en algo que tenia que ver con sus suefos, pero
estaba lejos, ya que solo vendia repuestos de
automoviles.

Volvio a la realidad junto con la pregunta
de su jefe.

- ¢Entonces Damian? ;Qué te parece la

propuesta? - dijo, esperanzado.

No habia escuchado nada de lo que le
habian dicho, entonces ensayé una pequena
mentira.

- Perdon, pero no entendi la dltima

parte... - dijo, avergonzado.

- Ok, te lo resumiré, porque vi en tu

mirada que estas muy lejos de aqui -

Damian bajo la mirada y se concentré.

- Lo que necesitamos es que viajes a

Detroit y te quedes por lo menos dos

meses, ya que nuestro piloto de pruebas

se mudo a Texas. Sabes que tenemos
que hacer las pruebas de los repuestos
nuevos en nuestros autos, y siempre
hablamos de que te gustaria correr
carreras. Bueno, esto esta lejos de eso,
pero al menos, haras algo que te gusta
mucho: manejar - dijo el jefe, sin dejar de
jugar con una lapicera con forma de auto de
carrera.

Ahora si se sentia en problemas. Ya no
era Los Angeles ni Blowing Rock, sino Detroit.

¢Y Brandy y su hija? ;Como les
explicaria que habria que empezar en otra
ciudad tan lejana? Y Kim y Junior? Bueno, por
lo menos, estaria un poco mas cerca. Trato de
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pensar lo mas rapido posible, pero nada venia
a su mente. Y lo que le dijo el jefe después tird
por la borda todos los planes que podria
habérsele ocurrido.

- Si quieres, hablalo con tu familia este

fin de semana, y el lunes nos volvemos a

reunir. Pero no es negociable,

desgraciadamente te estoy diciendo que

ya se tomé la decision de moverte a

Detroit. Lo lamento, pero son decisiones

de la gerencia - dijo, con seriedad y
directo al punto.

Damian traté de masticar las palabras
que iba a decir, pero también queria dejar clara
Su postura.

- Esta bien, pero de la misma manera

que ustedes tomaron esa decision sobre

mi vida y mi familia, yo también puedo

tomar la determinacion de renunciar,

Jverdad? -

El jefe no esperaba esas palabras, pero
él tenia razon: podia tomar la decision de irse
de la compania. Y asi se lo hizo saber.

- Espero que ese no sea el camino, pero

si, tienes todo el derecho del mundo.

Pero piensa que a las pruebas van los

mejores jefes de equipo de Nascar, y

podrian verte alli, seria un paso muy

grande hacia tus suefios -

El gerente se estaba jugando las ultimas
cartas que le quedaban para convencerlo.

Damian solo le agradecio, y le dijo que el
lunes hablarian. Pero que, por ahora,
necesitaba ir a su casa, hablar con su esposa,
y descansar. Se dieron la mano y quedaron en
verse después del fin de semana.
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Sali6 a la calle y respiro. El calor era ya
bastante intenso y humedo. Mir6 alrededor para
meterse en un bar, cosa rara en él. Pero queria
llegar a su casa ya con alguna decision tomada.

Aparte le habia prometido a Kim que
pasaria a despedirse, entonces, tenia que
apurarse si queria hacer todo antes de que
anocheciera.

Se metid en el primer bar que encontrd
doblando la esquina. Por dentro, la oscuridad le
daba aires como que ya era entrada la noche.

Se sentd en la barra y pidi6é un Jim Beam
con Dr. Pepper Diet. Era algo que habia
empezado a beber cuando fue a vivir alli. Se
mird, mientras tomaba, en el espejo que tenia
enfrente, y que también servia de apoyo para
todas las botellas. Se not6 viejo, a pesar de que
solo tenia casi veintiséis afos. Ya sentia como
si hubiese vivido una vida entera. Traté de
acomodar sus pensamientos. Pensar en
renunciar. En seguir tras Kim y su hijo. En
quedarse con su familia. En mudarse a Detroit.

Se tomo un segundo bourbon y sali6 a la
calle.

Lleg6 a su casa y entro directo a tomar
una ducha. Brandy no habia llegado todavia de
buscar a Dana, que estaba en la casa de una
amiga.

Mientras se bafiaba, su mente trabajaba
a velocidades impensadas. En cinco minutos ya
estaba cambiado, y haciéndose un café en la
cocina. Escucho la puerta de calle y la risa de
su hija.

- jDana! ;Como te fue hoy? ;Dobnde

estuviste? - dijo, mientras se agachaba a
darle un abrazo y muchos besos. Su hija le
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contd que estuvo en lo de su mejor amiga, y que
tuvo un dia muy divertido. Brandy sonreia. Y
eso a Damian le rompia el corazon: saber que
su esposa siempre estaba feliz, apoyando a
todos. No habia nada que pudiera hacerla
enojar. El la tomé de la mano y le hizo sefias
para que se siente.

- Brandy, me estan pidiendo del trabajo

que nos mudemos por un tiempo a

Detroit - dijo él, dubitativo por la
respuesta que pudiera llegarle de ella.

- Seria por unos meses, pero no sé... -

Su mujer apoy6 su dedo en la boca de su
esposo, para que no siguiera hablando. Por
sefas, le dijo que cualquier decision que él
tomara, ella lo seguiria. Porque eso es la
familia. Que ella entendia.

A él se le volvi6 a estrujar el corazén. En
ese momento, decidid no ir a la casa de Kim a
despedirse. Le dio mucho miedo la tentacion,
mas que las ansias de volver a verla.

Abraz6 a Brandy con una fuerza
inusitada. No queria dejarla. Y regresé ese
sentimiento de saber qué amaba a dos
personas al mismo tiempo.

Aunque era el mismo sentimiento, al
final, era una clase diferente de amor.

Apenas Kim abrié los ojos, saltd de la
cama. La diferencia de tres horas con Los
Angeles la tenia a mal traer. Ya Junior estaba
levantado desde hacia rato. Se asusto, ya que
no recordaba donde estaba. Fue a la cocina y
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vio a su madre riendo con su hijo, mientras
desayunaban.

- Perdodn.. .- dijo, restregandose los ojos.

- Oh, no hay problema, me imaginé que

estarias muy cansada del viaje. Ya

Junior estéd tomando su cereal, y

estamos hablando de superhéroes - dijo
su madre, sonriendo y acariciando la cabecita
de su nieto.

- Mama, debemos hablar, ya sabes... -

Betty se imagin6 que, en algun
momento, el tema de ella con Sam saldria a la
luz. Lo que no penso es que fuera al otro dia de
la llegada de su hija.

- Voy a bariarme, si puedes mirar a

Junior por un momento... -

- Si, por supuesto, me puedo quedar

todo el dia aqui - le respondié su madre
con una sonrisa.

Kim pens6 en Damian mientras tomaba
el bafo. Necesitaba hablar con él. Después de
verlo, sentia que lo extrafiaba mas que antes.

Un egoismo inconsciente, pero conciso,
se fue metiendo en su mente y en su alma,
como un virus que no tiene cura. No le
interesaba Brandy ni su hija. Trataba de mover
su cabeza para despejar esos pensamientos,
pero no podia. Tenia una sed de propiedad
sobre él; una lujuria naciente de solo pensar en
la noche que hicieron el amor; y ese recuerdo
aparecia cada vez con mas asiduidad.

Se vistid deprisa, no vaya a ser que se
arrepienta de llamarlo. O de pensar en él. Fue a
la cocina y, sin solucion de continuidad, tomé el
auricular y marco. Betty la miraba con
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curiosidad. Y Junior seguia jugando con sus
mufecos.

- Hey Damian, ;como estas? Si, llegué

bien, me extrafid que no hayas venido a

casa como dijiste... si, lo entiendo -

Mientras hablaba, miraba por la ventana
el viejo arbol, el compafiero de secretos, de las
viejas reuniones para fumar bajo su copa. Su
mente vold a la noche en que él metid la mano
en el bolsillo de su short, para sacar un
cigarrillo. Su piel sintié ese estremecimiento. Y
mientras seguia hablando, de sus ojos salié un
brillo cdmplice, mezcla de amor y nostalgia.

Su madre ya lavaba los utensilios que
habian usado en el desayuno. Cuando termino,
tomd a Junior de la mano, y salieron hacia el
frente de la casa. No queria escuchar, o, por lo
menos, no todavia.

Kim quiso preguntarle a su hermano por
su familia, pero nada sali6. El, en un momento,
le dijo lo de Detroit. A ella se le ensombrecio la
cara. Sabia que eso era, en parte, la decision
de él de quedarse con su esposa. Por un
instante, el dialogo se hundi6 en palabras
huecas, sin sentido, pero debia preguntarle
sobre el futuro. Necesitaba que él volviera a
ella, que pudieran formar la familia que se
prometieron.

- Damian, ¢Qué haras?

- ¢Qué quieres decir? - se escuchd del

otro lado del auricular.

- Quiero saber qué sera de nuestras

vidas -

- Por favor, Kim, no me pongas en esa

encrucijada -

- Yo no la elegi. Tu te fuiste del pueblo -
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- No me fui. Me obligaron a ir cuando

papa y mama me ignoraron. Sabes que

no podia quedarme, y yo no sabia que
pasaria con tu salud, con tu vida... -

- Pero no esperaste a verlo - dijo ella,

reprochando.

- Kim, estoy cansado de pedir perdon -

Hubo un silencio de unos segundos, pero

que parecio eterno.

- No sé lo que haré en los proximos

meses o afos. Lo unico que sé es que

ahora debo mudarme a Detroit. No
puedo permitirme perder el trabajo.

Tampoco tu sabes en este momento que

haras con tu vida... ;O si? - dijo Damian.

- No. No lo sé - se sincero ella - Pero sé

que te amo -

Volvié el silencio, interrumpido por cierto
sonido de estatica que se escuchaba en la linea
debido a la larga distancia.

- Por favor, no me hagas las cosas mas

dificiles. Sabes que yo también te amo, y

lo haré por siempre. Pero también sabes

que tengo una familia -

- Aqui también la tienes, si asi lo

quisieras -

- Veo que no llegaremos a nada, si

seguimos por esta linea -

- Si, exacto. No estamos yendo a

ninguna parte -

- Adiés. Hablamos marfiana, si quieres -

Ella, sin decir nada, colgd. Queria llorar,
pero era mas por el enojo que por la tristeza.

Tenia que controlar su temperamento, o
lo perderia.
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Por ese dia, iba a enfocarse en el tema
de sus padres. Debia hacer lo posible para que
volvieran a ser una familia. Ahora tenia una
meta, que era criar a su hijo con sus abuelos.

Por lo menos, en este futuro inmediato.

Sali6 a la parte trasera y caminé hacia el
arbol. Miré hacia las montanas, y espero por
alguna sefial que le dijera qué hacer de su vida.

Pero la naturaleza estaba ocupada en
otras cosas mas importantes que los problemas
de ella. Solo una hoja, pequefa y humeda, se
desprendio, cayendo sobre su cabeza. Una
ardilla pequena, autora de ese asesinato, la
miraba desafiante. Ella sonrié y guardo la hoja
en su bolsillo, solo para recordar ese momento
en caso de que algun dia decidiera irse
nuevamente de alli.

El primer dia de manejo le parecio
interesante. Era mucho mas intenso de lo que
se habia imaginado. Y estaba muy lejos de lo
que era una carrera de autos, por supuesto,
pero atras de un volante él era feliz.

Salié del auto y se quitd el casco. Los
gerentes lo miraban felices, sonrientes y con
gestos aprobatorios. Uno de ellos le dijo que por
ser el primer dia estaba mas que bien, ya que
les habia dado la impresion de que él conocia
esas pruebas y todo lo concerniente a los
repuestos desde hacia mucho tiempo.

- Es que, en mi pueblo, mi padre tiene

una gasolinera y un taller, y yo me crié
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alli, en ese negocio. Amo manejar, y, por

supuesto, correr - dijo sonriente.

Uno de los jefes le dijo que tuviera
paciencia, que quién sabe, algun dia podria
estar en Nascar.

Se despidieron todos y se encaminé para
el comedor a tomar su almuerzo.

Ya hacia una semana que estaban
instalados con Brandy y Dana en la ciudad, y
ellas estaban encantadas, paseando vy
divirtiéndose. Todo esto no habia impedido que
él no pensara en Kim. Todo el dia, todos los
dias. Pero hacia lo humanamente posible para
concentrarse en su trabajo y en su familia.

Termino de comer y fue hacia su nueva
oficina. Todo en esa ciudad brillaba. Y todo era
moderno.

Mir6 por la ventana. Los edificios se
veian inmaculados. El sol ayudaba a dar esa
imagen como si fuera de una postal, esas
mismas que venden en los negocios de regalos,
y las cuales él queria enviar a Kim. Pero se
arrepintié a tiempo, ya que hubiese sido como
un “mira que bien me va en esta ciudad...”

Mientras miraba hacia afuera, record¢ el
momento en que estaba en la celda. Nunca se
hubiese imaginado llegar a donde estaba ahora.

Solo habian pasado casi tres afios, y él
era otra persona.

La tarde paso rapida y furiosa. Sonido de
motores a niveles impensados, y él subiendo y
bajando de diferentes autos. Cuando ya eran
las cinco, volvid a su oficina y tomo su maletin.

Estaba ansioso de volver a su
apartamento. Necesitaba ver a su esposay a su
hija. Ahi se dio cuenta que no habia nacido para
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estar solo. Sonrio y bajo las escaleras de a dos
peldafos a la vez.

El sol le pegd de lleno en sus ojos, y una
felicidad como la que nunca antes habia
sentido, se metié por sus poros. La ansiedad
era tal, que tomo un taxi y le dijo que le daria el
doble si llegaba lo antes posible. El taxista
sonrid, y le dijo que él era mejor que muchos
pilotos de carreras. Y remato la frase diciéndole
que no tuviera miedo. A Damian le dio risa, pero
le siguio el juego.

Lleg6b a su casa y también subié los
peldafios de a dos. Entro y vio a Dana jugando
en el piso. Ella le sonrid y él se abalanzo,
abrazandola y rodando los dos a pura
carcajada.

A los pocos minutos aparece su esposa
desde la cocina. Por supuesto, ella no habia
escuchado la llegada de su marido. Cuando los
vio, se abalanz¢6 arriba de ellos y se sumo al
juego. Cuando ya se cansaron, la pequeia
siguié en lo suyo, y los dos se levantaron y
fueron a la cocina a preparar un café. Brandy,
por sefas, le preguntd como habia sido su
primer dia.

- En verdad, espectacular - dijo él

- Nunca pensé que seria tan divertido.

Los gerentes estaban exultantes,

parecia que todos nos conociamos de

antes - Hizo una pausa y suspiré — me
encanta estar aqui con ustedes... -

Ella le sonri6 y lo abrazd. Le dio un beso
profundo, de esos que te dejan sin aliento, y que
te invitan a otras cosas.

- Bueno...- dijjo él - esperemos a la

noche... -
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Los dos rieron y se abrazaron.

La cena transcurrié con risas, siempre
haciendo bromas y hablando de todo un poco.

La noche los encontré haciendo el amor,
el verdadero. Aunque él se sentia dividido, no
podia ni por un instante dejar de amarla. La luna
entraba por la ventana, la misma que en ese
momento iluminaba el rostro de Kim a miles de
kilbmetros debajo del arbol de siempre, el de
ellos. Y ella, mientras miraba esa luna blanca y
redonda, sentia en su corazén que su hermano
estaba haciendo el amor, en esa ciudad lejana,
con otra mujer que no era ella. Y lloro, sin
verguenza y sin tapujos.

Los lobos, sabiendo de su tristeza, la
acompafnaron en su congoja con aullidos
complices.

Kim, antes de bajar la mirada, como un
espejo, vio reflejados los cuerpos de Brandy y
de Damian, desnudos, arrodillados en la cama,
mirandose con ese amor que le pertenecia a
ella por ley Divina.

Betty volvio al hotel ya pasado el
mediodia. Hoy tenia su encuentro de siempre
con Andrew. Normalmente, era una vez a la
semana. No podia negar que sentia la misma
intensidad sexual que siempre, como la primera
vez. Pero también, desde que vio a Sam, Kim y
su nieto, tenia la necesidad de tomar una
decision.

Tomo6 un bafio y se puso el camisén
transparente que a él mas le gustaba. Era muy
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corto, y dejaba ver sus piernas torneadas y
exuberantes. Se sentd frente al espejo y se
mir6. Hoy no se pondria maquillaje, queria que
él la viese natural, en todo sentido.

Sintié dos pequeios golpes en la puerta.

Ella abrié sonriendo. Andrew llegé como
siempre: un ramo de rosas amarillas, algo que
a ella le encantaba. Se besaron, con un beso de
matrimonio de afnos, apenas rozando los labios.

- Andrew, creo que debemos hablar -

- Lo sé. Los vi de lejos. Me imagino que

la que estaba con el nifio es tu hija -

Ella se sonroj6. No sabia que todo se
precipitaria tan de repente. Pero sintié un alivio
enorme.

- Si. Y el nifio es mi nieto - dijo, mirandolo
a los ojos.

- Bien...- hizo una pausa demasiado
larga para el gusto de ella.

- Fue hermoso mientras dur6 - concluyé
Andrew. Y fue honesto. Su sonrisa y su mirada
no dejaban lugar a dudas. Ella lo abrazé y trato
de ir hacia la cama. Pero él la frend, apoyando
las manos en sus hombros.

- No Betty. Ya esta. Conoces la frase:

“Hoy es el primer dia del resto de tu vida”.

Disfruta, vuelve a vivir. Yo solo fui un

instrumento para que vuelvas a

encontrar la felicidad con el hombre que

realmente amas -

Se sinti6 desnuda de sentimientos. No
tenia palabras. Y tampoco queria tenerlas.

El se dirigid hacia la puerta y, antes de
irse, la miré sonriendo. Cuando salio, ella se
quedod mirando por un instante la madera color
caoba, con adornos de los afios mil
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ochocientos, como esperando que se vuelva a
abrir. Pero nada ocurrio. Se volvid a sentar
frente al espejo y, de manera mecanica y sin
pensar mucho en lo que hacia, empezé a
maquillarse con lentitud, como si estuviera
pintando una obra maestra, mientras sonreia
con la mueca de Marilyn.

La noche estaba ya entrando en su
esplendor. En la casa de los Hayes habia vuelto
el color y la alegria de las épocas en que Kim
cumplia los afos y todo el pueblo se acercaba
a saludarla.

Por la ventana de la calle se veia a Betty
y a Sam comiendo y hablando de manera
civilizada, sin preguntar nada mas que lo
imprescindible. Kim trataba de que Junior
comiera un poco mas.

Cuando finalizaron, su madre empezo a
recoger los platos. Su padre, a todo esto, se
llevé una cerveza hacia el fondo de la casa. Se
sentd en el viejo banco de madera tallada por
su abuelo. Todavia podia verse en uno de sus
lados el afio: “1895”.

Kim acosté a su hijo y se puso a secar
los platos, mientras su madre los iba sacando
del agua. Estaban en silencio, pero sabian que
en algun momento deberian hablar de lo que ya
sabian. Sam entré sonriendo.

- ¢Quieres que te lleve hasta el hotel? -

Le dijo a su esposa, sin perder la sonrisa.

- Oh,si gracias, pensaba justo... -
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- Mama - interrumpi6 Kim - deben

hablar -

El mir6 a las dos sin saber qué estaba
pasando. Betty se sentod, y respird profundo,
para ver por ddnde empezar. Pero seria directa,
tal cual Andrew lo fue hoy con ella.

- Sam, quiero que tratemos de empezar
a conocernos otra vez, empezar de cero.
Sé que fui injusta contigo. Sé que te heri,
y creo que es hora de pedir perdon. Kim
lo hizo con nosotros, y ahora es nuestro
turno -
- Si - dijo él - es verdad. Te pido perdon
por el tiempo que no te vi. Estabas aqui
esperando que te abrace, y por las
noches, esperando que te amara como
te lo prometi cuando nos casamos. Y no
cumpli con esa promesa. Te amo como
siempre, y nunca deje de hacerlo -

- Yo también te amo - dijo Betty,
corriendo a abrazarlo.

Kim también fue y los abrazd. Los tres
lloraban en silencio, como si les diera
verglienza el tiempo perdido. Mientras esto
pasaba, una luz muy intensa, blanca, los cubria
desde el techo, haciendo que se vieran de
forma fantasmagorica. Como dijo Andrew, hoy
era el primer dia del resto de sus vidas.

Solo faltaba saber qué pasaria con
Damian, pero eso ya era otra historia.

Los escaparates estaban, por fuera,
llenos de nieve, pero se veian los productos que
adentro vendian. Damian se qued6 mirando un
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vestido rojo intenso, ajustado al maniqui que lo
presentaba. Se la imagin6 a Kim en él. Ella lo
miraba sonriendo, con su boca pintada de
magenta, y sus parpados de azul profundo. El
no podia dejar de mirarla. Por un instante, como
si fuera en camara lenta, se meti6é por entre el
vidrio y subio a la vidriera. Le tomo6 la mano, y
se miraron, sin quitarse la vista ni por un
instante. El pasé sus manos por detras de su
espalda, y las bajo hasta apoyarlas en las
nalgas de ella. La atrajo y la besé. Sus lenguas
se mezclaron como las enredaderas de una
vieja casa. Un bocinazo lo volvio a la realidad.

El frio se iba calando por sus manos y
sus piernas. Apurd el paso hacia el metro,
queria llegar a su casa antes de que dieran las
siete.

Entro y sinti6 el calor extremo. Brandy no
soportaba el frio, y eso era lo unico que a ella
no le gustaba de Detroit. Los dos meses que le
habian prometido ya se habian convertido en
siete. Pero estaba ganando muy bien, y ya
estaban por ascenderlo a gerente general de la
planta central. Tenia que aguantar lo mas que
pudiera.

Como siempre, cuando entrd, fue directo
a tomar una ducha. Faltaban dos dias para
Navidad, y ya sentia la ansiedad de la
nochebuenay los regalos. Amaba esa fecha del
afno, desde que era pequefio. Mientras el agua
lo acariciaba, sus recuerdos viajaron hacia
Blowing Rock, a sus nueve afios, cuando
recibio por primera vez un presente de sus
nuevos padres. Recordaba haber visto a Kim,
cuan excitada estaba esperando que él abriera
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el paquete. Se ponia feliz como si ese regalo
fuese para ella.

Apoy6 su antebrazo en las baldosas
frente a él, y dejo que el agua cayera sobre su
cabeza, mientras miraba cémo se escurria por
entre los dedos de sus pies.

Kim lo mantenia informado de cémo iba
transcurriendo todo, aunque en los ultimos
tiempos la comunicacion cada vez se iba
haciendo mas esporadica. Ella se habia dado
cuenta de que él ya habia decidido quedarse
con su familia en Detroit, aunque no lo
mencionaban directamente. Pero los dias
pasaban y no habia cambios por ninguno de los
dos lados.

Salié de la ducha y se miré al espejo.

Estaba engordando, y eso no le gustaba
en absoluto. Se prometié empezar una dieta
estricta a partir del primer dia de enero.

La cena transcurrié con las anécdotas
l6gicas del dia. Brandy, al no poder
comunicarse con palabras, tenia una
conversacion de sefias amplia y graciosa.

Damian se habia hecho un experto, y
Dana casi se sabia ya todo el alfabeto,
entonces, se comunicaba bastante con su
mama.

El teléfono soné en medio del postre. El
mird su reloj, extranado. ¢ Quién podia llamar un
dia antes de nochebuena a las ocho de la
noche?

- Hola...si, soy Damian Hayes. Si, el

gusto es mio también... -

Mientras hablaba, le hacia morisquetas
graciosas a su mujer, y ésta largaba carcajadas
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estruendosas, que ella misma no escuchaba. El
le hacia sefias para que haga silencio.

- Perddn, pero es que estamos de

reunion  familiar, 'y hay  gente

divirtiéndose. Si, bueno, me toma por
sorpresa, me siento muy halagado de
que hayan pensado en mi... -

Por un instante se queda serio y callado,
escuchando a la persona del otro lado de la
linea. Su cara iba pasando de la sonrisa a la
seriedad que conlleva a una llamada
importante. Brandy, cuando ve el rictus de él,
también deja de reir.

- Creeria que no hay problema. Solo que
manfana debo hablar con mi jefe para ver
si me deja tomarme un dia... - se hace
una pausa - ah, él fue quien me
recomendo... entonces esta bien -
Carraspeaba cada tanto, como para
tomar impulso en su voz.
- Creeria que son unas cuatro o cinco
horas por carretera... ah, perdon, no
sabia que ustedes me podian enviar el
pasaje de avion. Bueno, esta bien, hablo
mariana a primera hora con mi jefe y los
llamo lo mas pronto que pueda. Muchas
gracias. Si, gracias, muy feliz navidad
para usted y su familia también. Adios -

Apoya despacio el auricular, como si
tuviera miedo a romperlo y se sienta frente a su
mujer. Ella lo mira con curiosidad, pero también
con un poco de miedo. Le toma las manos por
arriba de la mesa, y la mira. De golpe, le nace
una sonrisa, de esas amplias y felices.

- Me llamaron para entrar en un equipo

de carrera, voy a ser piloto, no lo puedo
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creer... - y, de repente, se tapa la cara
con sus dos manos y emite un sollozo
silencioso, largo, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima. Ella le hace sefias de que
no llore. Se levanta, le toma su cabeza y la
apoya en su vientre. Al mismo tiempo le acaricia
los cabellos. Su hija, a todo esto, nunca dejo de
jugar con sus mufecas, sentada en la alfombra
del living.

Damian le paso los brazos por la cintura,
y dejé que ella siguiera. La felicidad que sentia
no se comparaba con nada de lo que le habia
sucedido en el pasado. Por supuesto que era
diferente a otras felicidades, como el nacimiento
de su hija. O como cuando volvioé a ver a Kim.

Y, en ese momento, no queria comparar
esa felicidad con nada. Solo sabia que estaba
logrando sus metas, y le hubiese encantado
poder celebrarlo con Junior y con sus padres.

Pero esto es lo que Dios le estaba dando
y ofreciendo por ahora, y estaba mas que bien.

Fue hasta el bar y sirvié dos Bourbon. Le
alcanzd uno a su esposa, y le sonrid. Ella tomo
el vaso y con la otra mano agarro la de él. Se
besaron, y, a través de sus labios, viajaron
varias promesas y dudas. A ella, lo unico que le
importaba en ese momento era que lo amaba.

Y a él..bueno, eran tantos los
pensamientos que no habia un orden de
prioridades. Solo traté de vivir ese instante vy,
por una vez en la vida, olvidarse del futuro. Ya
habria tiempo para volver a caer en la trampa
de las decisiones. Lo unico que le hubiese
gustado escuchar y ver, a través de la ventana
y entre la nieve, eran los aullidos de sus tan
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amados lobos vy la luna, perdiéndose soberbia
entre las montanas.

Kim tomé la guitarra y Summertime
explotod en la tarde. Bajo la copa frondosa del
arbol de siempre, el de los dos, Janis Joplin se
reencarno en ella. La voz retumbaba entre las
montafas y regresaba, intacta y diafana. Pero a
la vez, gutural y raspada, como la cancion lo
requeria. Ya entraba el verano otra vez, y la
letra iba acorde. Las aguilas miraban de reojo
mientras sobrevolaban las montafias, y los osos
y ciervos pararon por un minuto su paseo por el
rio. Todos escuchaban embelesados la potente
voz. Cuando termind, se quedo un rato con su
barbilla apoyada en la guitarra, tratando de que
la agitacion se aplaque.

Tal cual pas6 cuando tomo la decision de
volver a su pueblo, asi mismo fue lo que pensd
en ese momento. Iria a Nashville a probar
suerte en las discograficas. Tenia que hacerlo,
ya no podia dejar de lado lo que amaba, que era
cantar.

Se levant6é y fue hacia su habitacion.

Junior dormia con placidez, con su
mufieco preferido en una de sus manos. Tomo
un par de partituras, y unas letras sueltas.

Guardé la guitarra y, en el bolsillo
exterior, guardd los papeles y un capotraste.

Estaba a unas seis horas de Nashville,
asi que le pediria la Apache a su padre. Creia
que las audiencias no le llevarian mas de tres
dias.
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Estaba tan excitada que llamé a Sam por
teléfono para contarle. Betty estaba también en
la gasolinera, asi que seria cuestion de
segundos hasta que ella se enterara.

Tomo una maleta pequeia y empezo a
guardar algo de ropa para ella y para su hijo.

Sentia que el mundo era suyo, que nada
iba a parar sus suefios. Pensé en Damian, en
que le hubiese gustado compartir con él estos
momentos, pero su hermano ya habia tomado
la decision de quedarse con su familia en
Chicago, donde ya estaba haciendo una
excelente carrera como piloto, segun podia ver
en diferentes revistas. Justamente, el pueblo
estaba convulsionado al ver la foto de él en los
diarios del dia. Habia comenzado a correr para
Chevrolet hacia solo un afo, y ya estaba a
punto de consagrarse campeon de Nascar, ya
que habia ganado casi todas las competencias.

Le habian puesto de sobrenombre “el
loco Damian”, ya que corria como si no le
importara vivir. Kim, de todas maneras, cumplia
con llamarlo una vez a la semana, pero era muy
dificil el didlogo. El queria estar con ella, pero
salia al final con el tema de su familia y de que,
ahora, viajaba mucho por todo el pais.

Cuando terminé de preparar todo, se
hizo un café. Sus ojos verdes miraban con
suma atencién por entre la ventana, las
montafias amigas. No habia cejado en su
intento de que él volviera con ella, y sabia muy
dentro de su alma que, tarde o temprano,
sucederia. Sabia que el veinte de octubre se
correria la ultima carrera del afo en
Rockingham, Carolina del Norte. Nada mas que
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a tres horas de Blowing Rock. Y solo faltaban
cuatro meses.

Cuando iba terminando su bebida,
aparece Junior restregandose los ojos. Ella lo
abraza fuerte.

- Junior, ¢ Te gustaria ir de viaje conmigo

en la camioneta del abuelo? -

- ¢Adonde? - dice él, todavia con voz
adormecida.

- Aqui muy cerca, vamos a divertirnos

unos cuantos dias. Mama va a cantar a

unos lugares y volvemos, ¢ Te parece? -

- Ok, pero ahora tengo hambre... -

Ella rie y le prepara unos cereales con
leche. Mientras su hijo come, vuelve a mirar por
la ventana, con sus brazos cruzados. Tenia
todo tan bien planeado que le daba miedo, de
tan perfectas que eran sus ideas.

Sam entré6 con Betty, riéndose vy
abrazandola por detras, mientras ella trataba de
escaparse. Parecian nuevamente novios, y eso
a Kim le daba una felicidad enorme.

- Mama, papa, como les comente, voy a

Nashville por unos tres dias. Me llevo a

Junior, prometo llamarlos todos los dias-

- No hay problema - respondio su padre

- dime si necesitas algun dinero para el

hotel o para comida, o si quieres... - ella
lo interrumpe, sonriendo.

- Papa, estoy muy bien, gracias de todas

maneras... - le dice, mientras le acaricia
la mejilla.

- Hoy vamos a hacer una hermosa cena

de despedida, ¢ Verdad Junior? -

- Si mama - dice, obediente. Su abuela
corre a darle unos besos en sus mejillas, y él,
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sin dejar de comer cereal, se limpia con su
antebrazo.

La cena pasé con una charla muy
animada entre los tres, regada por un buen
vino, y con un sabroso pastel de zanahoria
casero, hecho por Betty.

Kim los abraz6 a cada uno, antes de ir a
dormir, ya que al otro dia queria partir muy
temprano, antes de que salga el sol.

Se acost6 sonriendo, como en las
épocas en que dormia con Angela, su mufieca,
la cual todavia conservaba. Solo falté Damian,
para que la arropara y le contara un cuento en
espanol, pero cuando ya estaba casi dormida,
lo sinti6, sentado a su lado, mientras le
acariciaba su cabeza y le decia despacio en su
oido, susurrando “buenas noches Kim...”

Iba apresurado, pero una voz rugiente,
ronca y poderosa, lo fren6 en seco. El parlante
que estaba colgado en la tienda de discos
vibraba a punto de caer con ese vozarron.

Parecia Janis Joplin, pero le sonaba
conocida a otra persona. Se acordaba de las
tardes en que Kim le cantaba bajo el arbol y él
estaba sorprendido de su afinacion y potencia.

Aparte, era una cancidén que nunca antes
habia escuchado. Se queddé oyendo unos
segundos mas y entr6 decidido a la tienda.

- ¢Quién es? - preguntd al vendedor.

Este lo miré extrafiado, sin entender la
pregunta.
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- Perddn, quiero saber quién es la
cantante que esta sonando ahora en los
parlantes...- dijo avergonzado.

- Ah, se llama Kim Hayes, su disco se

lanzo hace tres meses atras, y ya es

disco de platino, esta sonando en todos
lados, le dicen “la nueva Janis’-

- Me lo imaginaba...- dijo él, sonriendo.

Le pidid6 al vendedor cinco discos,
aunque no sabia para qué.

Sali6 a la calle mirando la tapa de uno de
ellos, sin poder creer lo hermosa que estaba.

Tenia un top muy corto, y unos shorts de
jean, deshilachados. El estaba embelesado.

Los dos estaban por los caminos que
habian sonado.

Volvié a caminar deprisa. Tenia que
llegar al hotel, hacer las maletas y partir por
unos dias a ver a su familia.

Lleg6 al aeropuerto a las corridas, y casi
pierde el vuelo. Llevaba los cinco discos en su
mano, no quiso despacharlos por las dudas que
se rompan o se pierdan. Los miraba una y otra
vez, y seguia sin poder creerlo. Cuando se
sentd, su mente se trasladé a una de esas
tantas tardes en las cuales Kim le cantaba con
su guitarra detras de la casa. Recordaba que
ella le habia comentado que cantaria sus
propias canciones, pero como siempre, €l reia.

Ahora estaba mas que claro que era
cierto.

Lleg6 a su casa y entro euforico. Habia
ganado otra vez su carrera, y en un mes le
tocaba la ultima, en Carolina del Norte. Muy
cerca de su pueblo. Se estremeci6 al pensar en
ello. ¢Y si hacia lo que nunca hizo en mas de
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tres afios? ¢Llamar a sus padres? Empez6 a
rondarle la idea en la cabeza desde hacia unas
semanas, y en la ultima conversacion con Kim
tratd de contarle, pero no se atrevié.

Brandy lo recibi6 como siempre, con un
abrazo fuerte y un beso triste, carnoso y con
mensajes de amor. El le correspondié. Dejé los
discos arriba de la pequefia mesa del living. Fue
al bafio y abri6 la ducha, pero se sent6 en la
cama y se tomo la cabeza con sus manos. No
habia forma de sacarse a Kim de su mente. No
habia camino posible para dejar de amarla.

Todo lo contrario.

Se dio una ducha rapida y se puso a
jugar con Dana hasta que estuviera la cena.

Luego comieron, como siempre, riendo,
y él contando sus anécdotas de autos, choques
y viajes.

Acosto a su hija y le acaricié su cabecita
antes de dejar la habitacion. Cuando fue hacia
la suya, Brandy lo esperaba sobre la cama,
desnuda, con la habitacion solamente
iluminada por la luz de los carteles de nedn que
entraban por la ventana. El sintié también una
desnudez en el alma, que rozaba la verguenza
de imaginarse lo que pasaria si ella adivinara
sus pensamientos.

Hicieron el amor con furia. Como nunca
antes habia pasado. Usaron sus lenguas, sus
bocas; usaron su alma y también su mente.

Usaron sus musculos vy, al final, usaron
sus miradas. Y bajaron el telébn con sus
sonrisas.
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Kim sali6 a la calle junto a Junior. No
habia caminado diez pasos que ya alguien la
habia parado para pedirle un autégrafo. Sus
discos se vendian como pan caliente. Su
cancion llamada “Blowing Rock” estaba primera
en ventas en todo el pais desde hacia un mes,
y parece que iba por otro récord. Ya habia
estado en los programas de tv mas importantes
de Estados Unidos, y seguian invitandola. Todo
eso en solo casi cuatro meses. Sus padres no
podian creer lo que estaba pasando, y ni hablar
del pueblo. Ella se habia instalado en Nashville,
debido a que alli estaba el estudio de grabacion,
la discografica, los musicos, o sea, todo lo que
ahora era su vida. Pero desde que escuché por
primera vez su cancion en la radio, lo primero
que le vino a la mente era si Damian sabia o
habia sentido hablar de lo que estaba logrando.

Habian perdido toda comunicacion, y ella
se habia empecinado en no llamarlo, para ver si
lograba que él pudiera tener algun interés en
saber de su vida y la de su hijo.

Siguié caminado, feliz de que toda la
gente la saludara. De todas maneras, a pesar
de su fama, seguia haciendo una vida normal,
criando a Junior, llevandolo todos los dias al
jardin de infantes, yéndolo a buscar a la salida,
en fin, cumpliendo su rol de madre. Pero todos
los dias, a la hora de la cena, una tristeza infinita
invadia su nueva casa. Tenia todo lo que
queria, menos al amor de su vida. Pero a los
pocos momentos, venia el plan a su mente de ir
a verlo a Rockingham, a fines de octubre. Ya él
no podria esconderse mas. Y entrar a los boxes
no le seria nada dificil, ya que ahora, la fama le
sonreia.
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Llegd a la sala de ensayo, ya sus
musicos estaban prestos a comenzar.

Salud6é a todos, siempre sonriendo y
preguntandole a cada uno de ellos como
estaban, como se sentian ese dia, como estaba
la familia.

Se calzé la Gibson Barracuda del 57 y
lanzé su mejor nota. Aguda y a la vez, grave.

Ronca. Guerrera y triste. El blues sangro
por todos sus poros. Junior, acostumbrado a los
“gritos” de su mama, como él decia, jugaba
como siempre, con un Chevrolet igual al que
Damian usaba en sus carreras. Y sabia que ese
era el auto de su papa. Veia las competencias
por television cuando sus abuelos venian a
visitarlo.

Termind su primera cancion y felicité a
todos. Kevin, su manager, se acerco, feliz y
sonriente.

- Kim, es espectacular. El segundo disco

sera mejor que el primero. Ya reservé el

estudio para comenzar a grabar el 21 de
octubre -

- Kevin, por favor, cambialo para unos

dias después. Esa fecha estoy

regresando de Carolina del Norte. Algo
personal - suplico.

Su manager levanto sus manos, dando a
entender que ya no necesitaba mas
explicaciones. Ella le agradecié con una
sonrisa.

La tarde transcurri6 con canciones
nuevas, y, también, con reuniones con su jefa
de vestuario, productores, su maquilladora, y
asistentes varios. Le encantaba estar en todos
los detalles. Queria “limpiar” el ambiente del
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rock. Crear una nueva era en la puesta en
escena de los shows. Que la gente supiera que
los cantantes de blues no eran solo unos
hippies, sino gente profesional y que trabajaban
con excelencia. Y creia que ese era uno de los
secretos de su éxito.

Kevin la llevé hasta su hogar, ya que
estaba bastante cansada como para regresar
caminando. Quedaron en verse al otro dia,
después de que ella dejara a Junior en la
escuela.

Se metid en la casa, después de dar una
mirada y de oler los jazmines que estaban en el
frente. Mientras se iba a tomar una ducha,
Junior queddé al cuidado de la nana, que era
también algo nuevo en la vida de Kim, pero de
mucha ayuda.

Cuando estaba secandose, sond el
teléfono. No sabia por qué, pero se sobresalto.

Se puso una bata y salio veloz hasta el
living. La nana estaba con el auricular en su
oido.

- Si... ¢Quién? O no, déjeme ver, pero

creo que la sefiora no esta -

Mientras decia esto, le hablaba a Kim,
moviendo la boca en silencio y de forma
exagerada, como si fuera sordomuda: “es un tal
Damian...”

De un salto le arrebat6 el teléfono. No
podia creer que él la estaba llamando. Y que
habia conseguido su numero.

- Damian... ;Como estas? - dio,
susurrando. Sus ojos brillaban como si le
hubiesen robado un beso a escondidas en su
adolescencia. La voz de él era un balsamo, era
felicidad pura, o, en este caso, amor eterno.
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- ¢Coémo supiste donde estaba? -

La respuesta de él la puso seria al
comienzo, pero feliz, en saber que todo se
encaminaba a lo que la familia habia sido en el
pasado.

- Llamé a papa y mama, hablamos

mucho, les pedi perdon, y ellos me

pidieron perdon a mi. Pero no quiero

hablar de mi. Veo que ya eres famosa,

compré tu disco, lograste lo que mas

querias en la vida - dijo, haciendo notar
en su voz una felicidad genuina.

- Si, logré una de las cosas que mas

queria, me falta solo una mas... - dijo
ella, sonriendo.

- Y qué es lo que te falta? - pregunto él,
de manera inocente.

- Que tu vengas a vivir con nosotros... -

Se hizo un silencio incomodo. Lo ameno
de la conversacion se rompio de repente.

- Sabes Kim... -

- Si. Lo sé - lo interrumpio.

- No. No sabes. Dejame decirte como es

mi vida: es viajes, prensa, ensayos en la

semana, correr los Domingos, volver a

casa por un dia y que mi hija y mi esposa

me recriminen no estar con ellas. Eso es

mi vida hoy -

- ¢ Y cuél crees que es la mia? - le retruco

Kim.

- Por eso mismo, imaginate si vivieramos

juntos, ¢Cuando nos veriamos? ;Como

seria la vida para nuestros hijos? -

- Yo dejaria todo si tu decidieras vivir

conmigo y con Junior -
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Otra vez se instalo ese silencio doloroso.

Damian se daba cuenta que no habia
forma de cambiar el pensamiento de ella. Tal
cual siempre fue.

- Voy a correr mi ultima carrera del ario

en Carolina del Norte -

- Lo sé - dijo ella.

- ¢Vendras? Si gano seré campeon...

- Lo sé - volvio a decir ella.

Se sorprendia a cada respuesta. Nunca
pensé que ella estaria al tanto de todo. Se
despidieron como siempre: con tristeza, con un
poco de amor, con promesas, unidos por sus
montafias, sus lobos, por la luna y, quien sabe,
por un mMismo camino que siempre
desembocaba en un amor infinito y eterno, pero
no certero...

Kim llego a Charlotte casi al mediodia del
dia anterior a la carrera. El hotel era austero,
pero luminoso y limpio. En el lobby se
vislumbraba un techo alto y blanco, con
arabescos dorados que simulaban ser de la
época victoriana. Una alfombra roja que
comenzaba en la puerta giratoria, terminaba
perdiéndose en el fondo de un ventanal que
daba a un jardin, soleado y muy verde.

Llevaba una maleta muy pequefia, ya
que la idea era quedarse solo tres dias. Junior
se habia quedado con sus abuelos. No queria
que nada la desviara de su meta, que era volver
a insistirle a Damian que dejara su familia. Que
se fuera a vivir con ella y su hijo. O sea, como
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siempre penso, lo que le correspondia desde el
primer dia después de hacer el amor en el rio.

La habitacién era muy espaciosa. Todo
estaba amueblado y ambientado como en el
siglo XIX. Cortinas rojas con vivos color oro. La
cama alta, con cuatro columnas finas de
madera y un techo en la misma, también con
volados. Sentia que estaba escapando de la
guerra de secesion, donde los yankees ya la
tenian acorralada.

Abrié las cortinas y miré lo que la
naturaleza le deparaba ese dia. Un hermoso
jardin con un césped cortado casi al ras, y en el
centro una glorieta de madera torneada color
caoba, con unos bancos haciendo juego y un
gato durmiendo quién sabe desde cuando.

Cuando se cans6 de admirar ese
pequefio paisaje, cerrdo las cortinas y se
desnudoé. Frente a ella, en un enorme espejo,
se mird su cicatriz. Pasaba su mano por ella
como cuando estuvo embarazada y acariciaba
su vientre. A cada roce de su palma, unos
flashes la llevaban a la noche fatidica. Pero en
algunos momentos, recordaba con sumo detalle
cuando hicieron el amor con Damian.

Se metio en la bafera, no sin antes pedir
en la recepcion que le trajeran una botella de
vino. Queria relajarse y disfrutar ese instante
que tenia para ella...pero en ese mismo
momento, unos golpes en la puerta la sacaron
de su ensuefio. Se quedd por un momento
quieta, a ver si se repetian, porque no tenia
ganas de ir a abrir. Los golpes no solo volvieron,
sino que a un volumen mas alto.

Se levant6 de mal humor, y se puso una
bata, bastante corta para su gusto. Abri6 la
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puerta con fuerza, ya predispuesta a enojarse
con quien quiera que la haya sacado de su bafio
y su copa de vino, pero se quedo tiesa al ver a
Damian parado, con una sonrisa y un ramo de
flores en su mano. Ella solo atiné a saltar y
abrazarlo, como si nunca se hubieran visto. Y lo
que tenia que suceder, paso. Ella retir6 su cara
para mirarlo, y acto seguido, un beso profundo,
fuerte, enorme, tangente, sexual y eterno, se
incrustd en el aire.

De repente, todo se volvié noche. Afuera,
los lobos aullaron como si el mundo se fuera a
acabar. La habitacion quedo solo iluminada por
el reflejo de la luz de la luna que atravesaba las
cortinas blancas transparentes.

Se desnudaron como dos locos que
quieren quitarse su chaleco de fuerza. Y se
amaron a los golpes. Entrechocando dientes.

La cama crujié quejandose por el tiempo
perdido, por las vidas perdidas; por los hijos de
otros; por el amor no correspondido.

Cuando acabaron, se miraron con sus
cabezas apoyadas en la misma almohada.

Ninguno queria decir la primera palabra,
para que ese momento no pasara nunca. Pero
habia que volver a la realidad.

- Kim, voy a hablar con Brandy. Voy a

vivir contigo... -

Ella solo entrecerrd sus ojos, sin que la
sonrisa se borre de su cara. Sabia que su
felicidad iba a ser la angustia de otros. Pero su
egoismo y su amor por él le impedian tener
condescendencia con nadie.

Se acerco, y lo besd. Y a través de esos
labios carnosos y humedos, y sin emitir una sola
palabra, se casaron, se prometieron un futuro,
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se llenaron de hijos, pasaron navidades y
cumpleafios, y se vieron viejitos, caminado
juntos hacia una eternidad ganada desde antes
de nacer.

La gente llegaba al circuito apurada,
como temiendo no encontrar lugar. Muchos de
ellos con camisetas, y en ellas la leyenda “El
loco Damian”, con su rostro sonriente.

El dia estaba como nunca. Un sol
gigante, pero sin ser abrasador. Ya se notaba el
fresco del otofio.

Kim llegoé por detras de la entrada de
boxes. Damian habia tenido la deferencia de
enviarle una credencial para que estuviera con
él. Cuando ella ingreso, todas las camaras se
robaron su imagen, sonriente y con anteojos de
sol.

El llegd con su casco bajo el brazo,
caminando despacio. Fue directo a los boxes, y
la vio. Ella salié corriendo, por un lado, y lo
abraz¢ tan fuerte, que no queria dejarlo ir. Las
camaras se abalanzaron sobre ellos. Muchos
fotografos caian al piso, con tal de ganar un
lugar y tener la exclusiva. ¢Quién era esa
mujer? Todos conocian a Brandy. ; Entonces?

Ellos seguian abrazados. Los flashes, a
pesar de que era de dia, no dejaban de estallar
en el aire.

Kim volvié a su lugar. El corrié a subir a
su auto, ya que tenia que entrar a posicionarse
para comenzar la carrera.
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Los periodistas no dejaban de tomar
fotos de ella. Uno de los fotografos hasta se
atrevi6 a preguntarle si conocia a Damian
desde hacia mucho tiempo, otro si eran novios,
y otro mas osado si sabia que él estaba casado.

Ella solo sonreia, y trataba de mirar la
carrera que ya estaba por comenzar.

El estaba ya en posicién para arrancar.

La luz roja saturaba los ojos de los
corredores. Todos estaban mirandola fijo, como
para no dejarla escapar. Cuando se encendio la
amarilla, los autos aceleraron en sus lugares,
con un ruido ensordecedor. La luz verde brilld
mas que las otras dos luces juntas, y las ruedas
largaron una gran humareda y olor a caucho
quemado. Arrancaron a toda velocidad,
esquivandose unos a otros, para tratar de llegar
a quedar primeros.

El estaba concentrado en querer pasar a
todos a como dé lugar. Y el mote de “loco
Damian” se empezo a notar.

Dio un fuerte giro sobre su izquierda, y
paso rozando al numero 15, compariero de su
equipo Chevrolet. Este lo miré riendo, y con su
dedo indice lo movié en su sien, haciendo el
ademan de que estaba loco. El solo sonrid y
volvio su vista al frente. Tenia solo cuatro autos
por pasar, pero la carrera era larga.

En los boxes, Kim miraba embelesada
los colores de los autos, la gente, los periodistas
que de vez en cuando seguian pasando para
sacarle fotos.

La carrera pasaba sin contratiempos, y
ya quedaban solo unas pocas vueltas. Estaba
segundo, y él sabia en su interior que esa era la
entrada a su primer campeonato. Pensaba en
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todo lo que iban a viajar con Kim y su hijo. Se
vio en Navidad, tirado en el piso del living,
jugando a las carreras con Junior. Y la vio a ella,
llevandole un Jim Beam, y luego, tomaba la
guitarra y cantaba “Summertime”. El la miraba
con sus 0jos negros, Y le sonreia. Mas tarde, ya
se imaginaba en el dormitorio, haciendo el amor
despacio, acariciando los cabellos rubios, y ella
dejandolo hacer...

De repente, sintié el golpe. Y los giros
locos que no paraban. El auto comenzé a volar
por los aires, pegando vueltas sobre la pista.

Todo el mundo se paré de los asientos.

Kim mir6 la escena como si fuese algo
irreal, como si todo estuviese ensayado para
una pelicula, y que en algun momento todo
volveria a la normalidad. Pero nada de esto
pasd. Cuando el vehiculo termind sus giros
aéreos acrobaticos, estallo en llamas.

Los autos que venian atras se abrieron y
algunos fueron a parar al verde césped, otros
pegaron contra la tribuna.

La ambulancia ya entraba por el centro
de la pista a toda velocidad. Ella salio
disparada, pero sin saber hacia donde. Corria,
cual preso al que le abrieron la reja, pero le
parecia que lo hacia en camara lenta, y que
cada vez estaba mas lejos. Cuando ya estaba a
unos cincuenta metros del auto en llamas, los
enfermeros la pararon, alzandola por los aires.

Daba patadas al espacio, tratando de
soltarse, pero no habia caso.

El auto volvié a explotar, y esta vez si,
todo quedo reducido a un gran esqueleto de
hierro inerte, con un pequefio mufieco negro por
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dentro, que solo estaba viajando ya hacia ese
cielo tan hermoso.

Damian traté de regresar, mientras veia
en el aire su auto, a Kim llorando arrodillada en
la tierra, y al mismo tiempo, a Betty y a Sam,
acostados en su cama abrazados, durmiendo
placidamente. Sin saber como, también veia a
Brandy, jugando con Dana en su casa, las dos
sonriendo y dandose besos de vez en cuando.

Vio a George, con los codos en su
escritorio y sus manos en la cabeza, mirando el
vacio, con sus ojos rojos. Y también a Jim,
limpiando una mesa de su bar, mientras reia
con Bill, que le contaba anécdotas de sus afos
jovenes.

Hizo otra vez un esfuerzo por regresar,
queria decirles a todos que estaba bien, y que
todo solo era un mal suefio. Pero sentia tanta
paz, que le era imposible hacer algo por volver.
Miré hacia el cielo azul, intenso, y vio a Danny
y Dana que venian a su encuentro. Los dos
estaban radiantes. Ella sin la cicatriz y €l con un
traje blanco y su rostro con una aurea dorada.

Se pusieron uno a cada lado, y le
tomaron las manos. Damian los mir6é sonriente,
y se dejo llevar. Danny le dio un beso en cada
mejilla, y le dijo, pronunciando las palabras de
manera clara:

- Damian, es nuestra hora. Tu tiempo es

hoy, y hoy es el primer dia del resto de tu

eternidad -

Dana también le dio un beso en cada
mejilla y se encaminaron hacia esa luz brillante,
que casi no lo dejaba ver, pero que, al mismo
tiempo, él veia a través de ella las caras de
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todos los conocidos que ya habian partido hacia
mucho tiempo.

FIN
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