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No te des por vencido ni aun vencido,  
no te sientas esclavo ni aun esclavo,  
Trémulo de pavor, piénsate bravo  
y arremete feroz, aun mal herido. 
 
Ten el tesón del clavo enmohecido 
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,  
No la cobarde intrepidez del pavo  
que amaina su plumaje al primer ruido. 
 
Procede como Dios que nunca llora,  
o como lucifer, que nunca reza,  
O como el robledal, cuya grandeza,  
necesita del agua y no la implora. 
¡¡¡¡Que muerda y vocifere vengadora  
ya rodando en el polvo tu cabeza!!!!!! 
    
   ¡Piú Avanti! 
  
 Pedro B. Palacios (Almafuerte) 
 Poeta - Escritor - Maestro argentino 

 
  “¿Y que puede ser más importante que 
un beso, un aroma, un atardecer, un buen rezo, una 
mujer desnuda, una casa limpia, unos hijos honestos…? 
Posiblemente, vivir la vida de tal manera que nos 
podamos ganar la eternidad…” 

 
Tom Westinghouse - Poeta - Carnicero - Marino 

americano  
 
 "Escribir un libro es una lucha horrible y 
agotadora, como un largo episodio de una enfermedad 
dolorosa".  
 
   George Orwell- Escritor americano 

 
 
 
 

 



 4 

KIM 
 

La noche caía como siempre…como 
todas las noches en el pueblo. Apenas recuerdo 
el cielo rojo al final de la calle; alguna lámpara 
que se mecía por el viento; la brisa que venía 
desde las montañas a contarnos cosas de otros 
lugares, de otras latitudes, pero que la gente no 
se atrevía o no le importaba escuchar. 

Yo tendría en esa época entre cuatro y 
cinco años. Mi padre siempre regresaba de la 
gasolinera a eso de las seis de la tarde. Lo 
recuerdo con esos dientes blancos, con ese 
rostro que con el tiempo se verían llenos de 
arrugas, pero siempre dispuesto para una 
sonrisa amplia y verdadera…  

Ese día, estacionó el auto como era su 
costumbre y, antes de bajar, con sus manos 
apoyadas en el volante, levantó sus cejas 
mirándome fijo, como buscando en mí un 
símbolo de complicidad. Yo estaba sentada en 
la puerta de casa, jugando con Ángela, mi 
muñeca preferida; que, a la distancia, ahora 
pienso sí era la preferida porque me gustaba o 
porque era la única muñeca que tenía. 

Como decía, ese día mi papá bajó del 
auto dejando ver una sonrisa más marcada que 
otras veces. Me levanté y corrí a darle un 
abrazo. 

- Hoy tengo una sorpresa… - dijo, 
mientras me abrazaba. Lo miré y me dije a mí 
misma: “por fin una muñeca diferente…”, pero 
no. No vi nada en sus manos. De pronto, la 
puerta del acompañante se abrió y vi bajar a 
una persona de unos diez años de edad, pelo 
negro, la piel bastante oscura para lo que yo 
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estaba acostumbrada a ver en el pueblo.  
 Cuando se acercó más a mí, noté que 
también tenía los ojos negros.  
 - Kim, este es Damián - dijo mi padre con 
un pequeño toque de solemnidad, pero siempre 
teniendo ese brillo en los ojos de comicidad, o 
travesura, según como se lo mire  
 - Es tu nuevo hermano… - dijo, 
susurrando. 

Miré a Damián, luego a mi padre. Había 
perdido su sonrisa por unos segundos. Creo 
que él temía mi reacción de rechazo, me 
imagino por ser hija única, al menos hasta ese 
momento. 

No sé porque, y hasta el día de hoy me lo 
pregunto, pero abracé a Damián como si lo 
hubiese tenido conmigo toda la vida. Él se 
sorprendió un poco, creo, porque dejó sus 
brazos colgando mientras yo lo abrazaba. 

- Hola, cómo estás - me dijo, en un 
perfecto español. Bueno, eso fue lo que me 
dijeron después, que hablaba español. 
 - Tu hermano nació en Colombia, un país 
 donde la gente habla un poco diferente. 
 Pero a va a comenzar la escuela aquí y 
 en pocos meses hablará casi mejor que 
 nosotros - dijo mi padre, y volvió a 
nacerle esa gran sonrisa. 

Damián solo hizo una mueca, mitad risa 
y mitad fastidio, ya que no había entendido 
nada de lo que estábamos hablando. 

Entramos a la casa, y un aroma a salsa 
y bistec nos invadió de golpe. Mi madre estaba 
en la cocina preparando la cena y, cuando 
escuchó ruidos, salió al living a recibirnos. 
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- Hola amor - le dijo a mi padre, como 
todos los días, dándole un beso 

- Hola Damián - dijo sonriendo (parecía 
ser que lo conocía de antes) 

- Kim - siguió mi madre - ¿Qué te parece 
 tu nuevo hermanito? - 
 No sé qué contesté en ese momento, 
pero después me contaron que yo dije que 
quería una muñeca nueva, pero que estaba 
bien, porque Damián se movía sin ayuda de 
nadie. 
 - Bueno, Damián - dijo mi padre - puedes 
 sentarte en este lado de la mesa, al lado 
 de Kim - Y mientras decía esto, hacía 
muecas exageradas, me imagino que sería 
porque se daba cuenta que no comprendía el 
idioma. 

- Sabes Kim - dijo mamá - Damián es 
 un excelente cantante -  
 Miré a mi madre y levanté mis hombros 
como diciendo: “Y que tiene de 
extraordinario…”, pero ella enseguida me envió 
una mirada reprobatoria. 

Nos sentamos alrededor de la mesa a 
comer, que ese día fue menos bullicioso que 
otros. Cuando terminamos, volví a salir a la 
puerta mi casa. El calor era insoportable, pero 
yo no lo sentía. Miraba junto a mi muñeca el 
horizonte, entre las montañas, el cielo rojo y 
amarillo, como polvo de desierto.   
 Siempre que miraba el paisaje, 
recordaba las historias contadas por mi abuelo, 
un pionero venido de Escocia, acerca de los 
indios y de cómo ellos y sus padres habían 
luchado por estas tierras, que a mí se me 
antojaban solo polvo y sequedad. 
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Damián salió de la casa y, en silencio, se 
sentó a mi lado. Yo seguía mirando las 
montañas, como obnubilada por pensamientos 
graves y profundos. 

- Cuando los lobos aúllan, es señal de que 
 alguien va a morir esta noche - 

Habló con voz grave, y yo, por supuesto, 
no entendí nada, pero me pareció que era 
bastante importante lo que estaba diciendo. 

Seguí mirando el horizonte y escuchando 
los primeros animales que salían al atardecer, 
hambrientos de sangre y carne. 

Al rato de estar callados, giré mi cabeza 
para ver qué hacía. Él miraba también el 
horizonte, igual de pensativo.  

La noche llegaba, y seguíamos 
embelesados admirando el crepúsculo. De 
golpe se paró, y en un inglés muy precario me 
dijo: 

- Es un hermoso atardecer - 
 Yo lo miré sorprendida, y me dijo, esta 
vez en español: 

- Sé solo algunas palabras sueltas - 
 Y sonriendo, como si hubiese sido 
divertido para él, me miró y volvió a entrar en la 
casa.  

Miré a Ángela, y ella, con su mueca de 
muñeca inerte, sonrió también y me dijo: 

- Ten cuidado, el futuro es incierto…- 
Por lo menos, eso es lo que me acuerdo 

del día que conocí a Damián. Y supe desde ese 
momento, que nunca más dejaría de verlo, 
aunque me costara la vida. 
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 Mamá entró al living cantando el 
cumpleaños feliz, excitada. Papá sacaba fotos 
y mi hermano seguía con esa amplia sonrisa, 
con sus dientes tan blancos y perfectos. Era de 
una hermosura extraña, con la piel cobriza y su 
pelo largo, ondulado, libre como sus 
pensamientos, que después también serían los 
míos. 

Yo cumplía diez años, y lo recuerdo muy 
bien, porque fue el día que creo empecé a 
despertar al mundo real. Al mundo de Damián. 
 Él tenía ya quince años, y yo lo veía 
como todo un hombre. Bueno, de hecho, tenía 
el cuerpo de un adulto. Siempre aparentó ser 
mucho más grande, físicamente, que la edad 
que tenía. 

Mi madre apoyó la torta en la mesa, y 
encendió las velas. Mi papá seguía expectante 
con su cámara de fotos. 

- Kim, pide un deseo - dijo mi hermano, 
en ese inglés acentuado, pero dulce a mis 
oídos. 

No sé si, en verdad, se cumplió lo que 
pedí. En realidad, sí, creo que casi se cumplió 
al pie de la letra, literalmente hablando. Lo que 
no sabía era que me iba a llevar a tener una de 
las luchas más grandes en contra del mundo 
entero. 

Cuando terminé de pedir el deseo, abrí 
mis ojos y me encontré con los de mi hermano, 
que me sonreía como si supiera lo que yo había 
pedido. 

Cortamos la torta, pasamos una tarde 
preciosa, me llenaron de regalos (mi familia era 
muy querida en el pueblo) y fue uno de los 
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cumpleaños más hermosos y recordados de mi 
vida. 
 Como todos los días, cuando atardecía, 
él me tomó de la mano y salimos a la parte de 
atrás de la casa. La caída del sol entre las 
montañas era soberana, imponente… 

Me acuerdo que lo miré fijo, y todavía no 
sé por qué, pero le hice la pregunta. 

- ¿Nosotros vamos a estar juntos toda la 
 vida? - 
 Él pareció no sorprenderse, y contestó 
como si fuera obvio: 

- Claro, por supuesto, ¿Por qué 
 habríamos de separarnos? - Y siguió 
escudriñando el horizonte.  

Al lado nuestro, como a unas cuatro 
cuadras, donde comenzaba el camino 
polvoriento y el valle, si es que se le podía 
llamar de alguna forma, empezaban a rodar los 
pastos secos, previniendo la tormenta como en 
las viejas películas de John Wayne. 

- Creo que va a llover - dije, pensando en 
voz alta. 

- Puede ser, pero, que yo me acuerde, 
 de todos los veranos debe haber llovido 
 dos veces desde que vine a vivir aquí - 
 - Sí, es cierto, pero esta vez creo que la 
 tormenta será fuerte - y cuando terminé 
de decir esto, me levanté y entré a la casa, 
inmersa en una profunda tristeza, sin saber el 
porqué. 

Como dije, fue una gran tormenta. Según 
dijo mi padre después, fue la más grande que él 
había visto desde que tenía uso de razón. 

Estuvimos todo el tiempo en mi 
habitación con Damián, abrazados muy fuerte. 
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 Yo me asustaba con cada relámpago y 
él acariciaba mi cabeza para darme seguridad. 
 A eso de las diez de la noche, se cortó la 
luz en todo el pueblo, y mientras mi papá 
buscaba la lámpara de aceite, mi hermano me 
contaba cuentos de su país, de indios, 
españoles conquistadores y usurpadores, de 
buscadores de oro, tragedias épicas; historias 
de amor parecidas a la de Pocahontas… 

La tormenta pasó, como pasa todo en la 
vida, y al otro día parecía que hacía más calor 
que antes. Damián se preparaba para el 
desayuno, mientras mamá lo servía. La 
gasolinera abría como a las seis de la mañana, 
pero papá volvía a eso de las ocho y media para 
desayunar con ella y llevar a mi hermano a la 
escuela. Yo estaba ese día, al igual que el 
anterior, con una visión y perspectiva de la vida 
diferente. Podría ser lo que llamaban la pre 
adolescencia. O, en otras palabras, el camino a 
hacerme señorita. Bueno, eso es lo que uno 
escucha. 

Damián tomaba el café a pequeños 
sorbos, como todo lo que hacía en su vida 
cotidiana. Tomar la vida a sorbos lentos, y 
disfrutando cada segundo con una sonrisa en la 
boca. ¿Cómo podía siempre estar tan feliz? 
 Yo a veces me preguntaba si no sería 
extraterrestre. Me hacía esas ideas y me 
inventaba historias sobre él y su llegada 
misteriosa antes de irme a dormir, solo para 
darme miedo a mí misma. 

El tiempo fue pasando lento, inexorable. 
 Los atardeceres como siempre, tomados 
de la mano, mirando el horizonte y escuchando 
aullar a los primeros lobos, como sí nos 
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llamaran y nos dijeran que pertenecemos a su 
familia, que ser humano es solo una 
coincidencia del destino. 

 
 

 
 
Cuando mi madre cortó el pastel, y mi 

padre encendió la luz, me vino a la mente mi 
cumpleaños número diez, cuando comencé 
(ahora me doy cuenta) a enamorarme de 
Damián. Él estaba parado en el mismo lugar 
que hace ocho años atrás, con esa misma 
sonrisa y esos dientes perfectos. Su pelo 
estaba más corto ahora, pero su piel seguía 
siendo la misma, color cobre, con esos ojos 
negros y misteriosos. 

Esta vez no pedí ningún deseo, ahora, 
en verdad, tenía miedo.  

Lo miré fijo a los ojos, quería tratar de 
descubrir cuál era su pensamiento. ¿Me estaría 
mirando como una hermana? ¿Alguna vez 
habrá sentido algo diferente que esa clase de 
amor? Traté de sacudir mis pensamientos 
mirando hacia otro lado. Me desesperaba que 
alguien estuviera leyendo mi mente, hubiese 
sido nefasto… 

Esta vez había muchos menos invitados 
que años atrás, o por lo menos, eso me pareció. 
 Mientras caía la tarde, la gente se fue 
despidiendo, siempre deseando lo mejor para 
mí y mi familia. 

Damián me tomo la mano y salimos a ver 
el atardecer. Si alguna vez fue hermoso, este 
era el mejor que yo había visto en mis dieciocho 
años de vida. 
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- Kim - dijo, solemne. Y por primera vez 
no me miró directo a los ojos.  
 - Mira, quería hablarte de algo…- y daba 
pequeñas toses como para tomar impulso. 

- Nunca tuvimos el más mínimo secreto - 
le respondí, como para darle ánimos. 

- Bueno, es que…quería que esta noche 
 conozcas a alguien…- 
 “¿Se volvió loco?, pensé para mis 
adentros. ¿Me va a presentar algún amigo para 
que empiece a saber qué es la vida? ¿Va a 
darme consejos sobre lo que son los hombres? 
¿O acaso…?  

Su voz se tornó más grave e interrumpió 
mis pensamientos. 

- Quiero que conozcas a Dana…- y 
siguió mirando el horizonte, como avergonzado 
y, por primera vez, sin su espectacular 
sonrisa… 
 - ¿Quién? - dije, como si no hubiese 
escuchado nada, aunque ya un dolor muy 
grande se estaba instalando en mi pecho, 
esforzándome por no llorar, aferrándome a una 
última ilusión de que escuché el nombre de un 
hombre, y no el de una mujer. 
 - Dana. Es una chica la cual estoy viendo 
 desde hace un mes, y quería que lo
 supieras - 
 Tragué saliva. Traté de controlarme para 
no salir corriendo. 
 - ¿Y por qué estás tan avergonzado? ¿O 
 es que necesitas mi permiso? - le 
contesté, indignada. Me miró, creo que 
sorprendido, al igual que a mí misma, ya que no 
sé porque le dije eso. 
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- Bueno, no…es solo que no sabía cómo 
lo tomarías. Sé que tenemos un afecto 
especial el uno por el otro y…- 
- ¿Afecto especial? – grité - ¿Es que 

 crees que somos amigos de la cuadra? 
 ¿Qué nos vemos cada tanto para los 
 cumpleaños? Somos hermanos, y yo 
 creo que somos más que eso…o por lo 
 menos, yo creo…- Me frené de golpe. Él 
estaba abrumado, pero eso no quería decir que 
no estaba escuchando. 

- Me gustaría que termines la frase que 
estabas por decir, y también me gustaría 
saber porque estás tan molesta. Es solo 
una persona que estoy viendo hace un 
mes, y me llevo bien con ella, por eso 
quería que compartiéramos el secreto 
antes de que papá y mamá la conozcan- 
Empecé a restregarme las manos con 

nerviosismo, hasta que él apoyó las suyas 
sobre las mías. 

- Kim…- sentía sus ojos sobre mí, 
aunque yo estaba con la vista clavada en las 
montañas, en la noche ya temprana.  

Las estrellas estaban tan hermosas que 
no podía estar consciente de dónde estaba. Me 
hubiese gustado poder volar, o poder 
desmaterializarme como en Viaje a las 
Estrellas, cuando el Capitán Kirk con Mr. Spock 
iban a investigar otros planetas. 

Respiré hondo, y empecé a pensar con 
claridad. 

- Nada, no pasa nada, me imagino que 
 son celos…de hermana -  

Quité sus manos de las mías por primera 
vez en la vida. Él sintió el rechazo, pero no dijo 
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nada, me imagino que pensó que sería cuestión 
de tiempo, que me acostumbraría al derecho 
que él tenía de formar una familia. Que, de 
hecho, por supuesto que lo tenía y lo 
merecía…mucho más que yo, que mi mente 
rondaba en pensamientos incestuosos… 

Entré a la casa, argumentando 
cansancio por la fiesta y un poco de frío, aunque 
el clima no bajaba de treinta grados. 

No sé cuánto tiempo se habrá quedado 
sentado esa noche afuera, pero yo me dormí 
temprano, y si trajo a Dana o no, no me enteré 
en absoluto. El nuevo día me daría buenas 
nuevas, o por lo menos, esa era la esperanza 
impuesta en mi cabeza. 

 
 
 

 
Me levanté de muy buen humor. El cielo 

estaba tan azul que el reflejo dolía a simple 
vista. Serían las siete y algo de la mañana. El 
silencio de la casa me daba paz y tranquilidad. 
 Creo que era Domingo. Me vestí con 
unos shorts de jean gastados y una camisa de 
leñador sin mangas, anudada sobre mi ombligo, 
y que dejaba ver mi vientre. Me até el pelo, lavé 
mi cara y mis dientes con una energía diferente 
a la de todos los días. Tomé la radio, mis lentes 
de sol y salí a la puerta de casa. La música de 
Johnny Cash me invadió de golpe, pero ese día 
quería algo diferente. 

Hacía un mes que había pasado 
Woodstock, y todavía la gente se sentía 
excitada acerca de eso. Busqué una estación 
más progresiva, y me frené en Joe Cocker. Me 
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relajé, estiré las piernas y me puse a cantar. No 
sabía bien de dónde venía tanta alegría, pero 
sentía como si me hubiese sacado un peso muy 
grande de encima, y una nueva vida o una 
visión acerca de mi futuro se extendiera delante 
de mí. 

Miré a mi lado, hacia el final de la calle. 
 Una polvareda grande presagiaba 
visitantes. Afiné la vista lo más que pude y noté 
que un Cadillac convertible se acercaba a alta 
velocidad. En un abrir y cerrar de ojos, estaba a 
mi lado, frenándome a unos pocos metros. No 
me inmute en absoluto.  

Damián bajó del auto, con su sonrisa 
cincelada en su cara. Parecía como si él 
también se hubiese levantado diferente ese día. 

- Kim…- dijo a modo de saludo. 
- Damián…- le contesté, sin perder mi 

compostura de señorita, pero rebelde, a quién 
en ese momento, no había nada que la sacara 
de Joe Cocker. 

Se paró frente mío, tapándome el sol con 
su cuerpo. Levanté la vista y mis ojos chocaron 
con los botones de la bragueta de su Levi’s. 
 Bajé de nuevo la cabeza, avergonzada 
de mí misma. 

- Kim, ¿Pensaste en lo que te dije 
 anoche? - Y se agachó para poder estar 
a mi altura. 

- No tengo nada que pensar. Y me 
 gustaría no hablar más del tema. Hoy me 
 levanté muy feliz, y no quiero que nada 
 ni nadie me altere - le respondí, con voz 
suave, pero firme. 

Me miraba directo a los ojos, entre 
divertido y preocupado. De golpe, levantó su 
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mano y la pasó con suavidad por mi mejilla. Un 
escalofrío me recorrió el cuerpo, y sentí un 
hormigueo en mi pecho, al igual que una 
agitación muy profunda. Respiré hondo y quité 
su mano de mí. 

- Muy bien, Kim, voy a respetar tu 
 decisión - Y se levantó como para entrar 
a la casa. 

- De todas maneras…- le dije, frenando 
su ida - decidí irme a Los Ángeles -  

 Todavía no sé de dónde saqué eso, pero 
ya estaba dicho. Él se paró en seco, y me miró 
con seriedad. 

- Me imagino que es una broma de 
alguien que está dolida y un poco 
perdida en sus decisiones, ¿No? - 
- No. Envié la aplicación para la 
Universidad, sé que me van a aceptar, y 
tú también lo sabes. Fui una excelente 
alumna, mis calificaciones dan para eso 
y más - 
- Tú sabes que mamá y papá morirían de 

 pena - dijo, como para tratar de arreglar 
lo que ya no tenía arreglo. 

- Mamá y papá nunca serían tan egoístas 
de no permitir que haga lo que quiero 
hacer con mi vida, más tratándose de 
estudios - dije, aunque dudando de lo 
que estaba diciendo. 
Un silencio que pareció muy largo, pero 

me imagino que no habrán sido más de tres o 
cuatro segundos, se instaló en el aire. 

- Si esto tiene que ver con mi relación con 
 Dana…- noté un dejo de tristeza en sus 
 ojos - Entonces…no la veré más - Y 
entró a la casa. 
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Me quedé petrificada. No sé si de 
alegría, sorpresa, enojo, o, lo más probable, 
culpa. 

Miré hacia el horizonte, como siempre, 
como si ahí estuviera la respuesta a todas mis 
necesidades e indecisiones. El horizonte, tan 
llano, y algunas veces, montañoso. El horizonte 
que día a día se traga el sol, y lo devuelve 
eternamente, como arrepintiéndose de lo que 
hizo la noche anterior. 

Joe Cocker había dejado de cantar, y en 
su lugar, Janis Joplin se desgarraba el alma. 
 Una tristeza inmensa me invadió de 
repente. No llegué a llorar porque era muy 
temprano para eso. Hablando de temprano, ¿de 
dónde venía Damián a esas horas de la 
mañana? Me pareció una buena excusa para 
empezar a entablar de nuevo una conversación. 

Entré a la casa. Estaba haciéndose un 
café. En otro momento y en otras 
circunstancias, me hubiese hecho uno para mí, 
fuerte, como me gustaba. 

Apagué la radio y la dejé sobre la mesa, 
al igual que mis anteojos. Me solté el pelo y 
esperé por los acontecimientos. La verdad, no 
tenía mucho para decir. 

Él se sirvió su café. No sé si no me vio o 
si hacía que no me veía. Se dio la vuelta y 
empezó a tomar su bebida despacio, sorbo a 
sorbo. Me hubiese gustado que así tomara mis 
labios y los absorbiera despacio. Otra vez moví 
la cabeza como para espantar esos 
pensamientos malignos…o lujuriosos, en este 
caso. 

- Hola, Kim - dijo.  
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 Lo miré fijo. ¿Cuándo empecé a 
enamorarme de él? Me imagino que cuando lo 
vi bajarse del auto por primera vez hace catorce 
años…A veces pensaba que nuestro amor 
venía de otras generaciones…porque en mi 
interior sabía que él me amaba. Podría apostar 
mi vida en ello. Y en verdad, estaba llegando a 
las instancias de no importarme cuales serían 
las consecuencias. 
 - Creo que estamos en una 
 encrucijada, ¿No? - me dijo, sonriendo 
otra vez, como si todo en la vida fuera una 
broma. 
 Miré hacia abajo y encontré nuevos 
rayones en la mesa que antes no había notado. 
 Miré mis uñas, mi anillo…no sabía hacia 
dónde dirigir la vista. Pero hacia sus ojos, 
imposible. Hubiese saltado en sus brazos y lo 
hubiera comido a besos. Otra vez menee la 
cabeza para despabilar malos pensamientos, 
no vaya a ser cosa que él pudiera leerlos.  
 - La vida a veces nos pone en estas 
 situaciones: el amor de hermano o el 
 amor de amante - 

Levanté la cabeza y noté una nube 
ensombreciendo sus ojos. Lo último que 
hubiese querido en el mundo era herirlo. Pero 
así estaban las cosas, y si no iba a poder tenerlo 
para mí, bueno, trataría de que no fuera de 
nadie. 

- ¿Es verdad que dejarías a esa 
 mujer?… Esa mujer…- 

- Dana es su nombre - 
- Sí, no me acordaba - dije mintiendo. Y 

me sonrojé.  
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- Sí, no tengo dudas - me respondió con 
ironía. 

- Entonces no la amas - 
Miró mis ojos atravesándolos. Como 

tratando de adivinar cuales eran de verdad mis 
pensamientos. Se sentó frente a mí. Estiró sus 
brazos por sobre la mesa, tomando mis manos. 
 Otra vez su sonrisa se dibujaba en su 
cara como si estuviera tallada. Me estremecí y 
él notó mi piel erizada.  

- ¿Cómo se puede amar lo que no es de 
 uno? - me dijo, susurrando. 

- No entiendo…- contesté despacio. 
- Sería mejor que empecemos 

 nuevamente, como si recién nos 
 conociéramos - y se fue levantando de la 
silla, sin soltarme las manos. Cuando estuvo a 
mi lado me atrajo despacio hacia arriba, hasta 
quedar nuestras caras casi a punto de tocarnos. 

- Quiero que me digas cuando 
comenzaste a sentir esto que tienes aquí 
dentro - dijo, apoyando su dedo índice en 
mi corazón. 
- No sé de qué hablas…- dije, a estas 

alturas me imagino que toda ruborizada. 
- Kim, ya basta...- me dijo, acercando su 

rostro. 
- Sí, basta…- dije susurrando. Y lo besé. 

 Lo besé tan profundamente que me 
desmayé. Literalmente hablando. 
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Desperté en mi cama. Mamá y papá 
estaban sentados a mi lado, dándome sales 
aromáticas para poder volver en sí. 

- ¿Qué pasó? - dije con un hilo de voz. 
- No sabemos, tu hermano nos llamó 

 diciéndonos que te habías  desmayado, 
 posiblemente un golpe de  calor -  

Mientras papá decía esto, me arreglaba 
las colchas para poder estar más cómoda. 

- Sí - dijo mamá con énfasis - 
 definitivamente es el calor, no se  puede 
 más - me miraba fijo, como tratando de 
sacar más información. 

Empecé a recordar el beso. Estaba en 
serios problemas. Damián… ¿Dónde estaría 
ahora? Espero que no haya hablado. Tenía 
muchos pensamientos juntos en mi cabeza. 
 Estaba aterrorizada, pero a la vez, feliz. 
 Pero enseguida cambiaba ese 
sentimiento a pánico. La infelicidad y la 
ingratitud que iban a sentir mis padres. 
Inimaginable. 

- Mamá, papá, les agradezco el cuidado, 
pero… ¿Me podrían dejar sola por unos 
minutos? - dije, susurrando. Por eso creo 
que no hubo discusión. 

 - Claro, cualquier cosa estamos en la 
 cocina - dijo mi madre, inclinándose para 
darme un beso en la mejilla. Me sentí la persona 
más injusta de la tierra en ese momento. No 
podía darles semejante disgusto.  Pero Damián 
era una droga. Estaba en mi sangre, ya no lo 
podía sacar de mí. Pensar en él no solo me 
excitaba a niveles impensados, sino me hacía 
generar proyectos a futuro que nunca antes 
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había tenido. Me daba paz, alegría, 
seguridad…o no tanto. 

El cielo se cubrió de nubes. El calor se 
hacía más insoportable, pero la oscuridad se 
tornaba densa. Había aviso de tornado, aunque 
no me importaba.  

Me levanté despacio después de unas 
cuantas horas de siesta. Tenía muchísima sed. 
 Fui a la cocina, y tomé agua del grifo, 
apoyando mi boca en él, como cuando era 
pequeña. Me sequé con el antebrazo. Miré por 
la ventana. Veía las montañas, esas amigas 
inseparables que eran las únicas que sabían 
todo sobre mis sentimientos encontrados. 
 Sonreí, pero enseguida me sobrecogí 
por lo que había pasado. No tomar conciencia 
se estaba convirtiendo en algo peligroso. 
 No sé cuándo, pero sabía que algo malo 
en un futuro no muy lejano iba suceder. 

Tenía sus ojos en mi mente mientras 
miraba el paisaje. El sol caía con las mismas 
ganas que yo tenía de escapar de allí. 
 Necesitaba urgente buscar a Damián, 
salir y explicar, o arreglar de alguna manera lo 
que estaba pasando. 
 Encendí la radio y Jimmy Hendrix sacaba 
sangre de sus cuerdas. En las calles 
polvorientas flotaba el aire de guerra, la de 
siempre, la que nunca terminaba. Me dieron 
ganas de fumar, pero seguro que los viejos 
andarían cerca. Algún día tendría que decirles 
que tenía ese vicio, tampoco era gran cosa. 

Se escucharon ruidos a lo lejos, 
parecidos a un motor, pero no precisamente de 
un auto, parecía más a un tractor. Salí por la 
puerta de atrás y di la vuelta a la casa para 
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llegar al frente. Por la calle de tierra se veía que 
venía eso: un viejo tractor avanzando despacio 
y levantando polvareda. Como con ganas de no 
llegar nunca. Cuando estuvo más cerca y el 
polvo se fue disipando, vislumbré la figura de mi 
padre sonriendo. 

- ¿Y eso? - pregunté, también 
esbozando una sonrisa 

- Me lo dejaron en la gasolinera para 
 reparar. Tiene unos pequeños 
 problemas de encendido - 

- …y de ruidos - le dije. Los dos reímos y 
esa escena me llevó directo a mi infancia. A los 
olores de la cocina de mi madre, a los batidos 
de leche, al día que Damián llegó por primera 
vez a mi puerta y a mi vida. 

- ¿Como te sientes? - preguntó mi padre, 
está vez con el rictus serio y preocupado. 

- Muy bien, creo que tuve un golpe de 
 calor - 

- Sí, pero nos preocupamos mucho, 
estuviste desmayada bastante tiempo, y 
luego dormiste por dos horas. Todavía 
no almorzaste y ya son las cinco de la 
tarde - 
- Ahora justo iba a entrar para preparar 
la cena. ¿Dónde está mamá? - 
- Se quedó en la gasolinera, viene 

 pronto-  
Entramos a la casa abrazados. Amaba a 

mi padre, y por nada del mundo hubiese querido 
herirlo, entonces cuando la imagen de mi 
hermano se me cruzaba por la mente, la sangre 
me hervía, sentía dolor en todo el cuerpo, en mi 
cabeza, y a la vez el amor era tan intenso que 
me sentía explotar, desfallecer… 
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El tiempo era el enemigo más difícil de 
vencer. Si Damián seguía pensando en Dana, 
si yo no podía seguir con la mentira de irme a 
Los Ángeles, si mis padres se enteraran de 
algo, el cielo se me caería en derredor, no 
sabría qué hacer ni qué pensar. 

Empecé a cocinar. Sin saberlo, estaba 
eufórica. No podía encontrar la razón, porque 
todo seguía igual que el día anterior, como la 
mañana en la cual él me besó y me desmayé. 
 Lo importante era que estaba feliz. 

Mientras tiraba la cebolla picada al 
sartén y el ruido de las frituras comenzaban a 
inundar la casa, los lobos comenzaron a aullar. 
 Esta vez sentía que eran mis 
compañeros de aventuras, de mis confidencias. 
 Sabía que ellos estaban hablando 
conmigo y que iban a mantener el secreto 
escondido. 

De golpe, la puerta del frente se abrió y 
escuché la risa de mi hermano, como si 
estuviera también eufórico, riéndose con otra 
persona. Corrí hacia el living. Quedé perpleja en 
la puerta que da entre la sala y la cocina. Ahí 
estaba la mujer más bella que había visto en mi 
vida. Bueno, en el lugar donde vivía, no había 
visto muchas mujeres más que las de mi 
escuela, pero esto era demasiado. Dana se 
quedó perpleja pero solo por unos segundos. Al 
instante se abalanzó sobre mi abrazándome 
muy fuerte. Miré por sobre el hombro de ella y 
vi a mi hermano con su sonrisa de siempre.  

- Eres la hermana que no tengo. Y eres 
 hermosa…-  
 Quise hacer un esfuerzo por soltarme, y 
al mismo tiempo quise odiarla, pero no sucedió 
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ninguna de las dos cosas. Lo único que atiné 
fue a quedarme tiesa, con los brazos cayendo a 
los lados, mirando a Damián, creyendo poner 
mi mejor vista de odio. 

- Ahora voy a tener con quien ir de 
 compras - me dijo, con un aire de 
hermana nueva. Yo pensé en ese momento que 
lo único que podríamos ir a comprar juntas era 
la comida, ya que en el pueblo no había nada 
para ver ni comprar.  

- Perdón, pero… ¿Cómo te sientes? - 
mientras decía esto, me acariciaba una mejilla. 
 Damián enseguida intercedió, como para 
frenar mi sorpresa. 

- Kim, ella es Dana. Dana, ella es Kim - 
el muy maldito seguía con su mejor sonrisa. 

- Ya lo sé, tonto…- le respondió Dana. 
En verdad, no podía ser más hermosa. 

 Creo, por lo que recuerdo, que atiné a 
dar unas pequeñas disculpas, algo como que se 
me quemaba la comida, y salí rauda hacia la 
cocina, para luego dirigirme al patio trasero. El 
aire del atardecer, casi noche, me golpeó en la 
cara. Ya estaba entrando el otoño, se sentía el 
frío en las noches. Me empecé a preguntar 
muchas cosas, de las cuales, las únicas que me 
vinieron a la mente fueron… ¿Cómo iba a poder 
luchar contra tanta belleza, contra tanta 
simpatía? ¿Es que Dios me abandonó en el 
mejor momento de mi vida? ¿O realmente Él no 
iba a bendecir este amor?   
 Estaba pensando estupideces, como 
siempre, como si Dios no tuviese ya bastante 
trabajo en el mundo, tratando de parar guerras, 
de las reales y de las imaginarias. 
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La verdad que lo que pensaba en ese 
momento era algo trastornado, fuera de lugar. 
 Pero tenía dieciocho años. Y estaba 
enamorada hasta el tuétano.  

Cuando en la escuela me hicieron leer 
Romeo y Julieta, pensé que era una de las 
historias más estúpidas que había escuchado. 
 ¿Cómo alguien puede amar tanto a una 
persona como para suicidarse? ¿O cómo 
podían existir personajes como Otelo, que 
mataban por celos? Ahora sé que el amor es 
algo de lo más incongruente, fatídico, 
traicionero, extravagante y oscuro. Y la 
conciencia que dicen que tenemos, no existe 
cuando alguien posa la mirada y la vida en otro 
ser humano. 

Saqué de mis pequeños shorts 
deshilachados un paquete de cigarrillos, todos 
doblados, pero pude rescatar uno en buen 
estado. Lo encendí y respiré hondo. Sentí que 
la vida volvía a mis pulmones. 

De golpe escuché la puerta. La sombra 
de Damián se desdibujó con el reflejo de la luz 
de la luna. Solo veía su contorno. Me di vuelta 
para seguir mirando las montañas. Los lobos 
aullaron aún más que antes, como si quisieran 
que yo siguiera sola, hablando con ellos. Él 
apoyó sus manos en mis hombros.   
 Me sentí desfallecer, pero me prometí 
aguantar. No dijo una palabra, pero sabía que 
me miraba fijo. Seguí fumando, mirando el cielo 
infinito. El manto negro en mi cabeza, con 
millones de luces titilando, eran una verdadera 
fiesta de la naturaleza. Sentí como si todos 
estuvieran enamorados, igual que yo; como si 
los lobos danzaran entre ellos, los cactus se 
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abrazasen, los osos en las montañas de 
acurrucasen junto a sus esposas, los caballos 
relinchasen llamando a sus hembras, y el último 
halcón lejano que volaba hacia Alabama se 
hubiese detenido a esperar su presa. 

- Kim…- dijo en un susurro.  
- Por favor, Damián…- dije, con voz 

 firme. 
- Ella es una amiga, estamos 
conociéndonos. Como te dije, si es un 
estorbo en nuestra relación…- 
- No es un estorbo, es un don de  Dios - 

giré de golpe hasta chocar mi vista con la de él. 
 Me miró buscando la profundidad de mis 
pupilas, y noté esa misma tristeza en sus ojos, 
la de siempre, pero esta vez creo que logré 
mirar su corazón, casi diría que pude leer sus 
pensamientos.  

Me di vuelta y caminé unos pasos. Volví 
mi vista hacia el cielo. Una estrella pasó 
raudamente, pero fue tan fugaz que no llegué a 
pedir un deseo. Empezó a soplar una brisa más 
fuerte. Sentí que me hablaba, pero estaba 
inmersa en mis propios pensamientos. 

- Kim, ¿estás oyéndome? - dijo Damián, 
un poco más alto, como para que yo le prestase 
atención. 
 No contesté, porque no había escuchado 
nada de lo que dijo, y tampoco me importaba. 
 Le respondí que debía entrar a ver la 
comida, y eso fue lo que hice.  

Los lobos aullaron más fuerte, como para 
dar por terminada la conversación. Me sentí 
aliviada al entrar a la casa. Dejar pasar el 
tiempo podría ser una de las alternativas… 
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 No sé si fue que ya nada me importaba, 
o si fue que no quería demostrar delante de 
Damián mis sentimientos para con él, o porque 
estaban mis padres y no quería que 
sospecharan nada, pero lo importante fue que 
pasé una velada con Dana como si fuésemos 
las mejores amigas del mundo. Era perfecta. Su 
pelo era de un negro azabache, largo, casi 
hasta su cintura, que la hacía mucho más flaca 
de lo que en verdad era. Sus ojos eran grandes, 
de un azul tan profundo que me hizo tratar de 
conocer ese mar que nunca había visto, y sus 
labios…eran anchos, pulposos, casi diría que 
exagerados, con pequeñas arrugas de arriba 
hacia abajo en las comisuras, como si siempre 
estuvieran invitando a besar. Sus pómulos eran 
hundidos, hacían que sus mejillas se vieran casi 
cadavéricas, y su mentón pronunciado, pero 
pequeño. Usaba la ropa a la moda. Un suéter 
con cuello tortuga, pero súper ajustado, con su 
vientre al aire. Un verdadero canto a la 
perfección humana. 

Damián comía en silencio, algo raro en 
él, ya que siempre estaba participando de las 
conversaciones de todos, más que nada con mi 
madre. Tenía una relación de amor profundo 
hacia ella, y se notaba que también era de 
agradecimiento eterno, me imagino que por 
haberlo sacado del lugar que estaba cuando era 
pequeño. 

Mi padre estaba extasiado con Dana, no 
solo por su hermosura, sino por su hijo. Veía 
como que él había encontrado al amor de su 
vida…y el tiempo diría si sería así. 

Cuando terminó la cena, salí a caminar 
como siempre por detrás. Anduve cerca de 
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unos cincuenta metros, como para fumar y 
relajarme tranquila. Y también para pensar qué 
hacer de ahora en más. Debía planear algo 
para recuperar a Damián, y, a la vez, 
demostrarle la pasión y el amor que sentía por 
él. 

En realidad, el beso no fue más que mi 
imaginación, o sea, me desmayé antes de que 
sucediera, lo demás lo soñé, ya que nunca 
hablamos de eso. Él no estaba perturbado en 
absoluto acerca de nada, fuera de lo de Dana.  
 Pero yo lo sentí como si hubiese sido 
real. 

Miré como la luna estaba cada vez más 
grande, y pensé en que nunca podría dejar ese 
lugar. Pero a la vez necesitaba ir al colegio. 
 Tenía que limpiar la cocina, debía tratar 
de ir a la gasolinera a ayudar al viejo con el 
tractor…todos los pensamientos se venían a la 
mente como cataratas, era como que tenía que 
correr contra el presente, como que mi vida se 
escapaba como nada. 

Escuché pasos por detrás. Me di la 
vuelta. Damián estaba sonriendo, como 
siempre, como si todo estuviese normal. Bueno, 
en realidad, todo estaba normal. 

- Los lobos ahora están silenciosos - dijo, 
susurrando. Al mismo tiempo que decía esto, 
metió la mano en el pequeño bolsillo de atrás 
de mi jean, y sacó un cigarrillo. 

Sentí un estremecimiento tan grande, 
que me salió piel de gallina. Él lo notó. 

- ¿Tienes frío? - me dijo, acercándose, 
haciendo un amague como para abrazarme.  
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- Sí, un poco…- dije despacio, 
corriéndome unos pasos para que no me 
tocase. 

- Kim, ya debes dejar este jueguito -  
Lo noté serio, realmente serio. 
- No estoy jugando a nada, estás feliz por 

 Dana, yo estoy feliz porque voy a 
 conocer gente nueva en Los Ángeles, 
 mamá y papá estarán felices por los dos. 
 Aparte, viste como me llevo con ella, 
 somos casi amigas ya…- y le hice una 
sonrisa comprada, casi de muñeca. 

Me miró fijo por unos segundos, como 
para ver cuan cierto era lo que yo estaba 
diciendo. Volvió a soltar esa sonrisa franca, 
hermosa.  

- Muy bien, Kim, me alegro por ti - y fijó 
la mirada hacia las montañas. Como si siempre 
hubiera un mensaje allí, o una respuesta que no 
encontrábamos, casi olvidada por nosotros 
mismos, para no saber la verdad. 
 - ¿Qué es lo que ves cuando miras hacia 
 el horizonte? - me dijo, con un susurro. 

Lo miré de lado, pero él seguía fijo 
mirando hacia el frente. 

- Lo que nadie puede ver: mis 
 pensamientos - le respondí.  

Apenas terminé de decir esto, pensé: 
“que estupidez que dije…” pero ya estaba 
dicho. 

- Sí, es exactamente lo mismo que yo 
miro: mis pensamientos. Siempre son 
diferentes, y vienen a la mente como 
cataratas, todo al mismo tiempo y 
mezclado… ¿no? -  
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 Decía esto sin mover ni un solo músculo 
de su cara. Noté que de verdad estaba 
preocupado. O emocionado, no sé. Ya había 
caído la noche y casi no podía ver su rostro. 
 - Quizá sea lo mismo que yo pienso, pero 
 nunca lo sabremos, ¿O sí? - dije, 
mirándolo a través de la oscuridad. 

Me miró fijo. Quedamos así por un buen 
rato. 

- ¿Qué más debemos buscar aparte de 
 una buena vida de matrimonio, hijos y 
 demás? - Me di cuenta que más que una 
pregunta hacia mí, era una pregunta que se 
hacía a sí mismo. 
 - No sé, lo que yo buscaría más que nada 
 es la felicidad, mi felicidad, antes que 
 cualquier otra cosa. Si no obtenemos 
 felicidad, ¿Para qué estamos aquí? No 
 quiero pasar mi vida pensando todos los 
 días al levantarme que podría haber 
 elegido otra cosa, que me equivoqué. No 
 quiero estar al lado  de una persona solo 
 porque se dio así, porque era lo que 
 estaba proyectado,  porque era el mejor 
 candidato del pueblo, y encima traer 
 hijos al mundo…no…no puedo ni 
 siquiera imaginar el hacer una vida sin el 
 amor de mi vida…- 

Quedé en silencio por unos segundos. 
 De reojo noté que él me miraba 
asombrado. Una brisa más fuerte se levantó de 
golpe. Como si todo hubiese estado preparado, 
los lobos comenzaron su serenata nocturna, la 
luna se hizo más llena, más grande, los árboles 
se mecieron como acariciados por la mano de 
Dios. Ese mismo viento pasaba entre las ramas 
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silbando bajito, hasta creo que llegué a 
escuchar el río caminar hacia lugares 
impensados, hacia ciudades con pecados 
inimaginables, agua que nunca iba a tener la 
suerte de ser algún día agua bendita.  

- Kim, ¿Y cuál es el amor de tu vida? - 
Ahora, como si se hubiese detenido el 

tiempo y el espacio, todo cayó en un silencio 
negro, absoluto, como el de una celda con un 
prisionero a punto de confesar. Dejé de mirarlo. 
 Otra vez, miré a las montañas, que casi 
no se marcaban en el horizonte, y parecían 
encogerse para que yo no tuviera que 
preguntarles a ellas sobre lo que él acababa de 
preguntarme a mí. 

- El amor de mi vida es el que voy a 
 tener, por supuesto - le contesté, 
turbada, con la mirada siempre hacia adelante. 
 Pasaron unos minutos bajo un silencio 
absoluto, hasta que, de súbito, se levantó un 
viento fuerte. 

- El viento nos va a traer noticias no tan 
 buenas. Por lo menos, eso es lo que los 
 indios dicen cuando aparece de repente, 
 como atraído por algo…- Diciendo esto, 
dio un suspiro profundo y miró hacia el cielo. 
 “Dios mío”, pensé, “esto no va a terminar 
 nunca…” - 

Apoyó su mano en mi hombro, a modo 
de despedida, esbozó una sonrisa y se dirigió 
despacio hacia la casa. Quise llamarlo, pero 
creo que abrí la boca y no salió ningún sonido 
de ella. Solo el deseo… 
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Otra mañana hermosa, soleada. Dios 
sonreía a través de la naturaleza. Serían cerca 
de las seis de la mañana. Como el día anterior, 
me levanté feliz. Quizás era mi carácter, mi 
actitud ante la vida, o, simplemente, el no tener 
nada por hacer en los próximos meses. 

La cocina ya tenía ese olor característico 
de tocino, huevo y café. Me remontó a mi niñez, 
a la época en que Damián ya empezaba a 
hablar un poco mejor el inglés, y yo a admirarlo, 
hiciese lo que hiciese. Recuerdo cuando 
siempre se sentaba enfrente mío y, mientras 
mamá hacia el desayuno, me hacía 
morisquetas, y cuando ella se daba la vuelta, él 
ponía su cara seria en fracciones de segundos, 
y yo moría a carcajadas. Mi madre se hacía la 
ofendida, y le preguntaba a Damián si se estaba 
riendo de ella, y él, en perfecto español le decía 
que no hablaba inglés. Yo reía más todavía. 
 Luego, él buscaba su caja de almuerzo, 
preparaba su valija, me tomaba la mano y 
salíamos a esperar el bus escolar. Recuerdo 
haber mirado siempre su perfil, detrás de un sol 
brillante, que según como él moviera la cabeza, 
me enceguecía de a ratos, pero a mí no me 
importaba, mi mirada seguía inmóvil en su 
perfil. Damián siempre se quedaba mirando 
recto, fijo, hacia el frente. En esos momentos a 
mí me parecía que su cabeza estaba en el bus 
escolar, pero con los años, me di cuenta que 
siempre estaba buscando algo…pensando en 
el mundo, en la naturaleza, en porqué llegó ahí. 
 Porque el destino, Dios, o algo lo puso 
en esa familia, en esa situación, quizás sin 
merecerlo. 
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Subíamos, y noto que siempre su mano 
estaba en mi hombro, protegiéndome de todo y 
de todos. Nos sentábamos en los últimos 
asientos, para que cuando el bus tomara las 
calles sin asfalto, saltáramos gracias a esos 
grandes pozos que generaba el calor de la tierra 
al agrietarse.  

Los años pasaron tan de prisa que casi 
no tengo recuerdos. Me hubiese gustado 
quedarme por más tiempo con mis diez años. 
 Esa fue la época que empecé a amarlo. 
 Volví a mi café, a mi tocino. Mi madre y 
mi padre ya se habían ido, y la soledad de la 
casa me devolvió un poco de tranquilidad. 
 Necesitaba pensar que hacer en estos 
meses que se avecinaban. Si la relación de 
Damián y Dana seguía en esos caminos, la 
verdad que mi amenaza de irme a Los Ángeles 
se tendría que hacer realidad. 

Después del desayuno, salí a buscar un 
poco de destino a la calle. Alguna señal, algo 
que me dijera que hacer. Tomé mi bicicleta, y 
arranqué para el centro del pueblo. La ruta 
estaba más polvorienta que antes. Hacía 
mucho tiempo no iba por ahí. Pequeños bultos 
de pasto seco rodaban por el camino, como 
rodaban los años, como rodaban las nubes, 
como rodaban las mentiras en el pueblo… 

Antes de llegar al centro, pasé por la 
gasolinera. Encontré a Danny sentado como 
siempre en la mecedora de la puerta de 
entrada. Le sonreí y le di un beso en su mejilla. 
 Un rubor corrió por su cara y, sin 
mirarme, mientras se mecía, sonrió. Tendría 
unos cuarenta años, aunque, debido a su 
retardo mental, parecía de seis. Nunca supe 
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qué le había ocurrido. Decían que cuando 
nació, se enredó el cordón umbilical alrededor 
de su cuello, y estuvo sin aire por casi cinco 
minutos. Su madre hizo el trabajo de parto en el 
granero. En esas épocas, los padres de Danny 
eran muy solitarios, y vivían bien entrado el 
valle, en una granja de cuarenta acres. 
 Posiblemente no hubo tiempo de llamar 
al médico, o no quisieron por diferencias 
religiosas. Otros dicen que tuvo un accidente en 
su bicicleta, que cayó por la pendiente del 
Diablo, y su cabeza golpeó una piedra. No sé, 
lo cierto era que, dentro de su retardo, era la 
única persona a quien yo creía posible poder 
contar un secreto, y estar segura de que él 
podría guardarlo de por vida. Casi diría que 
sentía que era el único ser humano honesto en 
el pueblo.  

- ¿Cómo estás hoy, Danny? - pregunté 
sonriéndole. Había algo en él que lo hacía 
sobrenatural. Una magia escondida, como si 
estuviera actuando, y un día de tantos, saliera 
hablando normal, cansándose de ese papel de 
personaje de pueblo olvidado.  

- Bieee…nnn…- dijo moviendo con 
problemas su boca, y mirando el piso, mientras 
de mecía en su silla preferida. 
 - ¿Has visto a papá? ¿O Damián? - 
pregunté, más que nada, para tener de qué 
hablar. 
- Eee…ssss...tán…aaaaq…qqquuuu…iiii…- 
dijo, señalándose el lado izquierdo de su pecho. 
 Mi corazón se partió de tristeza y de 
amor hacia esa persona tan diferente y tan igual 
a mí.  
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Danny había perdido sus padres hacía 
unos diez años atrás, y el mismo día del funeral, 
con su ropa de granjero y su gorra de John 
Deere color verde, se sentó en el frente de la 
gasolinera, y nunca más se movió de allí, solo 
para entrar por detrás y tirarse en un colchón 
que mi papá le puso para que no durmiera en la 
calle. Mis padres le daban de comer, se fijaban 
que se bañara todos los días, le habían 
comprado ropa, aunque era toda igual, ya que 
no quería por nada del mundo sacarse su overol 
de jean. 
 Me agaché hasta estar a la altura de su 
cara y le di otro beso. Él seguía esquivando mi 
mirada, pero noté una lágrima cayendo por su 
mejilla. Siempre imaginé que en su interior era 
de una inteligencia perfecta. 
 Entré al negocio y, acercándome al 
mostrador, toqué la campanilla.   
 - ¡Enseguida voy! - gritó mi padre desde 
adentro. Pero el que apareció fue Damián. Por 
supuesto, lo primero que vi aparecer fueron sus 
dientes blancos y perfectos, y luego sus 
cabellos ensortijados, más que otros días. La 
gente del pueblo lo miraba con recelo, ya que el 
pelo largo era para drogadictos y músicos de 
rock.  
 - ¿En qué puedo ayudar a la señora? - 
 dijo riendo. 
 Lo miré, también sonriendo. Me pregunté 
como hacía para estar siempre de buen humor.  

- Damián, quería pedirte disculpas - él 
enseguida estiró su mano y apoyó su dedo en 
mis labios. Me miró directo a los ojos y me habló 
como siempre, o sea, con amor. 
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- Kim, nuestra vida es tan rápida, que, en 
realidad, es solo un sueño, a veces un 
buen sueño, a veces una pesadilla, pero 
bueno, no se puede perder el tiempo 
estando de mal humor, o pidiendo 
disculpas, aunque en verdad hayamos 
tenido la culpa de algo. Si la otra persona 
a la cual ofendiste es lo suficientemente 
madura y objetiva para ver que cometiste 
un error, aunque no le pidas disculpas 
siempre va a mirarte con respeto y 
amor…- al terminar, me mostró su 
sonrisa más hermosa. 

 Enseguida pensé si eso aplicaría para 
mis padres cuando se enteraran que yo estaba 
enamorada de mi hermano, pero bajé la cabeza 
y espanté ese pensamiento lo más rápido que 
pude. 
 - ¿Y Dana? ¿Cómo está ella? - pregunté, 
un poco curiosa, y otro poco como para 
demostrarle que algo me importaba. 
 - Bien, trabajando. Quedó encantada 
 contigo, es como que se sorprendió 
 de tu belleza. Parece que pensaba 
 encontrar una niñita de doce años, y se 
 encontró una mujer - Mientras hablaba, 
acomodaba cosas en los estantes. 

- Bueno, yo también me sorprendí al 
verla. Es la mujer más hermosa que he 
visto en mi vida, y lo que me extraña es 
que nunca la había visto antes en el 
pueblo - 
- Lo que pasa es que ella se acaba de 
mudar hace un par de meses, es la hija 
del Pastor Jensen -  
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 Ahí mi cara parece que lo dijo todo. Creo 
que quedé con la boca abierta por un rato largo, 
porque sentí sequedad y ganas de tomar algo. 

- Bueno - dijo Damián, notando mi 
sorpresa - no tiene nada de malo ser la 
hija de un Pastor - 
- No estoy sorprendida por eso, solo que 

 ahora todo es más difícil - y en ese 
mismo momento desee haberme quedado 
muda. 

- ¿A qué te refieres? - dijo, serio. 
- Bueno…lo que quiero decir es que, si 

 no vas a la iglesia, se va a hacer difícil 
 para ti que el padre acepte tu relación, ya 
 sabes…- respondí, tartamudeando. 

- No, no sé cómo es, porque todavía no 
 conocí a su padre, no fui a la iglesia y 
 tampoco tengo una relación con Dana 
 llamémosle… “de novio” - dijo, molesto. 
 Se hizo un pequeño silencio, solo 
cortado por los ruidos de las cosas que estaba 
acomodando en las alacenas. Yo, mientras, 
jugaba a sacarme el esmalte seco de las uñas. 
 De vez en cuando, lo miraba 
furtivamente. 
 - Bien, voy hasta la peluquería - dije, de 
repente.  
 - ¿Vuelves a casa a comer? - gritó mi 
padre desde adentro.    
 Maldición. Había estado escuchando 
toda la conversación. Me había olvidado de él. 

- No sé, no creo, depende de la cantidad 
de gente que haya en la peluquería -
contesté, un poco molesta, ya que no me 
gustaba cuando me trataba como una 
nena. 
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 - Adiós Damián, nos vemos más tarde - 
dije, mientras salía hacia la calle, sin esperar 
una contestación. 
 El sol me dio de lleno en la cara. Arrugué 
los ojos, ya que había dejado mis lentes en 
casa. Empecé, como siempre, a saludar a todos 
los que se me cruzaban. La señora Smith, 
dueña del periódico local, con el novio de turno 
a su lado, Errol, el mecánico, que era unos 
veinticinco años más joven que ella. Me crucé 
con Linda y su novio, Sean, que estaba con su 
ropa de militar, recién llegado de Vietnam, con 
una pierna menos. Los dos me sonrieron 
amablemente. Me gustaban mucho como 
pareja, y, en verdad, les deseaba que fuesen 
felices.  
 Mientras cruzaba la calle, pasó, casi 
atropellándome con su bicicleta, Jerry, el 
repartidor de periódicos. Me guiñó un ojo, 
mientras sonreía con esa mueca de violador. 
 Siempre pensé que él tenía una doble 
vida escondida, que era un asesino serial que 
se había escapado de una gran ciudad, y se 
había escondido en nuestro pueblo esperando 
la oportunidad de asesinar otra vez. ¿De dónde 
sacaba yo todos estos pensamientos tan 
estúpidos? Vaya uno a saber…a veces mi papá 
tenía razón en tratarme como una nena. 
 Llegue a la peluquería. Entré, esperando 
ver a quién encontraba para los chismes 
semanales del pueblo. Mi sorpresa fue grande 
cuando vi a Dana levantarse en medio de su 
teñido para correr a abrazarme y besarme, 
como si hicieran años que no nos veíamos.    
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- ¡Hola, hermosa! - gritó, mientras me 
abrazaba. Le sonreí con un afecto sincero. Era 
muy simpática como para poder odiarla. 

- Estoy arreglándome un poco el pelo. Es 
un secreto que ahora tenemos las dos, 
no le digas nada a tu hermano, ya que es 
una sorpresa para esta noche - dijo, 
guiñándome un ojo. O sea, otra vez iba a 
salir con él.  
- No te preocupes, no le diré nada a 

 nadie…- dije en tono cómplice, 
susurrando. 
 Me tomó de la mano y me llevó hasta el 
lado de su silla, para permitir que la peluquera 
siguiera con su trabajo. Se miraba en el espejo, 
moviendo la cabeza de un lado a otro, para ver 
cómo le había quedado el color y como le 
estaba quedando el peinado. Era de una 
belleza que daba miedo más que envidia. 
 - Mira, Kim - me dijo, sin dejar de mirarse 
 en el espejo - Dime si a Damián le 
 gustará este peinado y este color de 
 pelo. Si te parece que no, solo dime y 
 cambiaremos todo. Tu eres su hermana, 
 debes conocer todo de él…- Cuando 
terminó de decir esto, me miró con ojos 
grandes, como esperando respuesta.  
 Estaba bien que esté recordándome que 
yo era su hermana. Y sobre lo de saber todo de 
él, que lejos estaba de la verdad. Cada día que 
pasaba, me sentía más extraña, como si 
fuésemos perdiendo nuestra hermandad para 
pasar a ser solo conocidos que vivían en la 
misma casa. Por supuesto que este 
pensamiento era más un deseo que una 
realidad en sí.  



 40 

 - Mira Dana, en verdad no me creerías si 
 te dijera que no conozco tanto los gustos 
 de él como tú crees. Por lo menos, los 
 gustos a nivel de mujeres. Recuerda que 
 tú eres la primera mujer en su vida, por 
 lo menos en una relación seria, quiero 
 decir, duradera…- dejé de hablar, porque 
iba a cometer una estupidez si seguía. 

- Bueno, no quiero tampoco ponerte en 
esta situación de presión, con que me 
des una opinión tuya de amiga, me 
serviría de mucho, tampoco es que con 
Damián tenemos una relación tan seria 
como piensas - 

 “¡Aleluya!”, pensé para mis adentros. Era 
la mejor noticia que había recibido en mucho 
tiempo. Dana siguió como si nada pasara. Me 
hizo señas para que me acercara más a ella, 
como para escuchar un secreto. 
 - Y te cuento, entre nosotras, que todavía 
 no llegamos ni siquiera a darnos un 
 beso…-  
 “¡¡Aleluya otra vez!!!” pensé, mientras 
una sonrisa de oreja a oreja aparecía en mi 
cara. 
 - Pero bueno - dije susurrándole - no 
 faltará oportunidad - y le guiñé un ojo 
como para demostrarle que en mí tenía una 
amiga que llevaría cualquier secreto a la tumba. 

La acompañé lo que quedaba de la 
mañana hasta que terminó con su peinado. 
 Sencillamente era Miss Universo. Su 
cuerpo se dibujaba debajo de esa ropa 
moderna de lycra, bien ajustada y colorida. 
 Salimos de la peluquería. No había un 
solo hombre que hayamos cruzado por la calle 
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que no se haya dado vuelta para mirarla. Hasta 
Prescott, que rondaba los noventa, acomodó 
sus dientes postizos con la única mano que 
tenía, sonriéndonos al pasar por su negocio de 
zapatos. 

- Quiero que vengas a comer a casa de 
 mis padres - dijo, mientras me tomaba 
del brazo para cruzar la calle. 

- No, no puedo, es imposible ahora para 
 mí - dije, cortando la conversación. No 
quería pasar al segundo período de 
conocimiento familiar. Trataría de que todo 
quedara como estaba, solo buenas amigas. 
 Más de eso hubiese sido problemático. 
 - Tengo que volver a casa, no le avisé 
 nada a mis padres, no quiero 
 preocuparlos, espero entiendas…- le 
comenté, mientras me soltaba de su brazo y le 
daba un beso de despedida al mismo tiempo. 

- Vamos Kim, le damos una llamada por 
 teléfono, vamos - me suplicaba con su 
voz de Marilyn Monroe en “los hombres las 
prefieren rubias”. 

Moví mi cabeza varias veces en señal de 
negación, di un par de excusas más, y salí hacia 
la gasolinera, para recoger mi bicicleta. Y mi 
honestidad, aunque sea por unos minutos… 

 
 

 
 
Llegué a casa extenuada. El ejercicio 

que tomé esa mañana, que hacía mucho tiempo 
no realizaba, me cansó sobremanera. Encontré 
a mamá en la cocina lavando los platos. 
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 Enseguida tomé una toalla para 
ayudarla.   

- ¿Cómo fue el día de hoy? - me preguntó 
mientras seguía con su labor. 

- Oh, nada del otro mundo, me encontré 
 en la peluquería con Dana - 

- Bárbaro, me alegro, parecen 
 hermanas -  
 “Sí, ya me lo habían dicho” pensé, 
fastidiada. 
 - ¿Y Damián? - pregunté, como para 
cambiar de conversación. 

- Atrás, en el jardín, está muy pensativo 
 últimamente - dijo mamá, mientras me 
miraba para ver si yo sabía algo más. 

- No me mires a mí, no tengo idea de 
nada, él tiene su vida, yo la mía -  
Enseguida me di cuenta que había 
cometido un error. 
- Bueno, Kim, perdón, no sé porque te 
molesta que te preguntemos cosas de tu 
hermano. Sé que ustedes son muy 
unidos - 
- Sí, perdona mamá, estoy muy cansada, 

 es solo eso - 
- No, no es nada, ve atrás a verlo - me 

dijo sonriendo. 
Salgo, y lo veo a lo lejos, parado bajo el 

mismo árbol de siempre, fumando y mirando 
esas montañas, esperando esas respuestas 
que no llegan. 
  El día seguía hermoso. Ni una sola nube, 
ni siquiera una leve brisa, pero el frío de 
Setiembre empezaba a aparecer. El cielo era de 
un azul profundo. Solo se veía a lo lejos una 
bandada de cuervos revoloteando en círculos, 
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tratando de comer alguna carroña dejada por 
los lobos. Era lo mismo que con los seres 
humanos: cuando alguien te deja con tus 
sentimientos heridos, siempre hay gente 
alrededor tratando de comer del poco amor que 
queda. 
 Me acerqué despacio, tratando de que 
no me escuche para sorprenderlo, pero sin 
siquiera darse vuelta ni perder su postura, me 
habló con voz grave. 
 - Kim, las montañas nos llaman. Siempre 
 escucho sus voces diciendo nuestros 
 nombres, hasta en mis sueños… -
 - ¿Siempre sueñas conmigo? - dije 
esperanzada. 
 - Siempre - dijo, sin moverse, llevándose 
el cigarrillo a su boca con lentitud. 

Me acerqué más a él, hasta pararme por 
detrás, a solo centímetros de su cuerpo. Cerré 
los ojos. Me imaginé abrazándolo por su 
cintura. Y luego él, despacio, se daba vuelta y 
con su mano levantaba mi mentón. Nuestras 
pupilas quedaban inertes, mirándonos directo a 
los ojos. El mundo se detenía de golpe.  
 De repente, la noche. Un silencio 
profundo. El cielo negro y miles de estrellas 
fugaces cruzando hacia los cuatro puntos 
cardinales. Y el silencio que seguía, como si 
todos estuvieran esperando el milagro de que 
nos besáramos y nos quedáramos por siempre 
así, para toda la eternidad… 

Abrí los ojos. Miré su nuca, su espalda, 
su camisa de leñador a cuadros. Su pelo negro, 
intenso. Su brazo izquierdo apoyado en una 
rama del árbol y su mano derecha colgando 
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inerte con el cigarrillo casi ya en sus finales, 
esperando el último sorbo de vida.  

Podría acostumbrarme a estar así con él 
toda la vida, solo imaginando. Los seres 
humanos somos animales de costumbres. Creo 
que, en verdad, si me concentrara en vivir de 
esa manera, lo lograría. Estamos hechos de la 
misma materia, de los mismos músculos; 
nuestras almas son las mismas, tejidas en 
algún lugar de nuestros corazones. 

Cuando volví a la realidad, a ese cielo 
azul, al sonido de los cuervos graznando para 
llamar la atención, a la agonía del verano, a “mi” 
realidad, me acurruqué en mi corazón y esperé. 
 Damián giró despacio y colocó el último 
centímetro de cigarrillo en mi boca. Cerré los 
ojos y aspiré, como para lograr tomar su alma, 
con sus secretos incluidos. Esto estaba yendo 
demasiado lejos. 

- Vi a Dana en la peluquería, estaba 
 hermosa - dije, convencida de que era 
 así. 
 - ¿Sí? - dijo él, sorprendido y triste a la 
 vez. 

- Sí, me dijo que esta noche iban a 
 verse -  

Tragué saliva y esperé. No sé si quería 
escuchar algo, o si solo ya no me importaba. 
 Pero lo que me dijo después me 
sorprendió. 

- Kim, estoy ahogado. Creo que Dana 
está yendo demasiado rápido. Quiere 
que esta noche conozca a sus padres, y 
en verdad no tengo problemas con eso, 
pero es que me asusta un poco - Y volvió 
a mirar el horizonte montañoso. 
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- Bueno, es sencillo, solo tienes que 
 decírselo - respondí, con una fuerza 
interior que me daba la alegría de ver que 
todavía tenía una esperanza. 

- Sí, es fácil decirlo, pero no quiero 
 herirla - 

- ¿Porqué? ¿Crees que ella está 
 enamorada de ti? -  

Disparé esa frase como quien quiere una 
respuesta afirmativa. Me miró un poco 
extrañado. Pensó la respuesta mucho tiempo 
para mi gusto. 

- Bueno, la verdad, no lo sé. Nunca 
 hemos pasado más allá de una charla 
 amable, una mirada, tomarnos de la 
 mano…creo que estoy exagerando y 
 ella solo quiere mostrarme su casa y su 
 familia por una cuestión de amistad - dijo 
pensativo.  
 “Ayy…se me está escapando otra vez de 
 las manos…” pensé. 
 - No Damián, yo creo que estás en lo 
 correcto. Si no quieres ir, no debes ir, y 
 creo que deberías hablar con ella ahora, 
 antes de que sea demasiado tarde - 

Me miró y volvió a esbozar esa sonrisa 
que hacía que yo me derritiese por besarlo. 

- Creo que eres la mejor hermana del 
 mundo…- Mientras decía eso, dio un 
paso como para abrazarme. En ese momento, 
no sé porque, di media vuelta y salí corriendo. 
 No volví a mirar hacia atrás, así que no 
sé si se sorprendió o si no se dio cuenta de mi 
llanto, pero no escuché que me haya llamado. 
 Entré a la casa. Fui directo a encerrarme 
en mi cuarto. Me abracé a mi vieja muñeca, la 
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única que sabía lo que mi corazón tenía por 
dentro. Ella me miró y, dejando caer una 
lágrima, dijo: 
 “El amor es el dolor más grande que 
pueda sentir un ser humano, porque no 
percibimos el límite entre la negación y la 
humillación…” La miré sin comprender y la 
abracé para llorar juntas. Me acosté y dejé que 
el tiempo haga su trabajo, tirano e implacable. 
 
 
 

 
Había pasado más de una semana 

desde la conversación que tuvimos con Damián 
ese mediodía bajo el árbol. Nos habíamos visto 
varias veces, pero siempre delante de alguien, 
así que nunca tuvimos oportunidad de hablar 
sobre lo que había pasado. O sea, tampoco 
nunca me enteré que pasó con Dana. Si le 
habló o no. Si la vio. O si la besó…bueno, es 
suficiente.  

El calor seguía como siempre. La vida 
del pueblo también seguía como siempre, en la 
superficie aburrida y, por debajo, con todas sus 
historias secretas, como todos los pueblos del 
mundo.   

Ese Domingo me quedé un poco más en 
la cama. Creo que lo que hizo levantarme fue el 
enorme silencio que se sentía en toda la casa. 
 Me imagino que papá y mamá se habían 
ido a la iglesia. Mi hermano quién sabe dónde 
estaría.  

Desayuné con un hambre que hacía 
mucho no tenía. Desde la ventana de la cocina 
se podía ver hacia las montañas, que 
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denotaban cierto cansancio de estar ahí desde 
hacía siglos. Eso era lo que más admiraba de 
ese paisaje, no la magnitud del tamaño de ellas, 
sino la perseverancia de quedarse allí, sea lo 
que sea que ocurriese. Quizás si yo 
perseverara en mi intento de estar con Damián 
para siempre, la gente lo entendería.  

Terminé el desayuno, que por la hora ya 
era casi almuerzo. Se me ocurrió ir a bañarme 
para la zona del lago. Sin pensarlo dos veces, 
fui a ponerme mi traje de baño, pero enseguida 
dejé la idea de lado. ¿Para qué quería malla 
cuando podía bañarme sin nada, contemplando 
la naturaleza, relajada, feliz por poder 
levantarme cada día, por estar sana y respirar? 
 Sonreí sola al imaginarme desnuda, pero 
estaría todo bien. Me calcé mis shorts de jean, 
una pequeña camiseta blanca, sin mangas, 
ajustada, y nada por debajo.  

Fui caminando hacia el río, que estaba a 
unos dos kilómetros de casa, ya entrada en la 
parte montañosa. Hacía mucho tiempo que no 
iba por allí, creo que la última vez fue cuando 
tenía unos doce años, cuando con Damián nos 
había dado por salir a hacer caminatas largas. 
 Llevábamos una pequeña carpa y 
jugábamos a que éramos pioneros del oeste, y 
que íbamos a conquistar el desierto, a formar 
una familia y fundar un nuevo pueblo. 

Llegué ya entrada la tarde. Lo vi 
hermoso, más crecido y ancho de lo que yo 
recordaba. Me agaché y con la palma de la 
mano tomé un poco de agua. Me la llevé a mi 
boca despacio, cerré los ojos y sentí el sabor 
fresco, a libertad. Tomé un poco más. Miré 
hacia las montañas. Me pareció sentir que algo 
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o alguien me miraba, pero por supuesto, no 
tenía miedo. Yo pertenecía a ese lugar, era 
salvaje como ese entorno, no tenía de que 
preocuparme. No escuché ruidos ni nada 
parecido, era solo un presentimiento. 

Me había llevado la radio. La encendí 
esperando escuchar algo de rock & roll. Ese día 
me sentía libre, podía llevarme al mundo entero 
por delante yo sola, estaba eufórica. Moví la 
sintonía buscando y me detuve en una canción 
de Sam Cooke, “Only Sixteen”. Era una canción 
muy vieja, pero me gustaba. Hablaba un poco 
de la ingenuidad que yo tenía todavía: “ella es 
muy joven, pero se enamoró…” decía una 
parte. 

Me senté en una piedra que estaba 
entrando uno cuantos metros dentro del río. 
 Encendí un cigarrillo. Lo aspiré con la 
intensidad de un preso camino al patíbulo. Por 
supuesto, los pensamientos cayeron otra vez 
en cataratas por mi mente. Mi hermano, Dana, 
mis padres, el pueblo. De vez en cuando 
aparecía Danny, no entiendo por qué. Siempre 
creí que él sabía lo que yo sentía por Damián. 
 No sé cómo, pero era una idea que 
rondaba por mi cabeza. Cada día estaba más 
segura de eso. Por lo menos, sabía que no diría 
nada a nadie.  

El cigarrillo se acababa al igual que mis 
ideas. Todavía estaba insegura acerca de mi 
ida a Los Ángeles, y faltaba muy poco para el 
comienzo de clases. Debía contestar lo más 
pronto posible a la universidad, o perdería el 
lugar.  

De pronto, giré la cabeza como atraída 
por algo. No había escuchado nada, pero sentí 
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una presencia extraña. Miré a mi alrededor. 
 Nada. No tenía ganas tampoco de 
adentrarme en el bosque que estaba como a 
unos doscientos metros, ya que seguro 
encontraría algún animal salvaje. Di vuelta mi 
cabeza y volví a mirar hacia el lago. Me dieron 
ganas de bañarme, el calor y el cielo azul se lo 
merecían, así que no lo pensé mucho, me quité 
la ropa en menos de lo que me costaba dar una 
pitada a mi cigarrillo. Ya desnuda, me paré en 
la piedra y me tiré de cabeza al agua. Nadé lo 
suficiente como para quedar extenuada y, 
dando unas brazadas, llegué otra vez hasta 
donde había salido. Trepé y me senté con los 
codos apoyados tomando el sol a borbotones. 
 De golpe, por delante de mí, apareció 
Damián, saliendo de abajo del lago. Riéndose a 
carcajadas, por supuesto. El susto hizo que me 
cayera de lado y, resbalando, me fui hacia el 
agua. Por la rapidez de la escena, no llegué a 
recapacitar que estaba desnuda. Cuando pude 
sacar mi cabeza, él estaba sentado en la piedra 
que yo había estado antes, riéndose a 
mandíbula llena. Salí gritándole: 

- ¡Espero estés feliz!! Ahora dime como 
 saldré de aquí sin que me veas 
 desnuda. Y espero no hayas estado 
 antes mirando…- esto lo dije un poco 
esperando en mi interior que así haya sido. 
 Todo lo que Damián llevaba puesto eran 
unos pequeños shorts de baño bien ajustados. 
 Mientras él reía, yo desde el agua 
admiraba esos músculos bien torneados, esa 
piel bronceada…me estaba excitando de una 
manera que me avergoncé de mí misma. Di dos 
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brazadas para llegar hasta la piedra. Él estiró su 
mano para ayudarme a salir. 
 - ¿Estás loco? Necesito te vayas a un 
 lado, bien lejos, y que no espíes, no voy 
 a salir desnuda delante de ti - le dije, 
esperando que se moviera.  

- Vamos Kim, te conozco desde que eras 
casi un bebé, te he bañado miles de 
veces, te he tocado por todos lados - 
- Ya basta Damián, ya no somos los 

 mismos…- dije interrumpiéndolo.  
- ¿Qué quieres decir? - me dijo mientras 

se iba apagando su risa de a poco.  
- Que ya no somos niños, eso quise 

 decir - 
Se levantó y nadó hasta la orilla. Caminó 

unos metros, dejándome espacio suficiente 
para que pudiera salir del agua. Se dio la vuelta 
y se cruzó de brazos. 

- Listo, cuando estés vestida, me avisas- 
 Noté como se reía de vez en cuando, por 
lo bajo. 

Me trepé a la piedra. Miré hacia todos 
lados. Mi ropa no estaba. Pensé que ya la 
broma había ido demasiado lejos. 

- Damián, donde escondiste mi ropa - 
dije, bastante enojada. 

- Kim, te juro que no la toqué, es la 
 verdad. Puede ser que algún animal se 
 la haya llevado - dijo sin ningún tono de 
convencimiento. 

- Mira, estoy cansada, necesito mi ropa - 
dije, mientras subía mi impaciencia y molestia. 

- Para que veas que no te he sacado 
 nada, puedes vestirte con las mías, yo 
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 me iré a casa y me cambiaré allí, ¿te 
 parece? - me contestó riendo. 

- Ok, ¿Dónde está? - y miré para todos 
lados sin ver nada. 

- Bueno, la tengo colgada en ese árbol 
 de allí - y señaló por delante de él. El 
árbol el cual se refería estaba a unos veinte 
metros de los dos.  

- Puedo ir a buscarla y volver con los ojos 
 cerrados - y empezó a caminar hacia la 
ropa. Cuando llegó, la tomó y, antes de darse 
vuelta, cerró sus ojos. 

- Damián, vas a lastimarte, estás muy 
 lejos de mí para llegar con los ojos 
 cerrados - le dije. Mientras, él caminaba 
con un brazo hacia adelante como para no 
chocarse con nada y en la otra trayendo la ropa. 
Iba despacio, y sonreía. En un momento, uno 
de sus pies entró en un pozo lo bastante 
profundo como para tapárselo por completo, y 
cayó.  

Mi instinto hizo que saliera corriendo a su 
lado. Vi a mi hermano con la ropa que llevaba 
en su mano, tapándole la cara. La corrí, viendo 
al final que era la mía, y noté que estaba 
desmayado.  
 - Damián…- dije angustiada - Damián, 
 por favor, que no te pase nada…por 
 favor…- y empecé a sollozar. Arrodillada 
en la tierra le tomé la cara con mis dos manos. 
 Me agaché hasta estar a centímetros de 
su boca. 
 - Damián…- susurré por tercera vez. En 
ese momento veo que el maldito, con los ojos 
todavía cerrados, lanza una de sus mejores 
sonrisas. 
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- ¿Ya puedo abrir los ojos? - dice 
riéndose.  
- ¡Estúpido! - le grité, pero sin soltarlo. Él 
abre sorprendido los ojos.  
Enseguida me pongo de pie, sin darme 

cuenta todavía que estoy desnuda. Me tapo la 
cara con las dos manos y me pongo a llorar. Da 
un salto y se coloca frente a mí. Me toma el 
rostro con sus manos y quita con suavidad las 
mías. 

- Hoy Dios está dormido…- me dice, con 
un susurro.  

Me besa, sin respirar. Me abraza y, con 
lentitud, introduzco mi mano atrás, entre el 
pequeño pantalón y su nalga. De forma lenta, le 
saco su pequeño short. Él introduce su mano en 
mi entrepierna. Yo estoy totalmente mojada…y 
Damián lo nota.   

Mientras nos besamos, nos agachamos 
despacio. Nos acostamos en la arena, de lado. 
 Empezamos a masturbarnos, como 
dejando que el mundo haga su vida aparte de 
nosotros, como si estuviéramos solos en el 
universo, olvidándonos de pecados, de 
transgresiones, solo amor…una clase diferente 
de amor. 

Se coloca arriba mío. Casi como si 
estuviera tocando un humano de cristal, va 
metiéndose en mi cuerpo. Como si en cada 
movimiento estuviera pidiendo permiso y él 
pensara que yo lo rechazaría. Un dolor muy 
intenso, pero a la vez único, se instaló de 
repente dentro de mí. Mi vida ahora estaba 
completa. Ya no me importaba lo que pudiese 
suceder después. Mi virginidad era suya.  
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Hicimos el amor llorando, hasta quedar 
extenuados y sin aliento. Esta vez no era mi 
imaginación. Nunca hasta ese momento sentí 
tanta felicidad, y tan completa como mujer. Le 
tomé la cara con mis manos, atiné a hablarle, 
pero tenía tanto para decirle que no salió nada 
de mi boca. 

- Sí, lo sé…- me dijo, interrumpiendo mis 
pensamientos.  

El sol estaba bajando. Faltaría cerca de 
una hora para que la noche cayese sobre 
nosotros. Sé que Dios estaba pensativo, 
mirándonos desde atrás de las montañas, 
recapacitando acerca de qué actitud iba a 
tomar. Sé qué por primera vez en la eternidad, 
Él estaba confundido. A lo lejos, los lobos 
aullaron más que antes, precediendo la noche 
y la tormenta. Un nuevo Jardín de Edén, 
moderno, abstracto, estaba creándose… 
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DAMIAN 
 

 
Yo tendría unos nueve años cuando me 

sacaron del orfanato. Creo que no tengo 
recuerdos de antes de esa edad. Los reportes 
leídos cuando Sam y Betty me adoptaron, 
decían que yo era de Colombia, que mis padres 
murieron en un accidente aéreo en las 
montañas cercanas a Carolina del Norte, que 
caí a la ciudad de Asheville no saben cómo. 
 Quizás, después de ver lo que me 
deparó el destino, supe que mi vida era una 
sucesión de extraños acontecimientos.  
 Recuerdo cuando llegué por primera vez 
a la que, en el futuro, iba a ser mi casa. Desde 
la ciudad eran unas dos horas hasta llegar al 
pueblo. Después de varios meses de trámites, 
en los cuales también nos reuníamos con mis 
padres para ver el proceso de mi adaptación, 
llegó el día en que todo estaba listo para irme. 
 Fue solo mi papá a buscarme. Me llevó 
directo a la gasolinera. No sé si es que quería 
que yo viese su negocio, del cual él se sentía 
orgulloso, o si solo pasó por ahí porque 
quedaba de paso. Entramos a la tienda. 
 Me abrió una Coca Cola bien 
helada…sentí un sabor desconocido y hermoso 
por primera vez.  
 - Damián, algún día, serás diferente a los 
 demás, y serás bueno, no importa lo 
 que digan - 

No entendí nada, porque en esa época, 
solo hablaba español. Pero con el tiempo, me 
repitió esa frase varias veces, y creo que no se 
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equivocó. Por lo menos en la parte en la cual 
iba a ser diferente. 

Arrancamos hacia la casa. Me acuerdo 
no haber visto mucho, porque sentado en el 
automóvil, mi nivel de visión era solo la 
guantera de cuero, color marrón. Recuerdo el 
camino muy polvoriento, y el calor, siempre 
latente, que durante muchos años iba a ser mi 
compañero inseparable junto a los lobos y las 
montañas. 

Unos minutos después, detuvo el coche. 
 Se quedó mirando con una sonrisa por 
unos segundos hacia delante, como viendo a 
alguna persona. Lo vi bajarse y desaparecer por 
unos momentos. Pareció agacharse por unos 
instantes. Cuando se levantó, me hizo señas 
con la mano para que yo también bajase. Di la 
vuelta por delante del automóvil, y apareció 
ante mí una nena muy pequeña, de unos cuatro 
años de edad, de una hermosura fantasmal, de 
esas perfecciones que no sé si alguna vez 
llegué a ver en alguna revista o alguna película 
de Hollywood. Tenía el pelo muy rubio, casi me 
pareció blanco; sus ojos eran de un verde que 
dolían mirarlos, y que con el tiempo se me 
hicieron cada vez más dolorosos. 

Me acuerdo que papá nos presentó. Me 
dijo que se llamaba Kim. Ella me miró por unos 
segundos. Me abrazó de golpe, tan fuerte, que 
todavía hoy lo recuerdo con claridad.  Dijo algo 
sobre su muñeca, yo también le contesté algo 
en español. Desde ese momento fuimos 
inseparables.  

Entramos a la casa. En la cocina estaba 
Betty, con su delantal con ovejas negras y su 
peinado a la moda. Como dije antes, ya la había 
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visto varias veces en el orfanato, y me había 
parecido una de las mujeres más dulces que 
había conocido en mi poca vida. Era de una 
suavidad extrema para todo, para hablar, para 
tomar las cosas, para cocinar, para vestirnos 
cuando íbamos a la escuela. Era como que todo 
en el mundo debía tener su tiempo y espacio, 
para poder dar a todo y a todos, la importancia 
que se requería en cada ocasión.  
 Recuerdo que siempre me decía que 
debemos prestar absoluta atención a todas las 
personas que iríamos conociendo en nuestra 
vida. Y recordar sus nombres. Porque siempre 
esas personas influirían en nosotros y hasta 
podrían cambiar el curso de nuestras vidas, así 
las viéramos solo una vez.  

Como decía, cuando entré a la casa, un 
increíble olor a comida, que no sabía distinguir 
bien de qué clase, se abría delicioso a mis 
sentidos. Mi madre me saludó una vez más, y 
nos hicieron sentar a la mesa. Recuerdo 
haberme puesto al lado de Kim. Noté que entre 
ellos hablaban muchísimo. Acostumbrado a que 
en el orfanato a las siete de la tarde todo el 
mundo debía ir a dormir, prohibiéndonos hablar 
después de esa hora, esto me pareció el 
paraíso. Cuando terminamos la cena, ayudé a 
mi mamá a recoger los platos, y al no saber 
hablar nada del idioma en ese momento, ella 
me indicaba todo con señas. En una de esas, 
entendí que no necesitaba más ayuda. Salí 
hacia el frente de la casa. Me sorprendió ver a 
Kim, sola, sentada con su muñeca, siendo tan 
pequeña. Me senté a su lado. Por primera vez 
sentí aullar de forma lastimera a los lobos, y la 
soledad de la calle, las montañas, la puesta del 
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sol, que se desangraba entre las cimas, me 
entristeció tanto que solo atiné a hablar como si 
fuera para mí mismo: 

- Cuando los lobos aúllan, es señal de 
 que alguien va a morir esta noche - 

Me miró sorprendida, ya que no entendió 
nada de lo que dije. Entonces en mi inglés 
precario dije: 

- Es un hermoso atardecer…- y le sonreí. 
Agradecí en mi interior a Dios haber 

llegado a esa casa. Aunque no sabía si lo que 
me depararía el futuro sería el infierno o el cielo. 
 Pero en ese momento fue lo que sentí. 

 
 

 
 
 Mi cumpleaños número quince es uno de 
los más vívidos recuerdos que tengo en mi 
mente. A pesar de que estábamos solos en 
casa, noté que ese día era el protagonista. 
 Todos desde la mañana estaban 
pendientes de mí. No había escuela porque era 
sábado, y eso me puso feliz. Kim vino a mi 
habitación a despertarme con un desayuno 
abundante, como nunca antes había tenido. El 
tocino, recién frito, despedía un olor tan intenso, 
que el estómago se me abrió como si miles de 
mariposas revolotearan por dentro. Café, jugo 
de naranja, huevo revuelto y tostadas calientes, 
me devolvieron a la vida.   

Mi hermana sonreía al lado de la cama. 
 Tenía diez años, pero ya todos sabíamos 
que iba a ser una de las mujeres más hermosas 
del mundo.  
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Me senté en la cama. Ella me dio el beso 
mañanero deseándome un feliz cumpleaños. La 
abracé y empecé a comer, estaba hambriento.  
 El día pasó como la naturaleza quería 
que pasase, hermoso, caluroso, polvoriento, 
pero como siempre, agradeciendo la bendición 
de tener esa familia.  

A eso de las cuatro de la tarde llegaron 
unos cuantos vecinos del pueblo.  
 Recuerdo que también estaban allí Linda 
y Sean. Él, con sus dieciséis años cumplidos, 
ya estaba por alistarse. Los militares eran una 
máquina de devorar jóvenes. Los recuerdo 
siempre tan enamorados, abrazados…Me 
preguntaba si algún día yo podría conocer una 
mujer y estar enamorado de la manera que ellos 
aparentaban estar. 
 Había también varios empleados de la 
gasolinera de Sam. Estaba Danny, con su 
overol de siempre. Hacía dos años que habían 
muerto sus padres y él se había instalado en el 
negocio de papá. No había forma de sacarlo de 
allí. Un abogado ya había vendido la granja que 
había sido de su familia, y Danny tenía 
suficiente dinero como para no tener que 
preocuparse por más nada, pero quizás todo 
iría a parar a manos del gobierno, ya que por su 
deficiencia mental se hacía legal y 
económicamente imposible que él manejara su 
vida. Papá ya había tomado los recaudos 
suficientes para darle de comer, comprarle ropa 
y demás necesidades. Y eso a Sam lo hacía 
muy feliz, le parecía que tenía otro hijo no 
querido. Siempre recuerdo a Danny 
acariciándome la cabeza, diciéndome cosas 
ininteligibles, pero sabía que eran cosas tiernas, 
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cosas que le salían del corazón. También me di 
cuenta con los años que él amaba a Kim. Y 
tomé nota de que eso era un sufrimiento muy 
grande para él, ya que dentro de su deficiencia 
sabía que estaba mal, que nunca llegaría al 
corazón de ella como hombre. Sé que a veces 
tenía lagunas de razonamiento y lloraba con un 
dolor tan inmenso que me hubiese gustado 
tener un poder infinito para poder tocarlo y 
curarlo… 

Mi madre trajo la torta, con una sola vela 
al medio, toda de chocolate, como a mí me 
gustaba.  

- Damián - dijo mi padre - Pide un deseo, 
 lo que más quisieras en el  mundo - 

Miré a Kim. Todavía no sé porque 
apareció ese pensamiento, pero deseé que ella 
nunca se separara de mi lado. En ese momento 
creo que no me planteé que fuera como mujer, 
hermana, u otra cosa. Solo que ella nunca se 
fuera de mi lado. Hoy supe que ese deseo tenía 
un doble sentido, pero no me dejaba a mí 
mismo tener malos pensamientos. 

Comimos todos riendo, felices. Mi padre 
puso música y bailamos un poco. A eso de las 
siete de la tarde, todos se fueron para sus 
hogares.  

Como hacíamos con Kim todos los días, 
salimos a la parte trasera de la casa que daba 
al campo. A lo lejos, se veía un árbol el cual 
desde pequeños lo usamos como nuestra 
guarida, nuestro confesionario; también como 
ejercicio, ya que nos colgábamos de sus 
enormes ramas. Cuando nos hicimos grandes, 
fue nuestra sala de fumar.  
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Miramos el horizonte montañoso. El sol 
estaba ya arañando la última cima para 
esconderse. Miré a mi hermana de reojo. Un 
perfil de felicidad se dibujaba en su rostro. 
 Siempre estaba contenta, su vida era tan 
sencilla y tan tranquila, que no conocía nada 
que pudiera perturbar su alegría de vivir. 

- Mira Damián, los cuervos están como 
 siempre, tratando de comer lo que la vida 
 les regala - La miré sorprendido, ya que 
una niña de diez años no podía tener esos 
pensamientos tan profundos. 
 - ¿De dónde sacas esas ideas? - 
pregunté sonriendo. Me miró seria, como si le 
hubiese hecho una pregunta más que obvia. 
 - Pues, leo mucho. Aparte de lo que me 
 dan en la escuela, estoy leyendo  Walt 
 Whitman -  

Ahora sí que estaba más que 
sorprendido. ¿Walt Whitman una niña? ¿De 
dónde provenían esas influencias? 

- ¿Dónde conseguiste esos libros? 
 ¿Whitman? Un poco más y casi estarías 
 leyendo Baudelaire - 

- No, me dijo mi profesor de literatura que 
 Baudelaire es todavía para gente de más 
 edad - dijo seria. Me reí a carcajadas. 
 Se molestó un poco, así que traté de 
cambiar la conversación para que no creyera 
que me burlaba de su edad. Si hay algo que a 
ella no le agradaba es que la traten como una 
niña, o sea, lo que era en realidad. 
 - ¿Qué piensas hacer cuando seas 
 grande? - le pregunté, un poco para 
llevarla hacia otros pensamientos y otro poco 
porque en realidad, nunca habíamos hablado 
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del tema. Y si había algo que hacíamos mucho 
todos los días, era hablar de nosotros. 
 - Bueno…- dijo, pensativa - lo más 
 seguro es que seré cantante de rock -   
 Otra vez solté una carcajada, pero 
enseguida quedé serio, ya que vi que estaba 
empezando a fastidiarse. 
 - ¿Qué tiene de malo? Creo que sería 
 original, fijate que no hay ninguna mujer 
 que sea cantante de rock - dijo, con su 
mejor cara de profesional en la materia. 
 - Sí - dije - La verdad que no es mala 
 idea - Y me quedé mirando la cima de las 
montañas, con su niebla de siempre.  

Nos quedamos en silencio, cada uno 
inmerso en sus propios pensamientos. El 
atardecer ayudaba a que estos sean buenos, de 
gente que lo único que quería y buscaba era ser 
un poco más feliz.  

No me acuerdo ahora cuánto tiempo 
estuvimos así, mirando las montañas, pero ese 
momento quedó grabado para siempre en mi 
mente. De hecho, era como si yo estuviera 
haciendo un vuelo rasante en cámara lenta por 
arriba de los árboles, y me veía junto a ella bajo 
nuestro árbol, mirando hacia ese horizonte que 
todavía no nos daba respuestas… 

La tomé de la mano y nos dirigimos hacia 
la casa en silencio, caminando muy despacio, 
como para que ese día durara un poco más.  

 
 
 
  
 Esa noche me acosté tarde, a pesar de 
que a mis padres no les gustaba que yo hiciera 
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eso. Pero era mi cumpleaños y el día no había 
terminado. Había sido un día hermoso, lleno de 
nuevas expectativas, nuevos sentimientos.  
 Recosté mi cabeza en la almohada. Me 
quedé por mucho tiempo mirando una 
fotografía, tipo póster de películas, que estaba 
enfrente mío, el cual yo adoraba. Era de Jesús, 
pero de espaldas. Estaba parado, con sus 
manos atrás, caminando, yéndose hacia ningún 
lugar. La gente me decía que sacara ese cuadro 
de ahí, porque lo que quería decir era que Él 
estaba dándome la espalda. Las personas eran 
a veces ilusas o a veces no ven lo que está más 
allá de sus narices. Yo sabía que ese dibujo lo 
que quería decir era que lo siguiera, que 
siguiera sus pasos, no que estaba alejándose 
de mí.  
 Como decía, me quedé mirando el 
cuadro, esperando que algo sucediera. De 
repente, veo que Él gira la cabeza por sobre su 
hombro, como para ver si alguien lo sigue. Traté 
de apoyarme sobre mis codos, pero era como 
si tuviera miles de piedras sobre mi cuerpo. No 
podía moverme. Mis ojos seguían fijos en el 
dibujo, que ahora ya era tridimensional. En el 
fondo se veía un horizonte de mar, con las olas 
moviéndose despacio, y El Maestro, caminando 
lentamente hacia el agua, tan azul y espumosa. 
 Creo que sonreí. Una paz inmensa se 
apoderó de mi mente. Cerré los ojos y el sueño 
vino a mí, sin pedir permiso… 
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Kim cumplía dieciocho años ese día. La 
belleza tan extraordinaria con la que cargaba le 
iba a traer problemas toda su vida. O quizás 
sería una bendición. Estábamos en la cocina, 
alegres, sencillos, con lo poco que la vida nos 
daba. Y éramos felices. 

Mamá trajo la torta. Varios vecinos del 
pueblo habían venido para ver a mi hermana 
soplar sus velas, como los años anteriores.  

Apagamos las luces. Mi padre le dijo que 
pidiera un deseo. Dentro mío recé para que 
pidiera que no nos separemos nunca. Cerró sus 
ojos por varios segundos. Cuando los abrió, se 
encontró con los míos, que estaban 
expectantes.  No sé cuánto duró esa mirada, 
pero sé que el mundo se detuvo.   
 Imaginé que todos se quedaban 
congelados, en la posición que estaban, y que 
yo me acercaba a ella, la abrazaba y le deseaba 
un feliz cumpleaños, dándole un beso profundo, 
sin respirar. Cuando nos separábamos, le 
susurraba que la amaba. 

Volví a la realidad por los gritos de los allí 
presentes. Kim sonreía con sus dientes 
perfectos. Hablaba de todo y con todos. Yo la 
miraba extasiado, y veía cómo ella movía su 
cabellera. Se me hacía que eran movimientos 
en cámara lenta. Miraba su cuello largo y 
blanco, sus hombros, su cintura, era todo de 
una perfección divina. 

La gente se fue yendo despacio, todos 
felices, saludándola y dándole los mejores 
deseos de prosperidad en esa nueva etapa 
“adulta”. Dieciocho años en esas épocas eran 
ya, por lo menos en apariencia, adultez. Por 
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dentro yo sabía que ella seguía siendo una 
niña.  

 
 
 
  
 Hacía como un mes que yo había 
conocido a una chica en la gasolinera. Veía que 
la situación avanzaba más por el lado de la 
amistad que por el lado del romanticismo. Dana, 
tal era su nombre, era también de una belleza 
superlativa. De hecho, tenía cierta similitud, 
físicamente hablando, con Kim. Tenía veintiún 
años, y era la hija del nuevo pastor del pueblo. 
 Pensé que sería una buena oportunidad 
para presentársela a mi hermana. Aparte era 
una buena excusa para empezar a olvidarme de 
Kim.  

Esperé que todos se fueran yendo para 
llevar a mi hermana afuera y tratar de tener una 
conversación. Ya había invitado a Dana, pero 
para no generar sorpresas, le dije que yo 
pasaría a buscarla. 

Como decía, invité a mi hermana a ver el 
atardecer una vez que todos se retiraron. La 
tomé de la mano y la llevé hacia fuera. Si alguna 
vez la caída del sol fue hermosa, esa era la 
mejor que yo había visto en mi corta vida. 

- Kim…- le dije, solemne. Y por primera 
vez no la pude mirar directo a los ojos. 

- Mira, quería hablarte de algo… - 
 comencé a carraspear, como para tomar 
impulso.  

- Damián, nunca tuvimos el más mínimo 
 secreto - 
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- Bueno, es que…quería que esta noche 
 conozcas a alguien…- dije rápido, pero 
entrecortadamente. 

Me miró como si estuviera loco, como si 
estaba bromeando con algo o con alguien. 
 Estaba seria, pero a la vez me miraba 
con picardía. Antes de que ella pudiera seguir 
hilvanando pensamientos, volví a hablar. 

- Quiero que conozcas a Dana - y seguí 
mirando el horizonte, como avergonzado y 
arrepentido de lo que había dicho. 
 - ¿Quién? - me preguntó, como si no 
hubiese escuchado, aunque me di cuenta que 
había entendido muy bien. De todas maneras, 
no sé cuál podría ser el problema. El que estaba 
enamorado era yo, así que no debería de haber 
otro inconveniente más que los celos de 
hermana. 
 - Dana - dije, sin mirarla todavía - Es una 
 chica la cual estoy viendo desde hace un 
 mes, y quería que lo supieras -  
 Tragué saliva. Traté de controlarme para 
no salir corriendo. 
 - ¿Y por qué estás tan avergonzado? - 
me dijo con voz dura, pero noté también un tono 
de molestia  
 - ¿O es que necesitas mi permiso? -  
 La miré sorprendido. No sé de dónde 
venía tanto enojo. 
 - Bueno…no, es solo que no sabría como 
 lo tomarías. Sé que tenemos un afecto 
 especial el uno por el otro y…- 
 - ¿Afecto especial? - gritó - ¿Piensas que 
 somos amigos de la cuadra? ¿Qué nos 
 vemos cada tanto para los cumpleaños? 
 Somos hermanos, yo creo que somos 
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 más que eso, por lo menos yo creo…-  
 Se frenó de golpe. Dejó salir toda la frase 
como una catarata de pasión, lo que no 
entendía era de que clase.  
 - Me gustaría que termines la oración 
 que estabas por decir, y también me 
 gustaría saber porque estás tan molesta. 
 Es solo una persona que estoy viendo 
 hace un mes, me llevo bien con ella, por 
 eso quería que compartiéramos el 
 secreto antes de que papá y mamá la 
 conozcan - 

Vi que empezó a restregarse las manos. 
 Me acerqué y las tomé entre las mías. 

- Kim…- le dije, tratando de mirarla 
directo a sus ojos, aunque ahora ella miraba 
hacia el horizonte, en la noche que recién 
comenzaba a acariciarnos con una bandada de 
estrellas fugaces. Como me hubiese gustado 
abrazarla…besarla…y prometerle que mi alma 
era suya, que me desarmaba el amor tan 
profundo, tan latente.  

Miré hacia la copa del árbol que nos 
cobijaba. Entre las hojas que se mecían noté 
que las ramas que las sostenían tenían forma 
humana. Vi dos caras besándose, luego unas 
manos entrelazadas, después una cabellera de 
mujer y, de repente, solo ramas.  

- Nada, no pasa nada, me imagino que 
 son celos…de hermana - me dijo, 
mirando hacia el piso, como buscando 
respuestas entre las hojas secas.  

Me quitó sus manos de las mías, por 
primera vez en la vida. Sentí un dolor muy 
profundo por el rechazo, pero no dije nada. Era 
lógico, desde que llegué a esa familia, nunca 
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nos habíamos despegado el uno del otro, salvo 
cuando estábamos en la escuela. 

Argumentó algo parecido al cansancio 
por la fiesta y un poco de frío, y me dijo que se 
quería ir a la casa. La vi caminar entre la 
oscuridad. Me la imaginé desnuda, yéndose 
despacio hacia el infinito.  

Me quedé sentado afuera como hasta la 
medianoche, fumando, pensando, hablando 
con los lobos, que a la larga eran los únicos 
confidentes de mi incesto.  Por supuesto que a 
Dana no fui a buscarla, ya que mi propósito de 
que conozca a Kim estaba, por lo menos por 
ese día, cancelado. 

 
 
 
  
 Me levanté muy temprano. Quería ver la 
salida del sol, a ver si podía encontrar en él 
alguna respuesta. O por lo menos alguna 
sombra que me indicase qué camino tomar. 

Desayuné tranquilo, solo. Deseé de 
manera ferviente que Kim se hubiese 
levantado, pero ella se estaba tomando en serio 
las vacaciones. Que las tenía más que 
merecidas, por supuesto. Había terminado con 
A en todas las materias y eso le proveía un 
derecho especial a dormir hasta cualquier hora.  

Tomé la bicicleta de mi padre y arranqué 
para la gasolinera. La belleza del paisaje que 
veía a mi alrededor me hacía pensar en porqué 
la gente quería vivir en la ciudad. Era algo único 
ver el sol entre montañas, saliendo y 
escondiéndose día a día, que para algunos eran 
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tan iguales, pero para mí eran siempre 
diferentes.  

El pueblo amaneció bendecido por un 
frío bastante intenso. Para los granjeros, se les 
hacía difícil por la cosecha, para la gente de la 
ciudad era un llamado para los turistas. Así era 
lo que la naturaleza quería, ella no tenía la culpa 
de que el hombre quisiera vivir en lugares 
donde originalmente tendría que haber solo 
piedras, agua, viento y montañas. 

Llegué con los cabellos revueltos al igual 
que las ideas. Pero feliz, como siempre. Mi 
papá estaba ya terminando de arreglar el 
Cadillac de la señora Smith. Era un convertible 
rojo, del cual yo estaba enamorado. Pero 
bueno, la vida no era un auto. Y yo vivía de tal 
manera que no tenía el más mínimo respeto por 
el dinero. La vida me daría mucho más que eso. 
 De todas maneras, le pedí a papá 
llevárselo yo mismo a la señora Smith, para ver 
que se sentía manejar un convertible. Él sonrió 
y, limpiándose las manos grasientas, me tiró las 
llaves, que atajé en el aire.  

- Por favor, no te vayas lejos - me dijo, 
guiñándome un ojo. Me conocía y sabía que 
primero iría hacia la casa a saludar a Kim, para 
luego volver al pueblo. 

Danny estaba sentado en la mecedora, 
como siempre, mirando hacia el piso y 
hamacándose cual autista. Lo saludé bajándole 
la gorra desde su visera. Él se la subió, 
sonriéndome, pero enseguida volvió su mirada 
al suelo. 

Tomé la calle principal. Aspiré el olor de 
la mañana. Saludé a todos los que se me 
cruzaban, así no los conociera, aunque era 
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difícil en el pueblo no conocer a alguien. En el 
cine estaban todavía dando Midnight Cowboy 
con Al Pacino, así que seguro invitaría a mi 
hermana a verla. 

Salí del pueblo. El sol me pegó de lleno 
en el cuerpo. De lejos, agudicé la mirada. Vi a 
Kim en la puerta, sentada con sus pequeños 
shorts de jean, sus anteojos de sol, su camisa 
anudada…Dios, era de una belleza y de una 
sensualidad única. Enseguida vino a mi mente 
mamá y papá. Si supieran lo que estaba 
pensando, los mataría de pena. 

Frené muy cerca de ella, pero ni se 
inmutó. Quizás seguía molesta por lo de Dana. 
 Bajé del auto sonriendo. Me paré frente 
a su rostro, para taparle el sol y divertirme un 
rato. 

- Kim…- dije a modo de saludo. 
- Damián…- Me contestó, sin perder su 

postura y su compostura de señorita seria. 
Levantó la vista, pero sin sacarse sus 

anteojos. Con su cabellera rubia, parecía una 
versión muy joven de Brigitte Bardot. 

- Kim ¿Pensaste lo que te dije anoche? -   
Me incliné para poder estar a su altura, 

ya que ella no hizo el más mínimo movimiento 
para levantarse. 
 - No tengo nada que pensar, y me 
 gustaría no hablar más del tema. Hoy me 
 levanté feliz, no quiero que nada ni nadie
 me altere…- dijo con voz suave, pero 
 firme. 

La miraba directo a los ojos, preocupado. 
 Levanté mi palma y le acaricié la mejilla. 
 Sentí por mi hermana una ternura 
extrema. Ella retiró mi mano. 
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- Ok, Kim, voy a respetar tu decisión -  
Me levanté, no quería molestarla más. 

 Iba a entrar a la casa, pero me frené de 
golpe al escucharla: 

- De todas maneras, decidí irme a Los 
 Ángeles…-  

Sentí unas palpitaciones en el pecho, 
que no sé si fueron de dolor, alegría por ella, o 
tristeza de que me olvidara y me cambie por 
esos ricachones de la ciudad. Muchachos que, 
si uno lo miraba de manera objetiva, ella se 
merecía, por ser de este país y tener más cosas 
en común que conmigo. La miré serio. 

- Me imagino que es una broma de 
alguien que está dolida y un poco 
perdida en sus decisiones, ¿No? - 
- No. Envié la aplicación para la 
universidad, sé que me van a aceptar, y 
tú también lo sabes. Fui una excelente 
alumna, mis calificaciones dan para eso 
y más - 
- Tú sabes que mamá y papá morirían de 

 pena - dije esto sin estar muy 
convencido. El que moriría de pena sería yo, en 
todo caso. 

- Ellos nunca serían tan egoístas de no 
permitir que haga lo que quiero hacer 
con mi vida, más tratándose de estudios- 
Sacudió su melena y levantó la barbilla 

para que el sol le pegue de lleno en ese rostro 
perfecto.  

Un silencio largo y triste, y de un tiempo 
indefinido, se asomó entre nosotros.  

- Si esto tiene que ver con mi relación con 
 Dana…- respiré hondo - entonces…la 
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 dejaré - Y sin esperar que ella me 
responda, entré a la casa. 

Comencé a prepararme un café. Mis 
movimientos eran automatizados, hacía todo 
sin pensar. Mi cabeza estaba en blanco, pero 
en algunos momentos, andanadas de 
imágenes pasadas y futuras venían a mi mente, 
mezcladas con pensamientos egoístas, porque 
a la larga, lo único que me preocupaba era que 
iba a quedarme sin Kim. Y ella, con dieciocho 
años, en Los Ángeles, y con esa hermosura y 
lleno de lobos hambrientos…un escalofrío muy 
grande recorrió mi espalda.  

De repente, siento que ella está parada 
en la cocina, hablándome. 

- Hey, Damián - me miraba fijo. Si 
pudiera leerle los pensamientos, que fácil sería 
todo. 

- Creo que estamos en una encrucijada, 
 ¿No? - le dije, sonriendo, para que no 
notara mi nerviosismo. Ella miraba sus manos, 
la mesa, sus uñas, pero no quería mirarme a la 
cara.  

- La vida a veces nos pone en estas 
situaciones, el amor de hermano o el 
amor de amante…-  

 Enseguida me arrepentí de lo que había 
dicho. “Que infeliz…” pensé enseguida. ¿Cómo 
iba a explicar lo que dije? ¿Cómo salgo de esto? 

Levantó la cabeza, y me miró por primera 
vez. Parecía como que pensaba y masticaba 
cada pensamiento, cada palabra… 

- ¿Es verdad que dejarías a esa 
 mujer?… esa mujer…- 

- Dana es su nombre - 
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- Si, no me acordaba…- respondió 
sonrojándose. Por supuesto no le creí. ¿De 
dónde provenían tantos celos?  

- Sí, no tengo dudas - dije enseguida, 
para que se sintiera más cómoda. 

- Entonces no la amas - 
La miré a los ojos, como para perforarlos, 

tratando de adivinar cuales eran sus 
pensamientos. Tomé una silla y me senté frente 
a ella. Estiré mis brazos por sobre la mesa para 
tomarle las manos. Sentí un leve temblor, lo 
cual en ese momento pensé que era la posición 
incómoda en la cual se encontraba. Nunca 
pensé otra cosa. 

Un silencio largo y profundo se hizo de 
repente. 

- ¿Cómo se puede amar lo que no es de 
 uno? - Sin pensarlo, otra vez dije una 
estupidez sin sentido. 

- No entiendo…- dijo, susurrando.  
- Sería mejor que empecemos de nuevo, 
como si recién nos conociéramos - le 
dije.  
Me levanté de la silla sin soltarle las 

manos. Di la vuelta. Si me preguntan si había 
querido besarla, por supuesto que esa era la 
intención. No me importaba más nada en la 
vida. Por tercera vez, hice una pregunta 
estúpida, y sin sentido: 

- Quiero que me digas cuando 
comenzaste a sentir esto que tienes aquí 
dentro - y apoyé mi dedo índice en su 
corazón. 
- No sé de qué hablas…- contestó, 

ruborizándose. 
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- Kim, basta ya - mientras le decía esto, 
me acerqué para besarla. 

En ese mismo momento, se desmayó en 
mis brazos. La tomé y miré hacia arriba, como 
agradeciendo al cielo que no hubiese pasado 
nada más que eso, una intención. Rogué que 
cuando despertara, no recordara lo que pasó, 
aunque en realidad, nada sucedió. 

La llevé a su cama y me quedé mirándola 
un rato largo, que me pareció eterno. Sé que 
ese desmayo podría haber sido grave, pero no 
atiné a hacer nada.  Cerré los ojos para retener 
la imagen de su rostro como una fotografía. De 
repente, recapacité y fui al living. Levanté el 
auricular y llamé a la gasolinera, para explicarle 
a los viejos lo que había pasado, pero, por 
supuesto, sin alarmarlos. 

A los diez minutos llegaron los dos. Les 
expliqué la situación, y les dije que Kim había 
estado tomando sol en la puerta de casa y 
quizás había recibido un golpe de calor. Mamá 
comenzó a preparar paños fríos mientras papá 
la acariciaba y llamaba al médico. Yo miraba la 
escena como una película, y me sentía como si 
hubiese sido el culpable de todo. Qué, a la 
larga, lo era. 

Les dije que iba a buscar a Dana, que 
cualquier noticia me llamaran a la iglesia, y salí 
corriendo sin esperar una respuesta. Ahora, con 
el tiempo, me doy cuenta de lo insensible que 
fui en ese momento, pero la necesidad de 
escapar se hizo más fuerte. 
 Tomé el Cadillac, y enfilé para lo de la 
señora Smith, no vaya a ser que encima le pase 
algo al auto.  
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 Llegué a la Iglesia ya entrada la tarde. El 
frío seguía apretando al pueblo. Yo lo sentía 
más porque desde lo de la señora Smith hasta 
el templo eran por lo menos veinte cuadras, 
quizás más. Ese camino me sirvió para pensar 
con más claridad. ¿De dónde había sacado yo 
tanto amor, tanta devoción por Kim? Nunca la 
había tocado sexualmente, nunca la había 
admirado más que por su hermosa cara, por su 
forma de ser, por ser la persona más 
bondadosa del mundo, la más confiable, 
entonces…ahí estaba el problema. En todas y 
cada una de esas cosas que nombré 
anteriormente. Y cientos de cosas más que 
hacían que cada día, cada hora y minuto que 
pasaba, la extrañe y la ame más. 

A mitad del recorrido me paré en uno de 
los árboles a descansar y a aspirar un poco de 
aire. De alguna manera tenía que tomar una 
decisión acerca de Dana. No podía hacer que 
ella se ilusionara con la mínima cosa que yo 
pudiera demostrarle, y después tuviera que 
dejarla de lado.  

Llegué, como dije, con la tarde ya 
agonizando. Entré despacio a la iglesia, y un 
aroma a madera fresca me llenó los pulmones. 
 No había nadie, más que mis 
pensamientos. Me sentí tan aliviado y tan a 
gusto ahí dentro, que me hubiese gustado morir 
allí mismo, a pesar de mis ganas de vivir.  

Me senté en el primer banco, y miré 
hacía la cruz de madera antigua, grande y que, 
a simple vista, era solo madera. La última luz 
del atardecer entraba concentrada por una 
pequeña ventana redonda, tal cual había 
quedado del antiguo granero que había sido 
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ese lugar. Rozaba en diagonal y parecía que la 
cruz tenía un manto, y se veían los ácaros volar 
con libertad en ese haz de luz, potente y 
bondadoso. Esa cruz, como decía, parecía solo 
una madera mal tallada, pero era la confidente 
de tanta gente en ese pueblo tan lejano y 
perdido, tan pecador y dadivoso, tan aburrido y 
tan pacífico, tan engañoso y tan abierto a 
ayudar a los otros.  

Mientras estaba ensimismado en mis 
pensamientos, sentí una mano muy suave 
apoyarse en mi hombro. Me sobresalté, pero al 
darme vuelta vi a una de las mujeres más 
hermosas del mundo. Dana estaba parada con 
una blusa blanca, grande, su collar de oro fino, 
con un crucifijo liso y humilde, para nada 
llamativo, y su pelo negro, suelto, que se mecía 
con una pequeñísima brisa que vaya a saber de 
dónde provenía. Y sus ojos…azules, intensos, 
casi asesinos… 

- No te oí llegar - dije, con un susurro que 
ni yo mismo llegué a oír.  

Ella sonrió y los labios carnosos, casi 
exagerados, daban una invitación a besarla sin 
respirar. 

- ¿Qué pasó que estás tan temprano 
 aquí? - preguntó, sentándose a mi lado y 
sin dejar de sonreír. 

- Nada…- balbuceé - Estuve en casa 
 hablando con Kim, y parece que tuvo una 
 bajada de presión, y se desmayó. Ahora 
 los viejos están con ella… - 

Yo hablaba, pero sin mirarla. La luz que 
cruzaba la Cruz era tan llamativa, que no podía 
quitar la mirada de allí. Dana se levantó de 
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golpe y, tomándome del brazo, me empujó 
hacia afuera. 

- ¿Pero entonces qué hacemos aquí? - y 
mientras hablaba, salimos a la calle casi 
corriendo  

- Vamos a buscar el auto de papá y 
 vayamos a  verla, no me perdonaría 
 que le pase algo y nosotros aquí -  

En ese momento, sentí la bondad que 
emanaba de esa persona, tan tierna y tan 
espiritual. ¿Cómo no enamorarse? Pero no 
había forma. Era la imagen misma de la belleza 
absoluta, pero el corazón iba en sentido 
contrario. 

Yo la seguí en silencio. Nos subimos al 
auto y ella arrancó al mejor estilo Steve Mc 
Queen en Bullit.  

Cuando llegamos, parecía que todo 
estaba tranquilo. Entramos riendo y 
empujándonos como chicos de la secundaria. 
 Abrimos la puerta de golpe y entramos al 
living, sin dejar de jugar. Al momento, Kim 
apareció sonriendo. Pero esa sonrisa no llegó a 
durar ni siquiera un segundo. Se miraron fijo por 
unos instantes, hasta que Dana saltó a 
abrazarla como si fuesen amigas de años. 

- Eres como la hermana que no tengo…y 
 eres hermosa - y mientras la abrazaba, 
yo miraba fijo a Kim con una sonrisa. Ella me 
miraba con la mejilla apoyada en el hombro de 
Dana, pero con los brazos a lo largo de su 
cuerpo, como una muñeca inanimada. Se 
miraron otra vez. Estaban las dos asombradas 
de cada una. 

- Pero…perdón, soy una tonta, ¿Cómo 
 te sientes? -  
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Mi hermana no sabía qué decir.  
- Bien…disculpas, pero dejé la comida 

 en el fuego, ya regreso, un gusto...- Y 
salió corriendo hacia la cocina. Segundos 
después escuché la puerta del patio trasero. 
 Sabía que la iba a encontrar luego 
enojada, pero era lo que debía ser. 

- Ok, Dana - dije como para romper el 
hielo - ¿Quieres algo de tomar? 
- Sí, lo que sea…- me dijo, retomando la 

sonrisa de siempre. 
Fui hacia la cocina, pero no paré en el 

refrigerador, seguí derecho hacia el patio. Sabía 
que ella estaría bajo nuestro árbol, el de 
siempre. 

Caminé despacio hacia Kim. La luna le 
daba de lleno en su espalda. Veía sus piernas 
brillar, aunque no era sudor, ya que la noche 
estaba fresca. Su cintura se marcaba como una 
diosa egipcia.   

Ella notó mi presencia porque mi sombra 
se desdibujó en la tierra. Apoyé mis manos en 
sus hombros y noté un leve temblor. De pronto, 
los lobos empezaron su canción, pero noté que 
eran aullidos de alegría. Miré al cielo, varias 
estrellas cayeron, y un viento suave con aromas 
de diferentes flores me inundaron los sentidos 
haciéndome ir con ella hacia lugares abstractos. 

- Kim…- dije, susurrando. Las ganas de 
abrazarla eran tantas como las ganas de salir 
de allí y que nadie se enterara de mis 
pensamientos incestuosos.  

- Por favor, Damián - dijo, firme. 
- Ella es una amiga, estamos 
conociéndonos. Como te dije, si es un 
estorbo en nuestra relación…-  
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Por supuesto que estaba cien por ciento 
convencido de que era un estorbo, pero algo en 
mi interior hacía que tuviera que hacer lo que 
estaba haciendo y decir lo que no quería decir. 

- No es un estorbo, es un don de  Dios - 
y giró de golpe para enfrentar mi mirada. Duró 
unos segundos así, y se dio la vuelta otra vez.  

Caminó unos pasos como para alejarse 
y miró hacia el cielo. No me percaté si estaba 
llorando, no lo parecía. No me lo hubiese 
perdonado. 

- Kim - la llamé, pero ella parecía estar 
 inmersa en sus propios pensamientos
 - Quiero que veas todo esto solo como 
 una fase, algo temporario, es solo eso, 
 nunca dejaría como hermano que 
 sufras - 

Ni yo me creía lo que estaba diciendo. 
 Por suerte, ella seguía en otro mundo, 
así que paré de hablar  

- Kim, ¿estás oyéndome? - dije un poco 
más alto. 

- Disculpame, pero voy a ver la comida. 
 Dana debe estar hambrienta - y salió 
disparada para la casa. 

Los aullidos se escucharon de manera 
que podría decirse era entre lastimera y 
exagerada. Me di vuelta y la luz de la luna me 
dio de lleno en la cara. Era la típica luna de Lon 
Chaney Jr. En verdad, desee en ese instante 
haberme podido convertir en lobo y que unos 
campesinos me maten para terminar con esta 
pena tan grande. Me volvió a la mente mis 
padres, y una pequeña punzada en el pecho me 
hizo apoyar la palma de mi mano en el corazón. 
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 Debía calmarme, era muy joven para 
morir.  

Se hizo la hora de volver a entrar. El 
tiempo y el destino dirían que hacer. 

 
 
 

 
La cena pasó con una alegría inusitada 

por parte de Kim. Cada cosa que Dana hacía o 
decía, ella le tomaba las manos y reía de 
manera exagerada. No sé si lo hacía para 
denotar que era inteligente como ella, o si para 
que yo estuviera feliz, o si solo era porque le 
había caído en gracia. Los viejos estaban con 
la boca abierta de ver lo bien que nos 
llevábamos los tres. Por un momento, tuve un 
flash de que me hubiese gustado que ellos 
estuvieran muertos para evitarles el sufrimiento 
de vernos juntos con Kim, pero en fracciones de 
segundo moví la cabeza y pedí perdón a Dios 
por semejante pensamiento. El egoísmo me 
estaba carcomiendo el cerebro; ya se estaba 
poniendo grave la situación. 

Comí en silencio, cosa que no era común 
en mí. Mamá me miraba de vez en cuando, 
sonriendo. Parecía la hermana mayor de las 
dos. Su belleza era estremecedora, y para su 
edad, era más que apetecible para muchos de 
los chicos de la escuela, y lo había escuchado 
de la propia boca de ellos. A mí en su momento 
me enojó a tal punto de arreglar peleas 
callejeras con el que escuchaba decir eso de mi 
madre, pero después, cuando crecí, fue motivo 
de orgullo.  
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Al terminar la cena, me excusé para ir 
hacia el patio a tomar aire, sabiendo que Kim 
estaría allí. Dana dijo algo como para ayudar a 
lavar los platos, lo cual me vino como anillo al 
dedo. 

Salí por detrás y la vi otra vez bajo el 
árbol. Casi era una copia de la posición que 
tenía antes de cenar. Esta vez, la luna estaba 
sobre nuestras cabezas, entonces la oscuridad 
era un poco más profunda. Pero igual podía ver 
su contorno dibujarse entre las sombras.  

Quería comenzar una conversación de 
manera normal, pero no me salía nada. 
 Cualquier cosa que dijera me llevaría por 
caminos románticos, poéticos y, quizás, 
perversos. Pero debía empezar por algo. 

- Los lobos ahora están silenciosos…- 
 dije, susurrando.  

Ella ni se movió. Yo, desde atrás, casi 
pegado a su espalda, podía oler ese cabello tan 
rubio y luminoso. Siempre, desde pequeña, su 
pelo olía a jazmín, y me volvía loco ese aroma.  

Apenas terminé de decir esa frase, metí 
mis dedos en su bolsillo trasero para sacar los 
cigarrillos que siempre cargaba consigo. Me 
estremecí al solo contacto de sus nalgas entre 
el jean y mis uñas. Noté que ella se sobresaltó 
también, pero no sé si fue por la sorpresa, frío, 
o solo una actitud natural. 

- ¿Tienes frío? - le dije, acercándome y 
tratando de abrazarla para darle calor. Juro que 
esa fue mi intención, en otro lugar y momento, 
quizás mi intención hubiese sido otra.  

- Sí, tengo un poco de frío…- me 
respondió, al mismo tiempo que se movía unos 
pasos hacia delante apenas sintió mis manos.  
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Me dolió mucho ese rechazo. Era un 
juego de celos de hermana que ya se estaban 
pasando de la raya. Parecían situaciones de 
nena caprichosa. 

- Kim, ya debes dejar este jueguito - le 
dije, serio. Se giró para mirarme directo a los 
ojos. En ese mar verde podía imaginarme olas 
y yo nadar en ellas.  

- Damián, no estoy jugando a nada, 
 estás feliz por Dana, yo estoy feliz 
 porque voy a conocer gente nueva en 
 Los Ángeles, mamá y papá estarán 
 felices por los dos. Aparte, viste como 
 me llevo con ella, somos casi amigas 
 ya…- 

Me dibujó una de esas sonrisas de 
modelo de revista, la cual nadie compraba. Por 
supuesto que no le creí para nada lo que estaba 
diciendo, pero yo también debía terminar de 
jugar. Tampoco era para tanto, mi vida era mía, 
mis secretos eran míos, y yo tenía todo el 
derecho del mundo de ser feliz con quien 
quisiera. Y si esa iba a ser Dana…bueno, es lo 
que Dios quería que fuese. 

La miré fijo por unos segundos, como 
para ver cuan cierto era lo que me estaba 
diciendo. Ella seguía con su sonrisa, entonces 
yo también sonreí. 

- Ok, Kim, me alegro por ti -  
Miré hacia las montañas. Buscaba 

siempre respuestas en la naturaleza, en Dios, 
pero… ¿Y si Dios no existiera? ¿De dónde 
sacaría esas respuestas tan ansiadas por mí? 
 Otra vez estaba pensando estupideces. 
 - ¿Qué es lo que ves cuando miras hacia 
 las montañas? - le pregunté, con un 
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susurro, que no sé si no me lo pregunté a mí 
mismo. Yo seguía con la vista hacia el frente, 
hacia ese horizonte oscuro, pero podía ver con 
el rabillo del ojo que ella me miraba fijo.  
 - Lo que nadie puede ver, mis 
 pensamientos - dijo, sin pensar.  

Me extrañó sobremanera esa respuesta, 
ya que eran mis mismos pensamientos e ideas. 
 Otra de las tantas cosas en las cuales 
coincidíamos. A veces me preguntaba si existía 
la reencarnación. Me atrapaba mucho el tema 
del alma y del más allá. A veces imaginaba que 
ella y yo habíamos tenido algo en la Edad 
Media. No sé porque en esa época, sería por el 
romanticismo de Shakespeare, pero lo creía de 
verdad. Yo podía mirarla comer, o escuchar 
música, o fumar, y casi podía saber con certeza 
lo que ella estaba pensando en ese momento. 
 Había una conexión cósmica o terrenal, 
pero existía algo…  

- Sí, es exactamente lo mismo que yo 
 miro, mis pensamientos, y siempre son 
 diferentes, y vienen a la mente como 
 cataratas, todo al mismo tiempo y 
 mezclado, ¿No? - le dije, sin dejar de 
mirar hacia delante.  

- Quizás sean mis mismos 
 pensamientos, pero nunca lo 
 sabremos… ¿O sí? - me dijo, mirándome 
a través de la poca luz, que ya era más que 
oscuridad.  
 La miré directo a sus ojos y nos 
quedamos así por un buen rato. Quizá fueron 
solo unos segundos, pero para mí, fue eterno. 
 Viajé a través de esas pupilas, y me 
imaginé que estábamos en una playa, 
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desnudos, abrazándonos muy fuerte, y solo 
haciendo eso, abrazarnos.  
 - ¿Qué más tendremos aparte de buscar 
 una buena vida de matrimonio, hijos y 
 demás? - le pregunté de improviso, como 
para cortar esos pensamientos que ya estaban 
poniéndome en evidencia. 
 - No sé, lo que yo buscaría más que nada 
 es la felicidad, mi felicidad, antes que 
 cualquier otra cosa. Si no obtenemos 
 felicidad, ¿Para qué estamos aquí? No 
 quiero pasar mi vida pensando todos los 
 días al levantarme que podría haber 
 elegido otra  cosa, que me equivoqué, 
 no quiero estar al lado de una persona 
 solo porque se dio así, porque era lo que 
 estaba proyectado, porque era el mejor 
 candidato del pueblo, y encima traer 
 hijos al mundo. No, no puedo ni siquiera 
 imaginar el hacer una vida sin el amor de 
 mi vida…- 

Me sorprendí mucho al escuchar ese 
pequeño discurso. ¿Qué estaba pasando? 
 ¿Dónde quedó esa niña de diez años 
que se colgaba de los árboles y jugaba a las 
muñecas? Estaba sorprendido y, a la vez, 
alegre. No sé porque, pero es como que abrigué 
de golpe una pequeña esperanza de que ella 
sintiera algo por mí que no fuera el amor de 
hermano. Al mismo tiempo, alejé ese 
pensamiento al venir a mi mente las caras de 
mis padres. 

Un viento fuerte se levantó de golpe. Los 
lobos, otra vez, comenzaron a aullar, como si 
ese viento lastimara sus oídos tan sensibles. 
 Los árboles se mecieron de tal manera 
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que pensé que querían acariciarnos y 
arroparnos. La luna seguía brillante, pero con 
sus mares escondidos. Antes de volver a la 
casa, por las dudas que Dana empezara a 
preocuparse por mí, le hice una última 
pregunta. Y me jugué a esperar una respuesta 
de amor, o de dolor. 

- Kim, ¿Y cuál es el amor de tu vida? - 
En ese mismo momento, todo se volvió 

quietud. El viento se detuvo por completo, los 
lobos callaron, hasta parecía que la luna se 
había encogido, y la oscuridad se hizo mucho 
más profunda. En esa misma oscuridad, percibí 
que ella volvió su cabeza hacia las montañas, y 
me dijo muy despacio, pero segura de sí misma: 

- El amor de mi vida es el que voy a tener, 
 por supuesto - 

Yo también miré hacia el horizonte, y el 
viento comenzó a soplar otra vez. Casi sin dejar 
masticar esa respuesta por parte de ella, dije 
otra de las cosas sin sentido que siempre me 
venían a la cabeza, como cataratas, tal cual lo 
habíamos charlado antes. 
 - El viento nos va a traer noticias no tan 
 buenas. Por lo menos, eso es lo que los 
 indios dicen cuando aparece de repente, 
 como atraído por algo - 

Miré al mismo tiempo hacia el cielo, 
como para ver si presagiaba tormenta, o como 
para que ella no viera que tenía ganas de llorar. 
 Le puse mi mano en su hombro, le sonreí 
y me encaminé hacia la casa.  

Me hubiese gustado mucho en ese 
momento poder llorar tranquilo, pero me iba a 
tener que aguantar hasta que Dana se fuera a 
su hogar. A propósito, me había olvidado 
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totalmente de ella. Inconscientemente, era lo 
que quería hacer en un futuro… 

 
 

 
 
 Me levanté muy temprano. Serían las 
seis de la mañana, a cómo el sol estaba 
saliendo. Todo el mundo dormía. Me lavé los 
dientes con una energía diferente a la de otros 
días. Me miré al espejo y sonreí al mejor estilo 
Robert Redford. Bueno, era un Robert Redford 
un poco más tostado por el sol… 

En la cocina, traté de hacer el menor 
ruido posible, pero ya escuchaba en la 
habitación de mamá y papá algunos aprontes 
para levantarse.  

Ese día, el tocino y el huevo me 
parecieron exquisitos, y se me ocurrió llevarme 
el desayuno y comerlo en el patio, mirando los 
pájaros, oliendo ese aroma fresco de la 
mañana, y, por supuesto, mirando esas 
montañas amigas, las de siempre, las que 
sabían de mi incesto…la verdad, esa palabra 
sonaba mal, pero para todo el mundo, sería 
eso. Bueno, todo el mundo si se enteraban, lo 
cual no creo que eso llegara a suceder nunca. 
 Me senté alrededor de la vieja mesa, en 
el banco de tronco hecho por nuestro abuelo, 
según me contó mi padre. Miré hacia árbol que 
siempre nos cobijaba, y traté de masticar, junto 
con el tocino, la conversación de la noche 
anterior. Pero se confundía todo al pensar en 
Dana y en los viejos. Otra vez los pensamientos 
en cataratas. 



 86 

Tomé el último sorbo de café y decidí 
irme para la gasolinera más temprano que de 
costumbre. En la cocina, ya papá y mamá 
desayunaban, como siempre, sonriéndose y 
hablando de las cosas que harían durante el 
día. 

Les di un beso a ambos y, tomando la 
bicicleta, salí feliz, aspirando todo el polen y el 
aire posible. El camino se veía polvoriento, pero 
hermoso. Saludé al lechero Bill, uno de mis más 
antiguos amigos. Recuerdo que cuando llegué 
por primera vez a la casa, esa noche casi no 
pude dormir. Serían los nervios, o no entender 
el idioma, vaya a saber qué. También recuerdo 
que, a la madrugada, llegó a dejarnos la leche. 
 Yo escuché los ruidos de su camioncito 
Ford, y salí. Me acuerdo verlo agachado 
cambiando las botellas vacías por las llenas, y, 
cuando me vio, una sonrisa amplia se dibujó en 
su rostro bastante curtido por el sol.  Me estiró 
la mano para saludarme, como verdadero 
hombre de negocios, y se presentó. Me acuerdo 
que dijo varias cosas más, pero yo solo atinaba 
a sonreír, ya que no entendía una palabra de lo 
que me estaba diciendo. En uno de esos 
verborrágicos momentos, salió mi mamá y le 
explicó que solo hablaba español. Él, primero, 
la miró sorprendido y luego estalló a carcajadas. 
 Pasaron los años, y siempre que nos 
veíamos con él, recordábamos el incidente y 
nos reíamos de esa situación, que ahora me 
parece lejana, a pesar que solo fue catorce 
años atrás. 

Llegué a la gasolinera, sudado y feliz. 
 Danny ya estaba sentado en la 
mecedora. Siempre hamacándose, en su 
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mundo. Pensativo. Lo miré y por un momento, 
deseé ser él. Sin problemas, sin nada que 
pagar, sin saber lo que duele estar enamorado, 
sin secretos.  

Como siempre, a modo de saludo le bajé 
la gorra desde su visera, y enseguida se la 
volvió a colocar como correspondía. Sabía que 
era algo que a él no le gustaba, pero me divertía 
molestarlo un poco, como para que hiciera, por 
lo menos, algo diferente que estar sentado todo 
el día hasta el atardecer. 

Abrí la puerta, levanté las persianas y me 
enfoqué al trabajo. Dios, me encantaba el olor a 
gasolina, era como perfume para mí. Amaba 
también los autos, al igual que las carreras, 
pero nunca había tenido oportunidad de ver 
ninguna, más que por televisión. Pero bueno, 
algún día, podría ser. Otro de los tantos sueños 
a cumplir. 

Enseguida llegó mi papá, que, al igual 
que yo, se concentraba en el trabajo de tal 
manera que no había nadie que lo distrajera con 
otra cosa. Me saludó con alegría y salió rápido 
hacia atrás, a seguir con los arreglos del día.  
 Me dirigí hacia la alacena, a acomodar el 
pedido de aceites que había llegado. A los 
pocos minutos, escuché sonar las campanillas 
de la puerta de entrada, y a Kim, que gritaba 
llamando a su padre. 
           - ¡Ya voy! - gritó éste desde afuera, pero 
enseguida aparecí yo, con una gran sonrisa, 
como para espantar fantasmas. 
 - ¿En qué puedo ayudar a la señora? - 
 dije, riendo. 

Ella me miró, también sonriendo. Fue 
como si un nuevo cielo se abriera delante de mí. 
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 Su cara era un sol luminoso cuando reía, 
y un aura se desdibujaba en todo el contorno de 
su cuerpo. 

- Damián, quería pedirte disculpas - dijo, 
bajando la mirada. Enseguida estiré la mano y 
con la yema de mi dedo índice le tapé los labios. 

- Kim, nuestra vida pasa tan rápido, tan 
 veloz, que, en realidad, es solo un sueño. 
 A veces un buen sueño, a veces una 
 pesadilla, pero bueno, no se puede 
 perder el tiempo estando de mal humor, 
 o pidiendo disculpas, aunque hayamos 
 tenido la culpa de algo. Si la otra persona 
 a la cual has ofendido es lo 
 suficientemente madura y  objetiva para 
 ver que cometiste un error, aunque no le 
 pidas disculpas siempre va a mirarte con 
 respeto y amor…-  

“Wow…”, pensé “estoy inspirado hoy”. 
 Espero que no haya sido otros de esos 
pensamientos sin sentido alguno. 

Me miró sorprendida, y enseguida 
cambió de conversación, aprovechando que 
estaba todo aclarado. 

- ¿Y Dana? ¿Cómo está ella? - preguntó 
de repente. 

- Bien, quedó encantada contigo, es 
 como que se sorprendió de tu belleza, 
 parece que pensaba encontrar una niñita 
 de doce años y se encontró con una
 mujer - mientras le decía esto, 
acomodaba cosas en los estantes y limpiaba al 
mismo tiempo.  

- Bueno, yo también me sorprendí al 
 verla, es la mujer más hermosa que he 
 visto en mi vida. Y lo que más me extraña 
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 es que nunca la había visto antes en el 
 pueblo - dijo Kim. 

- Lo que pasa es que Dana se acaba de 
mudar hace un par de meses. Es la hija 
del Pastor Jensen…-  
Justo cuando dije eso, me di la vuelta y 

apoyé las manos en el mostrador. 
 Ella estaba con la boca abierta. Me dio 
un poco de risa su cara, pero es que no pensé 
que se iba a sorprender tanto, al fin y al cabo, 
yo era cristiano como todos en el pueblo. 

- Bueno - dije riendo - No tiene nada de 
 malo ser la hija de un pastor - 
 - No estoy sorprendida por eso, solo que 
 ahora me parece que va a ser todo un 
 poco más difícil - y calló de repente. La 
miré fijo. Ahora el sorprendido era yo. 

- ¿A qué te refieres? - disparé con 
seriedad. 

- Bueno, a que, si no vas a la iglesia, se 
 va a hacer difícil para ti que el padre 
 apoye tu relación, ya sabes…- dijo, 
tartamudeando un poco.  

No entendí para nada lo que quiso decir. 
 Ya estaba molestándome otra vez sus 
comentarios sin sentido. 

- No, no sé cómo es, porque todavía no 
 conocí a su padre, no fui a la iglesia y 
 tampoco tengo una relación con Dana, 
 llamémosle… “de novio” - dije, ya un 
 poco molesto. 

Seguí acomodando las cosas, y un 
silencio raro se instaló entre nosotros. De reojo, 
le daba furtivas miradas y veía cómo se quitaba 
el esmalte de uñas, jugaba con su collar o solo 
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miraba por la ventana, atenta a si algún auto 
llegara a cargar gasolina. 

- Ok, me voy a la peluquería - dijo de 
pronto.  

- ¿Vuelves a casa a comer? - gritó Sam 
desde el garaje. Me dio risa el saber que él 
había escuchado toda la conversación, pero a 
Kim no le agradó en absoluto. 

- No sé, no creo, depende de la cantidad 
 de gente que haya - le respondió, 
mostrando su molestia acerca de la situación. 

- Adiós Damián, nos vemos más tarde -  
Salió hacia la calle, sin esperar mi saludo 

de vuelta. La miré irse y contuve la reacción de 
ir corriendo tras ella… 

 
 
 
 

 Ese día en la gasolinera, las cosas 
pasaron como todos los días en el pueblo. 
 Danny sentado hasta que cerramos; 
autos que venían de otros mundos, quizás 
perdidos, preguntándonos como salir a la ruta 
66, o cuál era el camino más corto a Chicago, o 
si en nuestro pueblo se había filmado la serie 
Daniel Boone. Se podía hacer un libro con las 
cosas que uno escuchaba cada día de 
diferentes personas que pasaban por allí. 
 Como decía, el día pasó, cómo pasa 
todo en el universo. Cerramos apenas iba 
cayendo el sol y con el viejo, como siempre, nos 
tomamos una cerveza en el centro del pueblo 
como para saber que estamos vivos y 
agradecer por ello. Cuando terminamos, 
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salimos en la vieja Apache hacia nuestro hogar, 
alegres, charlando de diferentes cosas. 
 Llegamos, y Kim todavía no había vuelto 
del pueblo, cosa que nos extrañó a todos. Le 
ofrecí a mi madre salir a buscarla, pero me dijo 
que descansara, que ya no tardaría en llegar. 
 Salí al patio y caminé hasta el árbol. El 
nuestro.  

Encendí un cigarrillo y miré hacia las 
montañas. Las nuestras. Era un día bendecido. 
Glorioso. Azul, pero con grandes rayas rojas del 
atardecer. Mientras pensaba en la hermosura 
de la naturaleza, escuché los pasos de mi 
hermana. Sin darme vuelta, podía, sin ninguna 
duda, saber que era ella. Esos pasos suaves, 
arrastrando los pies…hasta podría llegar a decir 
lo que llevaba puesto, tanto la conocía. Apenas 
la sentí detrás de mí, le hablé. 

- Las montañas nos llaman. Siempre 
 escucho sus voces diciendo nuestros 
 nombres, hasta en mis sueños - 

- ¿Siempre sueñas conmigo? -  preguntó 
sorprendida. 

- Siempre - dije, sin mover un solo 
músculo de mi cuerpo.  

Aspiré una pitada más y giré. Quedarían, 
como mucho, dos más antes de acabarlo. Se lo 
coloqué en los labios. Ella cerró los ojos y 
aspiró, como si fuera el último cigarrillo que iría 
a fumar en su vida, como un preso a punto de 
caminar hacia la silla eléctrica. Dejó que el 
humo saliera despacio por sus labios, y me 
miró. 

- Vi a Dana en la peluquería. Estaba 
 hermosa - dijo sin dudar. Y por primera 
vez, compré su sinceridad. 
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- ¿Sí? - le dije, sorprendido. 
- Sí, me dijo que esta noche iban a 

 verse - dijo, como esperando una 
respuesta. 

No sabía que decir. Estaba angustiado. 
 Quería ver a Dana nada más que como 
una amiga, no quería ya confundir a nadie más. 
 Si mi intención fue que Kim se alejara, 
estaba haciendo el efecto contrario. Cada vez 
que nos veíamos, el único tema era Dana. Y no 
era lo que yo había proyectado. 

- Estoy como ahogado. Creo que ella 
 está yendo demasiado deprisa. Quiere 
 que esta noche conozca a sus padres, y 
 en verdad no tengo  problemas, pero es 
 que me asusta un poco - 

Volví a mirar hacia las montañas. Los 
Apalaches estaban nevados en sus picos y la 
imagen era espectacular. Los cuervos 
danzaban cerca nuestro, como si algún animal 
muerto estuviera esperando ser devorado. O 
como si ellos quisieran escuchar nuestra 
conversación.  

- Bueno, es fácil - dijo, de repente – Solo 
 debes decírselo - Y me miró fijo.  

- Sí, es sencillo en la teoría, pero no 
 quiero herirla - le respondí, aunque sin 
convencimiento alguno. 

- ¿Porqué? ¿Crees que ella está 
 enamorada de ti? -  

Estaba disparando el cuestionario como 
si tratase de matarme con palabras. 
 - Bueno, la verdad, no lo sé. Nunca 
 hemos pasado más allá de una charla 
 amable, una mirada, tomarnos de la 
 mano. En realidad, creo que estoy 
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 exagerando y ella solo quiere mostrarme 
 su casa y su familia por una cuestión de 
 amistad - dije pensativo.  

Kim recapacitó acerca de lo que 
terminaba de escuchar. Miraba ahora las 
montañas, buscando, como siempre, las 
palabras exactas. 

- No Damián, yo creo que estás en lo 
 correcto. Si no quieres ir, no deberías ir, 
 y creo que tendrías que hablar con ella 
 ahora, antes de que sea demasiado 
 tarde - y terminando de decir esto, me 
sonrió. Yo también le sonreí y pensé: “qué fácil 
es todo para ella…claro, solo tiene dieciocho 
años”. 

- Creo que eres la mejor hermana del 
 mundo…- La verdad, dije esto de 
corazón. Me acerqué un paso como para 
abrazarla. En ese mismo momento, dio media 
vuelta y salió corriendo. 
 - ¡Kim! -  
 No sé si no me escuchó o no quiso 
escucharme. Dejé que se fuera. Miré hacia el 
horizonte que seguía implacable su marcha 
hacia la noche, dejando morir los minutos y 
saber que ese momento no lo volveríamos a 
vivir jamás. 
 
 
 
  
 Pasaron cerca de dos semanas más o 
menos desde esa conversación. Yo seguía en 
la gasolinera; mi novia visitándonos de vez en 
cuando; mi hermana disfrutando de sus 
vacaciones. No habíamos hablado más del 
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viaje a Los Ángeles, ni de Dana. De hecho, nos 
habíamos cruzado furtivamente en la cena.  
 Ya no salíamos más a fumar a nuestro 
árbol. Era como que, a propósito, si ella estaba 
ahí afuera, yo me quedaba adentro hablando 
con los viejos. Y si era yo el que estaba en el 
árbol, ella era la que se quedaba con mamá 
jugando a las cartas, o lavando los platos, o se 
encerraba en su habitación a escuchar música. 
 Se podría decir que estábamos 
esquivándonos con caballerosidad. 

Me levanté a las seis de la mañana y, sin 
desayunar, me fui para el pueblo. La vieja 
Apache levantaba polvareda, espantando los 
pájaros que estaban parados sobre el 
alambrado. Puse la radio y un tema de Los 
Beatles inundó la cabina. Ya habían dicho que 
se iban a separar, y me entristeció que las 
cosas tuvieran su final. Que todo fuera un ciclo. 
 Si yo supiera que nunca más vería a Kim, 
hubiese preferido quedarme como estaba 
ahora, solamente mirarla todos los días de 
lejos, y abrazarla nada más que en los 
cumpleaños y las navidades. Encima la canción 
“When I’m Sixty-Four”, no ayudaba para nada 
en mis pensamientos. “Cuando sea viejo, 
muchos años a contar desde ahora, ¿Me 
enviarás una carta para San Valentine? 
¿Deberías cerrar la puerta? ¿Todavía me 
alimentarás? ¿Todavía me necesitarás?”. 
 Sin querer, se llenaron mis ojos de 
lágrimas. Pero no me sentía deprimido ni triste. 
 No sé por qué pasó. Cuando la canción 
terminó, ya estaba llegando al pueblo. Blowing 
Rock se abrió ese día como si fuera un domingo 
fúnebre. Nadie en las calles. Solo estaba 
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abierta la Iglesia y la cafetería. Me sentía 
hambriento y feliz.   

Entré y vi al viejo Prescott y a la señora 
Smith, pero sin su novio. Parecería ser que los 
domingos, esperando para entrar a la iglesia, no 
era bueno que la vieran con un joven veinte 
años menor que ella. El mundo todavía tenía 
esas estupideces. También había varias 
personas más. La cafetería era siempre el lugar 
de reunión para después ir caminando hacia el 
perdón de todo lo que habían pecado en la 
semana. 

Me senté en la barra, después de saludar 
a todos de manera muy efusiva. Casi diría que 
mi saludo fue por demás exagerado. Tomé el 
menú para ver qué pedir. Estaba muy 
hambriento. Los panqueques de ese lugar eran 
terribles de deliciosos.  

- Cómo estás Jim - le dije al dueño. Era 
un gigantón, pero de muy buen humor y fanático 
del béisbol.  

- Hey Damián - me dijo, sonriendo – Me 
imagino que ya habrás olvidado esas 
tonterías del fútbol, ese deporte de 
mujeres, y estarás mirando béisbol, ¿No 
es cierto? - y largó una sonora carcajada. 
- No Jim, sabes que eso lo llevo en la 

 sangre - le contesté, también riendo.  
- Pero quien sabe, algún día, cuando 

 sepa para que usan el bate y la pelota, 
 me empiece a interesar - y nos reímos 
con ganas.  

- ¿Cómo está Kim? Hace rato no la veo -  
- Oh, cada día más grande, inteligente y 

 hermosa - 
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No sé porque dije eso último. Por suerte, 
lo tomó como un cumplido de hermano. Pero 
enseguida que lo dije, bajé la cabeza y me 
concentré en tomar el café. 

- Ok, me alegro mucho. Dale una 
 bendición por mi - y sonrió.  

Asentí con la cabeza y esbocé una 
sonrisa. Pagué y volví para casa. Me dieron 
ganas de ir al río, el calor ese día iba a ser duro, 
a pesar que ya estábamos en otoño.   
 Hacía mucho tiempo que no iba para el 
Lago Bass. Era una zona que daba a la parte 
más profunda del valle y que estaba como a 
unas veinte cuadras de la casa, metido entre las 
montañas. Era un viejo lugar el cual salíamos 
de campamento con mi hermana cuando 
éramos más pequeños. Compré un paquete de 
cigarrillos y arranqué. Los fines de semana en 
la cual la pasaba solo no me molestaba. No 
había hecho muchos amigos en la secundaria, 
y me imagino que debido a mis raíces latinas. 
 Era muy difícil para un pequeño pueblo 
perdido en Carolina del Norte tener un niño 
colombiano entre sus habitantes. Era 
impensado. De hecho, para mis padres, los 
primeros tiempos fue difícil mi aceptación en el 
círculo de sus amigos, pero me imagino que es 
como todo en la vida, se acostumbran. Vieron 
que me adapté a sus ideas, a su cultura, a sus 
comidas. De hecho, yo sabía cosas de la 
historia y las guerras americanas que ninguno 
de los nacidos en el pueblo se atrevía a 
discutirme. 

Bueno, el estar solo no me impedía 
divertirme. El camino de vuelta estaba más 
polvoriento que antes. Un pájaro cruzó veloz 
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por delante del parabrisas, y me asustó 
muchísimo. Pensé que iba a chocarme, pero en 
el mismo momento que iba a golpear contra el 
vidrio, levantó vuelo. Después del incidente, me 
dio risa mi actitud cobarde, ya que me agaché 
de tal manera que casi quedé escondido bajo el 
volante. Menos mal que por ese camino y a esa 
hora nadie pasaba. 

Estacioné en la puerta de casa, y salí 
corriendo a cambiarme de ropa. Iba a llevar solo 
mi pantalón de baño, mis cigarrillos y una toalla, 
nada más. Cuando entré a la cocina, los viejos 
recién estaban por desayunar. 

- Hola hijo - me saludó mi madre, con la 
sonrisa de siempre. Estaba radiante, vestida y 
lista para la Iglesia. 

- ¿De dónde vienes tan alegre? - 
preguntó. 

- Del pueblo, fui a desayunar a lo de Jim. 
Tenía ganas de comer panqueques - le 
contesté sonriendo. 
- Me imagino que estarían todos ya 

 dispuestos para ir a la Iglesia ¿Estaba 
 también Danny? - 

- No, no lo vi, tendrás que ir a buscarlo a 
 la gasolinera y, de paso, llevale algo de 
 desayunar, seguro que no comió  nada - 

- Ok, y tú… ¿Cuándo vas a volver a la 
 iglesia? Hace mucho tiempo no te veo 
 por allí. Puede ser que ahora con Dana 
 puedas…-  
 Noté que empezaban los reproches, y la 
interrumpí. 
 - Mamá, todo tiene su tiempo. El que yo 
 vuelva a la iglesia no tiene nada que ver 
 con ella. De hecho, el tema de Dana 
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 también tiene sus tiempos - dije un poco 
fastidiado. 

Calló de repente y siguió con sus 
quehaceres. Me arrepentí de haberle hablado 
así, pero estaba cansado de que ellos pusieran 
todas sus expectativas en algo que no se sabía 
si iba a llegar a buen puerto. Traté de cambiar 
de conversación, para poder irme rápido al río. 

- ¿Y Kim? - dije - ¿Sigue durmiendo? - 
- Sí, ya comenzó a disfrutar sus 

 vacaciones, que por cierto tiene 
 merecidas - dijo mi padre. 

- Estoy cien por ciento de acuerdo - le 
contesté. Y así realmente lo creía. 

- Ok, voy a refrescarme y vuelvo para el 
almuerzo, pero no me esperen si no 
llego-  
Abracé a cada uno con fuerza, 

demostrándoles con ese abrazo que no había 
nada en el mundo que pudiera hacerles daño. 
 Y creo que ellos así lo sintieron. 

Salí por detrás y me encaminé hacia el 
río. Mientras caminaba, iba cantando una vieja 
melodía country, que no sabía de dónde la 
había aprendido.  

Iba mirando el sendero, como si entre las 
piedras pudiera encontrar respuestas. Los 
árboles estaban exultantes, con sus copas 
repletas de hojas verdes, meciéndose con una 
brisa que, en realidad, para el calor reinante en 
ese momento, eran solo cosquillas. Tomé un 
palo del piso y jugué con algunas piedras a 
batear como si supiera. Por supuesto que 
nunca le di a ninguna, y a cada intento fallido 
reía. 
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Caminé cerca de dos kilómetros. Sentía 
el calor golpearme las sienes. Las venas latían 
como si la sangre quisiese escapar por algún 
lado. El día era agobiante, pero era tan hermoso 
el paisaje que nada me hacía desistir. 
 Llegué a vislumbrar el agua desde la 
ladera más alta del camino, y miré hacia abajo. 
 Era un valle de una hermosura que 
parecía no pertenecer a ese mundo. El río se 
perdía haciendo zigzag por el horizonte, entre 
las montañas. Algunos juncos poblaban las 
orillas, y las garzas se refrescaban, como si 
fueran peces, hundiendo su cabeza para lograr 
encontrar algo de comer. 

Bajé corriendo lo poco que quedaba de 
camino y, antes de llegar al agua, sin solución 
de continuidad, arrojé a un lado los cigarrillos y 
la toalla y me zambullí. Sentí la frescura recorrer 
mi cuerpo, los poros se abrieron. Saqué la 
cabeza y miré hacia todos los lados. Los 
pájaros se asustaron con mi movimiento y 
salieron volando hacia el cielo azul, buscando 
otros lugares adonde estar tranquilos. 

Estuve en ese lugar por horas. De hecho, 
el hambre se empezó a sentir. Pero no tenía 
ganas de volver a la casa, quería disfrutar un 
poco más, ya que no sabía cuántos años más 
iban a pasar hasta regresar allí. O quizás nunca 
más volviese, quién podría saberlo.  

Salí por enésima vez del agua. Ya tenía 
las palmas de las manos y de los pies tal viejito 
de setenta años. Fui hasta un árbol cercano a 
buscar un poco de sombra y fumarme tranquilo 
un cigarrillo. Los pensamientos seguían 
cayendo y pidiendo permiso para salir, como si 
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todos quisieran pasar por una puerta angosta y 
no pudieran hacerlo. 
 De repente, escuché unos pasos. Al 
principio pensé que sería algún oso, pero eran 
muy suaves y marcados. Me escondí atrás del 
árbol y noté que Kim se agachaba a tomar un 
poco de agua. Ahora sí me había quedado con 
la mente en blanco. Estaba hermosa. Noté que 
debajo de su camisa no tenía nada más que la 
piel pidiendo río, y ella se lo hizo notar así a su 
cuerpo.  
 Se sentó en una piedra muy grande que 
estaba entre la orilla y el agua y encendió la 
radio. Miraba a lo lejos el final de la correntada, 
como buscando también respuestas…pero 
hasta más tarde, no iba a saber las respuestas 
a qué. 

Se desnudó y se paró para tirarse al 
agua. Quedé perplejo. Nunca había visto una 
mujer tan bien formada siendo tan joven. Sus 
músculos denotaban ejercicio y su blancura se 
mezclaba con un leve bronceado. 

Se arrojó y la vi alejarse cada vez más, 
adentrándose peligrosamente. Mi primer 
pensamiento fue gritar, el segundo fue 
sumergirme para que, por las dudas, yo pudiera 
rescatarla y el tercero, que fue el más maligno 
de todos, fue hacer mi incursión a escondidas, 
sin que ella me viera, y quedarme abajo del río 
lo más que pudiera, para hacerle una broma 
asustándola. Juro que nunca se me pasó por la 
cabeza que estaba desnuda.  

Kim volvió a la piedra. Me escondí en el 
agua, como a unos diez metros por el lado de 
ella. Se estiró a tomar sol, apoyando sus codos 
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y entrecerrando sus párpados, con su cara 
tratando de robar todos los rayos que pudiera.  

Nadé por debajo y, de golpe, emergí 
riéndome por delante. El susto la hizo caer de 
lado al agua. Solté unas carcajadas. Me subí a 
la piedra y esperé. 

- ¡Espero estés feliz!! Ahora dime cómo 
 saldré de aquí sin que me veas desnuda. 
 Y espero no hayas estado antes 
 mirando…- me dijo, bastante molesta. 
 Nadé hasta llegar a la piedra, y estiré mi 
mano para ayudarla a salir. 
 - ¿Estás loco? Necesito te vayas a un 
 lado, bien lejos, y que no espíes, no voy 
 a salir así delante de ti - dijo, sin dejarme 
que la toque. 
 - Vamos Kim, te conozco desde que eras 
 casi un bebé. Te he bañado miles de 
 veces, y te he tocado por todos lados - le 
dije riendo. Y era cierto. Pero también era 
verdad que, si llegaba a tocar su cuerpo 
desnudo con el mío, provocaríamos algo 
inexplicable.  
 - Ya basta Damián, ya no somos los 
 mismos - me dijo, seria.   
 - ¿Qué quieres decir? -  
 - Que ya no somos niños, eso quise 
 decir…-  
 Me miraba desde el agua, esperando 
que yo me fuera para poder salir. 

Me zambullí y nadé los pocos metros que 
quedaban hasta la orilla. Una vez fuera, caminé 
y me coloqué de espaldas a ella. Me crucé de 
brazos a esperar. 
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- Listo, cuando estés vestida, me 
avisas - le dije, mirando hacia el 
bosque. 

 Esperé un tiempo que se me hizo eterno, 
y escuchaba como ella caminaba de aquí para 
allá. 

- Damián, donde escondiste mi ropa - 
dijo enojada. Y Kim enojada era un volcán. 

- Kim, te juro que yo no toqué tu ropa, es 
 la verdad. Puede ser que algún animal se 
 la haya llevado - dije entre risas 
pequeñas. Por supuesto que yo le había 
escondido la ropa, pero pensaba dársela luego. 

- Damián, estoy cansada, necesito mi 
 ropa - dijo mucho más enojada que 
antes. 

- Mira, para que veas que no te he 
sacado nada, puedes vestirte con las 
mías y yo me iré a casa, ¿te parece? - le 
dije, ya sin poder dejar de reír. 
- Ok, ¿Dónde está? - 
- Bueno, la tengo colgada en ese árbol 

 de allí - y señalé hacia el bosque. Era 
donde yo había estado fumando un cigarrillo 
antes de verla. Por supuesto que no había 
traído nada más que mi pantalón de baño, pero 
sí tenía su ropa. 

- Puedo ir a buscarla y volver con los ojos 
 cerrados - le dije, y empecé a caminar 
hacia el árbol. 
 - Damián, vas a lastimarte, estás muy 
 lejos de mí como para llegar con los ojos 
 cerrados - 
 Mientras, llegué hasta el árbol y tomé la 
toalla que había traído. Regresé caminando con 
los párpados cerrados, y con un brazo 
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extendido hacia delante haciéndome el que 
nada veía. Bueno, en realidad, no podía ver. 
 Avanzaba despacio, sonriendo. De 
repente, pasó algo que no estaba en mis 
planes. Metí mi pie completo dentro de un pozo, 
torciéndomelo y haciéndome caer. Por instinto, 
me hice el desmayado para seguir con la 
broma, y, de paso, para que ella pudiera 
vestirse. Pero Kim reaccionó de una manera 
que yo no esperaba en absoluto.  
 - Damián…- escuché que decía 
angustiada, arrodillándose casi hasta tocar su 
cara con la mía. 

- Damián, por favor, que no te pase nada, 
 por favor…- y empezó a sollozar. 
 Era la primera vez en mi vida que la 
escuchaba llorar, y me desesperé. De todas 
maneras, esperé un momento más para abrir 
mis párpados. 

- Damián…- susurró. Y ahí no aguanté 
más. Sin abrir los ojos, le sonreí, para que se 
quedara tranquila de que todo era una broma. 
 - ¿Ya puedo abrir los ojos? - le digo 
riendo.  
 - ¡Estúpido! - me gritó, pegando un salto. 
 Y, sin darse cuenta que seguía desnuda, 
se tapa la cara con las manos y se pone a llorar 
más fuerte que antes. Enseguida me levanto y 
me coloco delante de ella. Le tomo la cara con 
mis manos y la miro directo a los ojos. Podía 
leer todo lo que ella estaba pensando y 
deseando en ese momento. 
 - Hoy Dios está dormido…- le digo, 
susurrando. Y le doy el beso más profundo y 
verdadero de mi vida. Sin respirar. Sin 
preguntarme acerca del pecado. 
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 Abrazándola, nos vamos agachando 
hasta quedar acostados en la tierra.  
 Mientras, bajo mi mano entre su 
entrepierna, totalmente húmeda. Ella va 
sacando despacio mi pantalón de baño. Siento 
su suavidad, y mi erección ya está a un nivel de 
explosión, como nunca había sentido antes. 
 La empiezo a masturbar, muy suave, 
casi como si estuviera tocando un cristal, como 
previendo que iba a romper algo que nunca más 
tendría arreglo. Empieza a emitir gemidos que 
se iban acrecentando mientras mis dedos 
acariciaban su clítoris. Mi mente estaba 
concentrada en lo que estaba haciendo, pero 
ráfagas de arrepentimiento querían entrar, y 
chocaban con el placer, la tentación, o, mejor 
dicho, con el amor, el verdadero, el que me 
correspondía por ley natural.  
 Me coloqué arriba muy despacio, y entré 
en su cuerpo. Gritó, pero con un sonido 
ahogado, el del placer, no del dolor. Quise salir, 
pero ella colocó sus dos manos en mis nalgas y 
me presionó como para entrar más profundo. 
 Sentí el calor de la sangre que me 
inundaba, y lloré, junto con ella. 
 Después de un tiempo, no sé cuánto, 
quedamos tirados en la tierra, boca arriba, 
mirando hacia el cielo azul que precedía la 
noche. Ella, de repente, se colocó arriba mío, y, 
tomándome la cara con sus manos, trató de 
decirme algo, pero nada salió de su boca. 
 - Sí, lo sé…- dije. Le hice una sonrisa y 
nos abrazamos.  
 Por arriba de su hombro miraba el cielo 
y le daba gracias al Señor haber logrado tener 
a esa mujer conmigo. Aún si después nunca 
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más pudiera tocarla, mi vida estaba completa. 
 Pero sé que por más que agradecía a 
Dios, estaba mal, muy mal… 
 Nos quedamos así, pegados, desnudos, 
sedientos, hambrientos. Los lobos aullaban 
previendo la noche, los cuervos empezaron a 
danzar en el cielo buscando los puntos de 
carroña, para llevar la comida a sus hijos, y las 
montañas de encogieron, como si en ese 
atardecer, algo terrible hubiese sucedido y ellas 
morían de vergüenza… 
 
 
————————————————————— 
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  PRESENTE 
 
Ese domingo fue distinto. La cena estaba 

por demás silenciosa. Sam y Betty se daban 
cuenta de que algo grave había pasado, ya que 
nunca había sucedido que Kim y Damián no se 
hicieran bromas o no se hablaran durante la 
cena, desayuno, almuerzo o lo que fuese. 
 Betty imaginaba que habían discutido y 
que la discusión se habría generado por Dana. 
 Sam los miraba en silencio e imaginaba 
que la pelea habría sido por algún admirador 
secreto que podría tener su hija y Damián con 
sus celos le habría comentado algo…la 
cuestión es que la cena estaba en silencio, más 
que un funeral. Los dos estaban con las 
cabezas gachas en sus platos, tal cuando eran 
niños y los hubiesen retado por alguna cosa, y 
la vergüenza hacía que no miraran a sus 
padres. Esta vez, esa vergüenza existía, pero 
era por algo mucho más grave. 
 Cuando la cena terminó, Kim se levantó 
de manera imprevista, casi llevándose por 
delante la silla de Sam, con él sentado ahí 
mismo. 
 - Voy a preparar café - dijo, al mismo 
tiempo que salía para la cocina. Su padre la 
siguió con la mirada. Damián siguió en la misma 
postura que antes, cabeza gacha, y jugando 
con el cuchillo sobre el plato. 
 - Voy a ayudar a Kim - dijo Betty, saliendo 
tras ella. Sam miró a Damián, y estaba por 
hablar con él, cuando éste lo interrumpió. 
 - Papá, voy a fumar un cigarrillo atrás, ya 
 vuelvo - Y salió tan rápido como pudo. 
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 La noche estaba más que espléndida. El 
otoño había empezado hacía unas dos 
semanas, aunque ese día estuvo por demás 
caluroso. Una pequeña brisa pasaba rauda. Era 
como una mano gigante acariciando la 
naturaleza, haciéndola descansar después de 
un día trajinado y largo. 
 Damián caminó por la parte de atrás de 
la casa, por un camino terroso, hacía el mismo 
lugar donde habían hecho el amor esa tarde 
con Kim. Inconscientemente, sus piernas lo 
llevaban hacia allí. No sabía si era porque 
quería recordar, o porque todavía no podía 
creer lo que habían hecho. 
 Fue tropezando entre la oscuridad, a 
pesar de que la luna llena lo ayudaba bastante 
a guiarse por el camino. Llegó agitado, 
extenuado y excitado. Miró hacia el agua, y 
luego hacia el bosque, como buscando 
respuestas. Se sentó y encendió un cigarrillo. 
 Pensó en cómo sería ahora el futuro. Su 
mente se posó en Kim, en Dana, en sus 
padres…torrentes de imágenes e ideas caían 
como una cascada, mezcladas entre la felicidad 
y la culpa. Miró al cielo. Esta vez, las estrellas 
corrían veloces presagiando deseos 
incumplidos. Y la luna, sonriendo de su gordura 
y belleza, mostraba sus mares grises y secos.  
 Volvió su cabeza hacia las montañas, y 
trató de imaginarse de una vez por todas, cómo 
encarar la situación ante sus padres, el pueblo, 
la iglesia. O no avanzar, no seguir en esa 
tentación. O escapar. Aprovechar la situación 
de que su hermana se iba a ir a estudiar a Los 
Ángeles, esperar unos meses, y poner de 
excusa el querer ir a visitarla, y nada, los 
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pensamientos seguían cayendo desordenados, 
imprecisos, acompañados como siempre por un 
coro de lobos, por un viento que le hablaba al 
oído diferentes cosas las cuales él no sabía o 
no sentía estar seguro de querer escuchar. 
 Se levantó de repente. Ya habría pasado 
más de una hora, y todos estarían 
preguntándose dónde estaría. Miró su reloj y vio 
que, de todas maneras, era temprano, no más 
de las ocho de la noche. Se sacudió su jean, 
llenos de ramas pequeñas, y se adentró otra 
vez en el camino de regreso. De pronto, se 
escucharon pequeños pasos, y la voz suave de 
Kim, entre apesadumbrada y temblorosa, dijo 
su nombre. 

- Damián, ¿Estás allí? Por favor, esta vez 
 sin bromas…- 
 Él sonrió en la oscuridad, agradecido al 
cielo. Su sombra se desdibujaba con la luna por 
detrás, y en otra ocasión hubiese sido algo 
tétrico, pero hoy precisamente, era una imagen 
romántica.  
 - Kim, aquí estoy - 
 Ella trató de escudriñar con su mirada en 
la poca luz que había, y, apenas lo vio, se 
abalanzó corriendo hacia él.  
 - Damián, te amo…-  
 Lo dijo rápido, sin temblor, casi se diría 
sin ternura, como si lo hubiese dicho toda la vida 
y como si él lo hubiese escuchado siempre.  
 Él se puso serio. La miró a los ojos. Ella 
entreabrió sus labios, y ladeó su cabeza hacia 
un lado, esperando el beso profundo, el del 
compromiso. Y él la complació. Amablemente, 
amorosamente, apasionadamente, como si los 
labios de Kim fueran de cristal, o como si fueran 
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a explotar. Sus lenguas se entremezclaron, y el 
abrazo los fundió en una sola persona.   
 Bajaron despacio hacia el piso y 
comenzaron a desvestirse. Damián siempre 
tratando de desabrochar los botones de la 
camisa de Kim como si fueran piedras 
preciosas, con miedo a que ella lo frenara en 
algún momento, aunque sabía que eso no 
ocurriría jamás.  
 Ella le desabotonó el pantalón, y fue 
metiendo su mano en las nalgas de él, túrgidas, 
latentes, musculosas. Bajó el jean hasta sus 
tobillos, al mismo tiempo que ella se sacaba sus 
pequeños shorts. Quedaron desnudos, 
adorados por la luna, sonriente, cómplice, 
escondiéndose avergonzada de vez en cuando 
tras algunas nubes pasajeras. Kim se posó 
boca arriba, mirando hacia el lado del río, y él 
arriba de ella. Comenzó a besarle el cuello, y, 
con lentitud extrema, comenzó a bajar, 
saboreando la piel blanca, con ese olor a 
jazmín, y con gusto a pecados de otros tiempos. 
 Usaba su lengua tal cual fuera tallando 
una estatua, recorriendo los pezones, y 
haciendo pequeños círculos alrededor de las 
areolas. Luego, con la punta bien filosa y casi 
imperceptible, fue bajando hasta el ombligo. 
 Kim daba pequeños estertores de placer, 
mezclados con un pequeño frío por la brisa que 
llegaba desde el río. Apoyó sus dos manos en 
la cabeza de él, y presionó para que siguiera 
bajando, aunque este movimiento se denotaba 
innecesario. Nunca pararía de besarla. Llegó 
hasta su pubis, casi sin cabellos, y posó su 
lengua en el lugar preferido, haciéndola 
agonizar de placer. Ella hizo más profundos sus 
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gemidos, y él presionó cada vez más, y más 
rápido. Llegó al orgasmo casi junto con el 
aullido de un lobo lejano, que presentía los 
olores y los movimientos…levantó sus piernas 
y envolvió la nuca de Damián, como para no 
dejarlo escapar, para retenerlo así toda la vida. 
 Tuvo otro orgasmo, acompañado de un 
llanto silencioso y profundo.  
 La miró por arriba de su vientre, y le 
sonrió. Ella lo miró, sonriendo también. 
 - Damián, te amé toda la vida - 
 Él siguió unos segundos con la mejilla 
apoyada en el pubis de Kim, y luego se puso al 
lado de ella, boca arriba, mirando el cielo 
estrellado, y con más estrellas fugaces como en 
ninguna otra parte del mundo. 
 - Yo también te amé desde siempre -  
 Un pequeño silencio acompañaba los 
pensamientos y las palabras que querían salir, 
pero se trababan, o se censuraban a sí mismas. 
 Ella miraba el perfil tan caoba, tan 
perfecto, e imaginaba la vida futura con él, con 
hijos, con un hogar lleno de amigos, en una 
gran ciudad.  
 De repente, trepó sobre él, y comenzó a 
besarlo, dándole pequeños besos cortos 
también en su cara, en sus mejillas, en sus ojos, 
como si tuviera miedo de no verlo nunca más. 
 Comenzó también a besarle el cuello, el 
pecho, casi sin vello. Tomó con una pequeña 
presión de sus labios uno de los pezones, y 
Damián sintió un estremecimiento en todo su 
cuerpo. Siguió hacia abajo, y él la dejó hacer. 
 - Por favor, dime como…- suplicó ella. 
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 Él sonrió como siempre, con esa sonrisa 
amplia, franca, dejándole saber que siguiera 
sus instintos.  
 Bajó más, y se estremeció primero al 
contacto de sus labios con el miembro erecto. 
 Hizo lo mismo que con la cara de él, 
comenzó a darle pequeños besos en toda su 
estructura. Volvía a subir desde la parte inferior, 
y bajaba. Él se estremecía a cada movimiento, 
con lo ojos cerrados, queriendo atrapar ese 
momento para toda la vida. En una de las tantas 
subidas y bajadas, Kim abrió su boca y lo 
absorbió profundamente, tratando de retenerlo 
lo más adentro posible. Él apoyó su mano en la 
cabeza de ella, acariciándole los cabellos. Kim 
empezó a subir y a bajar, y dentro de su boca 
sentía ese sabor salado, nuevo, pero que al 
mismo tiempo la excitaba de manera poderosa.  
 Él comenzó a dar pequeños movimientos 
espásticos, y le susurró: 
 - Kim…creo que…-  
 No pudo terminar la frase. Ella sintió en 
su boca los latidos profundos, y se inundó de 
vida, que le pareció valedero, sabroso, y que no 
le disgustó en absoluto.  
 Levantó su cabeza, y miró desde abajo a 
su hermano, que había quedado inerte, con una 
sonrisa extenuada. Él también le devolvió la 
mirada. Sonrieron y se amaron solo con la vista. 
 En ese momento, supieron que nunca 
más se separarían, que serían uno, que no 
había pecado en el mundo si el amor no se 
contradice, que no hay fuerza humana para 
separar lo indivisible.  
 Kim se acostó arriba de él, y se 
abrazaron con tal fuerza, que, por un momento, 
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ella fue caoba y él fue más blanco, ella pensó 
en galeones españoles y él en pioneros del 
oeste… 
 Pasados unos minutos, él se incorporó, y 
buscó en su pantalón los cigarrillos. Encendió 
uno y se lo colocó en los labios de Kim. 
 Encendió otro, y aspiró. Seguía desnudo, 
de espaldas a ella, mirando la luna y las 
montañas.  
 - Damián, ¿cómo seguimos ahora? -  
 No contestó. Seguía mirando hacia el 
frente, hacia esa oscuridad casi tan grande 
como el futuro. Pero en su mente le estaba 
respondiendo, aunque no le salía ninguna 
palabra.  
 - ¿Sabes Kim? Hay veces que pienso 
 que el mundo tiene universos paralelos, 
 como si en este momento, hubiera otras 
 parejas en otras dimensiones y en 
 diferentes épocas, que están pasando 
 por la misma situación que nosotros, 
 hasta de hecho, presiento que tengo 
 gente  alrededor mío haciendo el amor, o 
 comenzando, o terminando, como si 
 fueran una reencarnación, pero que no lo 
 es, sino un tiempo paralelo…- 
 Ella lo miraba, aunque en la oscuridad se 
le hacía bastante difícil delinear por el rostro de 
Damián que quería decir. Pero no le pareció 
para nada una tontería. 

- Sé que a veces parece estúpido lo que 
estoy diciendo, pero es que lo presiento, 
y quizás a ti te pase algo similar, siempre 
andando por todos lados imaginando lo 
que la gente puede estar pensando de 
nosotros - 
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- Sí - dijo de repente Kim, 
interrumpiéndolo. 
 Ella estaba arrodillada de lado, como una 
sirena que sale a la costa a mirar los pájaros. 
 Seguía desnuda, pero ya no le 
incomodaba en absoluto. Es más, pasaba su 
mano por sus largos cabellos rubios, y con sus 
dedos iba desenredando esas hebras doradas, 
casi imperceptibles a veces de tan finas y 
suaves. La luna la iluminaba de lado, y ese 
resplandor la hacía parecer sobrenatural, como 
un espectro. 
 Él se dio la vuelta y se arrodilló delante 
de ella. Se aproximó y la besó. La luna (otra 
vez) aparecía detrás de sus caras, y el tamaño 
de ella era solo un poco más grande que sus 
cabezas. El espectáculo era grandioso.   
 Estaban no solo enamorados, sino 
ensimismados el uno del otro. El cielo seguía 
disparando estrellas fugaces, los lobos ya se 
habían calmado, y la brisa reposaba ahora a 
nivel del piso, arrastrando algunas pequeñas 
ramas. De repente, él se para y empieza a mirar 
hacia todos lados. Ella, por instinto, hace lo 
mismo. Damián la abraza como para protegerla.  
 - ¿Qué pasa? - preguntó ella, con miedo.  
 No le contesta y le hace silencio 
apoyándole su dedo índice en los labios.  
 Vuelve a quedar expectante y esta vez, 
Kim escucha pequeñas ramas crujiendo bajo 
pisadas. Se acurruca más bajo los brazos de él. 
 Damián afina la mirada y a través del 
hombro de ella vislumbra una silueta. Al 
comienzo piensa que es un oso, pero a los 
pocos segundos se da cuenta que es una 
persona. Sin pensarlo dos veces, empuja a Kim 
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hacia el lado del río, casi al mismo tiempo en 
que esta silueta se abalanza sobre Damián. La 
pelea es rápida, y casi se diría despareja. Ella 
cae al piso y alcanza a manotear algo de su 
ropa, e instintivamente, se viste con sus shorts 
y su camisa sin mangas. Él sigue en el piso, 
revolcándose de un lado a otro, casi abrazado 
al atacante, que no le da tregua. En un 
momento, Damián lo empuja con sus dos pies, 
estilo lucha libre, y logra pararse. En la 
penumbra, y desnudo, semejaba a un luchador 
romano en el Coliseo. El otro también se 
levanta y se miran en la oscuridad. En el fragor 
de la pelea, el hombre (que de eso se trataba) 
había perdido su gorra y esta había volado 
hasta donde estaba Kim. Ella la toma y lee la 
inscripción de John Deere.  
 - ¡¡Damián!! Es Danny…- 
 Su hermano está jadeante. Danny 
también respira con mucha dificultad, y la luna 
se refleja sobre el cuchillo que tiene en su mano 
derecha. Kim corre y se coloca delante de su 
hermano, como para protegerlo. Al mismo 
tiempo, él se da cuenta de un corte muy grande 
arriba de su ceja izquierda, que empieza a 
manchar el hombro de ella.  

- ¿¿!!Pooooorrrqquee…??!! - atina a 
decir Danny. Su rostro, aparte de la suciedad 
del piso, vislumbraba unas lágrimas profundas, 
verdaderas.  

- Yooo…yoooooo… laaaa...la 
 aaammmoooo…-  
 Le costaba hablar más que otras veces. 
 Los tres se miraban sorprendidos, 
exhaustos. La sorpresa de ella era extrema, 
pero no así la de Damián. A él siempre le había 



 115 

parecido que Danny amaba a Kim, que en su 
pequeño retardo quedaba esa habilidad de 
pensar como un hombre. De hecho, le había 
dicho varias veces a ella que no lo besara tanto, 
que podría generarle una idea errónea.  Y ella 
reía, le decía que Danny tenía un mundo 
infantil, propio, que no podía separar la realidad 
de la fantasía. Ahora quedaba comprobado que 
no, que no solo sabía bien cuál era la realidad, 
sino que ésta se había tornado peligrosa.  
 Kim dio un pequeño paso para acercarse 
a Danny, para convencerlo de que iba a estar 
todo bien. En el mismo momento, sin solución 
de continuidad, y como si fuera en cámara 
lenta, Damián le grita que no. Danny avanza un 
paso y entierra su cuchillo en el vientre de Kim. 
 Ella lo mira con los ojos abiertos, y luego 
baja la vista hacia su herida, dando un paso 
hacia atrás. Su hermano se abalanza sobre él y 
empieza a golpearlo, sin parar. Danny cae al 
piso, pero es imposible frenar la furia, la del 
amor, la de la injusticia. La locura de no saber 
que está pasando, de pensar que todo es un 
sueño, que vivimos en un mundo tolerante, 
justo, amoroso, de hermanos y hermanas.  
 Kim, entre medio del dolor, le grita que 
pare, que lo iba a matar, pero ya es tarde. 
 Danny yace con la cabeza sobre una 
roca, ensangrentado, sucio de tierra y de 
sueños rotos, imaginando un cielo hecho para 
gente como él, que viven en un mundo como el 
que contaba Damián, paralelo. 
 Éste se para y se mira las manos. La 
sangre en sus nudillos es mucha. Siente que 
está mareado, a punto de desfallecer. Le dan 
ganas de vomitar, y corre hacia atrás de una 
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piedra cercana a la costa del río. Mete sus 
manos en el agua, y corre a tomar su ropa. Se 
viste solo con el jean, y alza a Kim en sus 
brazos. Ella esta inerte, pero respirando.  

- Kim…Kim, no te vayas…no te duermas, 
 esto no está pasando…-  
 Sus lágrimas caen raudas sobre la cara 
de ella. Corre lo más rápido que puede sobre el 
camino sinuoso y oscuro. Un silencio aterrador 
se siente en el aire. Los lobos están escondidos 
en sus cuevas, la luna desapareció tras una 
nube gris gigante, y el ambiente se hace 
espeso, casi irrespirable. 
 Llega a la casa y sin pensarlo dos veces, 
sube a Kim al auto. Baja el parasol y caen las 
llaves. Ya vería cómo avisar a sus padres, lo 
primero era salvarle la vida.  
 Arranca a toda velocidad por el camino, 
con sus lágrimas que no paraban de caer. Los 
pensamientos se abarrotaban de tal manera, 
que era imposible predecir cuál era el primero y 
el más importante. Solo balbuceaba y le decía 
a su hermana que no se durmiera, que no lo 
dejara así.  
 Llegó al hospital, donde con seguridad, 
los de guardia estarían jugando en la morgue al 
póker, como casi todas las noches. Lo más 
grave que había ocurrido en el pueblo fue lo de 
los padres de Danny. Hablando de él, tenía que 
llamar a la policía, pero no sabía qué hacer 
primero.  
 Entró por emergencias corriendo con su 
hermana en brazos. Con la luz blanca del 
hospital, el espectáculo se veía dantesco. 
 Damián estaba sucio en sus brazos y 
piernas, sin camisa, y la herida de su ceja 
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sangraba como nunca. Toda esa sangre caía 
sobre Kim, entonces, no se vislumbraba con 
exactitud cuál era la herida. A la vez, ella 
también tenía ramas por su pelo y su cuerpo 
semidesnudo. 
 La enfermera no atinó a decir nada, solo 
llamó por el teléfono a todos los médicos de 
guardia, que aparecieron a los pocos segundos. 
 Todos en ese pueblo los habían visto 
criarse como hermanos, entonces, la sorpresa 
y las ganas de saber qué había pasado eran 
extremas.  

- Doctor - dijo Damián dirigiéndose al 
más veterano - Doctor, por favor, 
necesito que la salve. Ella no puede 
morir, solo tiene dieciocho años - y otra 
vez rompió en llanto.  
- Tranquilo, ya estamos aquí. Debemos 
llamar a la policía, ya sabes el 
procedimiento - 

 Mientras decía esto, le hacia una seña 
con la cabeza a la recepcionista. Al mismo 
tiempo, ya Kim estaba en una camilla, yéndose 
al quirófano. Él corrió tras ella, pero a la entrada 
de la puerta de la sala de operaciones, lo 
debieron frenar. Uno de los médicos lo tomo por 
los hombros, y, mirándolo a los ojos, como si 
supiera casi todo lo que había ocurrido, le dice: 

- Por favor, llama a tus padres, ahora 
 mismo - 
 Damián lo mira como si fuera un sueño, 
y sale corriendo hacia la recepción. Sin pedirle 
permiso a la secretaria, toma el teléfono y 
marca desesperado. Ella mira al doctor y él 
asiente con la cabeza, como para que lo deje 
hacer. 
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- Papá…hola…sí, sí, soy yo…vengan al 
hospital, tuvimos un accidente con Kim - 
comienza a sollozar y se entrecorta. 
- Sí…por favor, vengan cuanto antes, yo 
tengo la Apache, llamen un taxi…- 

 Sin despedirse, corta y se queda 
sollozando con la cabeza gacha y con su mano 
todavía en el teléfono. El doctor se acerca, y le 
saca la mano ensangrentada del auricular. 
 - Debo curarte la ceja, eso está grave - 
 Y con una seña, la enfermera le alcanza 
una silla y varios implementos para la curación. 
 Como a los diez minutos, aparecen por 
la puerta principal Sam y Betty. Miran a su hijo 
con el vendaje en la cabeza y con un ojo casi 
tapado, y corren a abrazarlo. Él los deja hacer, 
pero casi al instante los separa. Ellos se 
sorprenden sobremanera.  
 - ¡¿Qué pasa?! - dice Sam. Hace una 
pausa, Damián se sienta y toma la cabeza entre 
sus manos. 
 - ¿Qué pasó?? - Vuelve a preguntar su 
padre.  
 Betty, a todo esto, da unos cuantos 
pasos hacia atrás, y mira espantada hacia 
Damián. Él levanta la cabeza, la mira, y se 
arrodilla abrazándole las piernas. 
 - ¡¡Mamá!! ¡Perdón!! - dice, sin soltarla. 
 Ella mira para abajo y después mira a su 
esposo. Sus ojos parecen que estuvieran 
muertos, esos ojos color violetas, a veces lilas, 
que cambiaban con el tiempo. Su marido seguía 
la situación sin entender. 
 - ¿Qué está pasando? - lo toma con 
fuerza a su hijo del brazo, y lo levanta.  
 -Papá, mamá, estamos enamorados…- 
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 En ese momento, su madre cae al piso. 
 El médico corre a levantarla, y pide a 
gritos a la enfermera que traiga sales. Sam le 
propina a su hijo un cachetazo. Damián mira a 
su padre, como esperando otro golpe, aunque 
enseguida agacha la cabeza y se queda 
mirando el piso. Ella vuelve en sí, y ahí su 
esposo se da cuenta de la situación. Se inclina 
hasta poner su cara cerca de la de su mujer, 
que estaba sentada ya en una silla. 
 - Betty, ¿estás bien? - ella abre despacio 
sus párpados, y asiente con la cabeza.  
 Damián no sabe qué hacer, que decir, 
como empezar a contarles lo inevitable. Y lo 
que más le preocupaba era el futuro, no lo que 
había pasado. Su miedo en ese momento era 
que nunca más le dejasen ver a Kim, eso no 
podía llegar a imaginárselo. 
 Mientras esto ocurría, llega un patrullero. 
 Se bajan dos policías, uno de los cuales 
había sido compañero de Sam en el 
secundario. Éste es el que entra primero y toma 
la palabra. 

- Sam, Betty - dice, saludando 
cortésmente. En eso mira a Damián, todo sucio 
y ensangrentado. 

- No voy a dar muchas vueltas. Dime que 
pasó, y que quede claro que mi amistad 
con Sam no tiene nada que ver en estos 
momentos -  

 Abre su anotador. El otro policía se para 
por detrás, cómo cuidándole la espalda. 
 Damián empieza a mirarlos, y todo se le 
nubla. Le vuelven las ganas de vomitar, y siente 
que le baja la presión. Un mareo muy fuerte se 
apodera de su cuerpo. El doctor presiente lo 
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que va a pasar, y trae otra silla. Lo sientan, pero 
hace señas que se siente mejor. 
 - Capitán, le diré con lujo de detalles lo 
 que pasó, aunque sé que esto va a matar 
 de pena a mis padres - 
 Sam estaba en cuclillas al lado de Betty, 
con sus manos tomando las de ella, y la cabeza 
gacha. Su esposa apoyaba su cabeza en la 
pared, con cara de resignación. En otra época 
hubiesen parecido modelos de la Virgen María 
con José para algún pintor aficionado. Damián 
traga saliva y medita las palabras con las cuales 
comenzaría la historia, que sería corta y 
concisa. Hiriente para algunos, curiosa para 
otros.  
 - Siempre nos amamos con Kim. Pero 
 ninguno de los dos lo sabíamos. El 
 destino quiso que hoy a la tarde nos 
 cruzáramos de casualidad en el río. 
 Jugando, descubrimos que nos 
 amábamos. Hicimos el amor…- 
 Su madre largó un pequeño sollozo. Sam 
se puso rojo, su ira se denotaba en cada 
pulsación de sus mejillas. O de saber que había 
fallado como padre, tanto adoptivo como 
natural. Le molestaba saber que su hijo podría 
haber sido cualquier cosa, ladrón, asesino, así 
y todo, él estaría tranquilo con su conciencia, 
como sabiendo que él forjó el hijo que pudo, 
porque no hubiese podido luchar contra el ADN 
de gente desconocida, pero… ¿Kim? Eso era lo 
que lo mataba por dentro. ¿Qué había hecho 
mal? No podía todavía analizar la situación de 
que ella estuviese enamorada de su hermano. 
 Enseguida le vino a la mente la iglesia, lo 
que dirían en el pueblo. Él, que nunca juzgó a 
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nadie, ahora estaba en la mira de todos. O por 
lo menos, a partir de mañana.  
 Damián continuó su relato. 
 - Después de eso, volvimos a la casa. 
 Sabíamos que estaba mal, pero nuestro 
 amor es verdadero. De todas maneras, a 
 la noche en la cena estábamos 
 avergonzados -  
 Hizo un suspiro profundo, como 
meditando cada palabra, como si eso hiciera 
que a sus padres esa explicación los hiriera 
menos. 
 - Después de la comida, salí por detrás 
 de la casa. Mi mente estaba en blanco, o 
 llena de preguntas. Y la verdad, no tengo 
 en mi memoria de cómo llegué de nuevo 
 al río, al mismo lugar donde habíamos 
 estado por la tarde - 
 Su madre estaba con los ojos cerrados. 
 Pequeñas lágrimas caían sobre su 
rostro. Sam miraba el piso, arrodillado al lado 
de su esposa. El médico estaba de espaldas, 
con sus manos atrás, como no queriendo 
participar, pero por supuesto, escuchando todo. 
 El policía anotaba de manera veloz, 
como para no dejar que se le escapase ninguna 
palabra. En el pueblo nunca pasaba nada, ni 
bueno ni malo, entonces esto era algo que él 
pensaba, iba a tener una incidencia bastante 
grave. Y no solo en el pueblo, sino en varias 
ciudades del estado. Siguió con su relato: 
 - Llegué al río y me senté en la oscuridad 
 a meditar sobre lo que había pasado en 
 la tarde. Cuando ya estaba por regresar, 
 escuché pasos y vi que Kim me había 
 seguido. En vez de hablar  del tema, nos 
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 confesamos nuestro amor, y otra vez lo 
 hicimos. Al final de eso, en la oscuridad, 
 apareció un hombre, que al parecer 
 había estado escondido mirando todo - 
 Ahí el doctor se dio vuelta; el policía dejó 
de escribir, y Sam se levantó, mirando a su hijo, 
ahora con curiosidad. Éste pasó su mano por la 
cabellera negra, tratando de tomar impulso para 
ver cómo seguir. 
 - El tipo se abalanzó de golpe, y no llegué 
 a ver hasta casi al final de la pelea quien 
 era…- hizo un suspiro profundo.  
 La luz del hospital era mortecina, y 
parecía que la noche había envuelto de forma 
espectral a todos. Para variar, un viento fuerte, 
como los que previenen las tormentas, empezó 
a golpear sobre las ventanas. Una de ellas se 
abrió estrepitosamente, dejando entrar no solo 
al viento, sino también ramas y hojas.  
 La enfermera corrió y, con mucho 
esfuerzo, logró volver a cerrarla y colocar el 
pestillo. De repente, un corte de luz que no duró 
más de un segundo, hizo arrancar el generador 
eléctrico. Apenas regresó la luz, la radio que 
tenía la enfermera en su escritorio se encendió 
a todo volumen con un grito desgarrador de 
Janis Joplin. Todos se estremecieron, menos 
Damián, que se quedó con la cabeza gacha, 
con sus manos sosteniéndola para no caer. 
 Siguió hablando solo, como si no 
hubiese sucedido nada en ese paréntesis. 
 - …en un momento, logré zafar de él, y 
 los dos nos quedamos mirándonos en la 
 oscuridad. La luna justo se tapó con unas 
 nubes, y yo no podía tampoco ver por la 
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 sangre que me caía. Solo logré escuchar 
 a Kim que me decía que era Danny…- 
 Su padre, en ese momento, levantó más 
la cabeza, ya no pudiendo esconder su 
sorpresa. Para Betty, todo seguía como si fuera 
un sueño, o como si hubiese muerto alguien 
muy querido. El dolor se reflejaba en su cara, 
pero en un momento, ese dolor se convirtió en 
resignación. Y casi, el mismo pensamiento de 
su esposo, de haber fallado como madre.  
 - Kim se levantó corriendo y se puso 
 frente mío, como para querer parar 
 cualquier nuevo ataque de él. Creo que 
 pensó que podía convencerlo, y no dudó 
 en avanzar hacia él, y en ese preciso 
 momento la tomé del brazo, porque 
 sabía en mi interior que él sería capaz de 
 matarnos a los dos. Antes de atacarla, 
 nos dijo que la amaba, que por qué yo le 
 había hecho eso, y seguidamente le 
 clavó el cuchillo…- 
 Emitió pequeños sollozos. Le vino a la 
mente el orfanato, cuando a sus cinco años le 
apagaban la luz y lo obligaban a dormir. Un 
llanto pequeño salía entre la sábana y la 
almohada, en ese lugar donde no entendía para 
nada lo que estaban diciendo. La soledad era 
tan profunda, que se prometió a si mismo hacer 
cualquier cosa que esté a su alcance para 
nunca más estar solo.  
 El policía cerró el anotador. Sam bajó su 
cabeza. El doctor salió hacia el quirófano, a ver 
qué estaba ocurriendo con Kim. Un silencio 
sepulcral, cortado solo por el silbido del viento 
que entraba entre las desvencijadas ventanas, 
era lo que flotaba en el ambiente.  
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 Damián se levanta y, en el instante que 
el policía cerraba el anotador, apoya su mano 
sobre la del Capitán. 

- No terminé todavía…- dice. Se miran un 
instante, que pareció eterno. 
 - Cuando veo que el cuchillo de Danny 
 atraviesa el cuerpo de Kim, enceguecí, y 
 sin pensarlo dos veces, me abalancé 
 sobre él…- vuelve a respirar. Un suspiro 
largo sale antes de pronunciar las palabras que 
sabían lo sentenciarían, pero no por la cárcel, 
sino con sus padres. 

- Lo golpee hasta matarlo…- pone sus 
dos manos en su cara, y se limpia las lágrimas. 
 - Y lo volvería a hacer -  
 El Capitán no toma nota de esto último, 
y le hace una seña a su compañero para irse. 
 Salen en busca de su gente, para ir hacia 
el lugar de los hechos. Todos quedan en 
silencio. Una lluvia potente e inesperada se 
abalanza sobre el pueblo. Las gotas caen con 
furia sobre el vidrio esmerilado de las ventanas, 
como para querer romperlo. La luz sigue más 
mortecina que antes. O sería la tristeza 
reinante.  
 Betty se levanta de la silla donde estaba, 
ayudada por Sam, y salen caminando hacia la 
sala de espera donde estaba el quirófano. 
 Damián los miró irse, y la inesperada (o 
esperada) indiferencia de ellos hacia con él lo 
mató en ese momento. Pensó que hubiese sido 
mejor que Danny lo hubiese hecho en la pelea, 
pero enseguida trató de huir de ese 
pensamiento, ya que él tenía que vivir por y para 
Kim. Sintió vergüenza de sí mismo por el 
egoísmo en contra de sus padres, pero no lo 
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podía evitar. Esperó que ellos se alejaran un 
poco y salió hacia la misma sala de espera. Una 
pesadumbre infinita se olía en ese viejo y 
amarillento salón, con olor a cloroformo, que le 
hizo recordar sus enfermedades infantiles, 
como cuando lo operaron de apendicitis. Una 
enfermera gorda y muy blanca, de unos ojos 
celestes que él nunca olvidaría, y con una 
sonrisa tan grande como su obeso cuerpo, le 
convidaba caramelos a escondidas en la 
semana que estuvo internado. Recordaba a 
Kim llevándole a su muñeca preferida para que 
él no durmiera solo. Ella se quedaba 
sosteniéndole la mano en las tardes, mientras 
él le contaba cuentos en su inglés que en ese 
momento era bastante precario. Kim entonces 
siempre, casi al final del cuento, se quedaba 
dormida, y él le acariciaba la cabeza con una 
ternura profunda de hermano. La miraba fijo, sin 
quitarle la vista, hasta que Damián también era 
vencido por el sueño.  
 A veces sentía que él había engañado a 
la vida, que ésta le había dado mucho más de 
lo que pensó y la había traicionado. Sabía que 
había tanta gente en el mundo que no había 
recibido ni la millonésima parte de todo lo que 
Dios le había deparado, y él pagaba a todos 
traicionando sentimientos. Se sentía en ese 
momento tan infeliz, que, si Kim llegase a morir, 
estaba cien por ciento seguro de que acabaría 
allí mismo con su vida.  
 Las horas fueron pasando, lentas y sin 
solución. En una esquina de la sala, contraria a 
donde Damián estaba, sus padres estaban 
abrazados. Ella con la cabeza apoyada en el 
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hombro de él, y los ojos cerrados. Sam mirando 
por la ventana, esperando el amanecer.  
 Ya la lluvia había parado. El viento 
también había desaparecido, y todo parecía 
haber vuelto a la normalidad. El calor se 
perfilaba, lo cual era una cosa rara, por ser 
otoño. Damián estaba en la misma posición que 
en la sala donde había contado su historia. 
 Sentado, codos en las piernas y las 
manos tomando su pelo, moviéndolas de vez en 
cuando. Cada tanto, pensaba en porqué la 
policía no había aparecido a llevárselo, pero 
eran pensamientos de solo segundos, ya que 
no le importaba en absoluto lo que pasaría en 
el futuro. Aparte, en un pequeño acto de 
lucidez, se imaginaba delante de la corte 
diciendo que había sido en defensa propia.  
 Pequeños hilos de sol comenzaron a 
entrar por entre las cortinas. El amanecer se 
revelaba grandioso. Se veían los ácaros volar 
por esos dibujos solares. Recordó el haz de luz 
que pegaba en la iglesia el día que se encontró 
con Dana. Otro pequeño pinchazo de dolor en 
el pecho se acomodó como para hacerle 
entender que otro sentimiento estaba destinado 
a la traición de él. Ella era otra de las tantas 
personas que iba a sufrir por la mentira de no 
haber dicho nunca que estaba enamorado de 
su hermana.  
 La puerta vaivén color crema, despintada 
por los años, se abrió de golpe. El médico que 
había llevado a Kim cuando llegó, salió 
quitándose el gorro. Se veía en él un gran 
cansancio. Sam se levantó de repente, y su 
mujer despertó sobresaltada. Damián se irguió 
también con la misma velocidad con que lo 
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había hecho su padre, pero en ese momento 
sintió que, por detrás, dos policías lo tomaban 
por sus hombros, mientras un tercero le tomaba 
los brazos para ponerle las esposas. Su padre, 
por un momento, lo miró con tristeza, al igual 
que Betty, sorprendidos por toda la celeridad de 
la escena, pero enseguida se dieron vuelta para 
esperar que el doctor les dé las noticias. Éste 
se había quedado anonadado por todo el 
operativo, ya que no estaba al tanto de nada de 
lo que había pasado. Damián, en el momento 
que su papá lo miró, hizo un ruego con su 
mirada para como para pedirle que tuviera 
compasión, y les dijera a los policías que le 
permitan, aunque sea, enterarse de la salud de 
Kim, pero nada de eso ocurrió. El policía que le 
había colocado las esposas lo sacó de la sala 
hacia la calle, amable, pero con fuerza. Esta 
vez, el ruego se hizo palabras 
 - ¡Papá! - rogó - ¡Por favor! Diles que…- 
 Sam le dio la espalda. Damián salió del 
edificio hacia el patrullero. Un sol muy fuerte le 
pegó en los ojos, haciéndoselos cerrar con 
fuerza, y, al mismo tiempo, haciéndolo 
trastabillar. No llegó a caer al suelo por los dos 
policías que estaban a su lado, que lo 
sostuvieron casi en el aire. Sentía su boca 
pastosa, por la falta de agua y comida, y ya 
empezaba a dolerle el corte en su cabeza.  
 Lo metieron en el auto, ayudándolo a no 
golpearse. Miró por la ventana a su derecha y, 
a lo lejos, vio las montañas. Le parecieron 
pequeñas, casi se diría que vergonzosamente 
diminutas. Quizá debido a los secretos 
escondidos.  
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 El auto arrancó, pero sin sirenas, cosa 
que él agradeció en su interior. Le hubiese dado 
una vergüenza extrema que lo vieran así en el 
pueblo. De todas maneras, ya la gente, en unas 
pocas horas más, se enterarían de todo, como 
siempre pasaba cuando algo fuera de lo normal 
sucedía. Y vaya que su situación era fuera de lo 
normal. En la radio, de repente, empezó a sonar 
“Let it Be”, de Los Beatles. Nunca esa letra 
había estado más acorde para ese momento. 
 Sintió una lágrima deslizarse por su 
mejilla. Solo una, lo cual le pareció tonto. Pensó 
que sería la última, que ya no tenía más nada 
por dentro, que estaba vacío, de cuerpo y alma.  
 Unos matorrales secos se veían a los 
lados, junto a los cactus. Los redondeles de 
paja corrían a un lado del camino, simulando 
jugar a las escondidas entre ellos. Pensó en 
cómo amaba el campo, y de cómo hubiese sido 
feliz con Kim teniendo una granja, criando a sus 
hijos en caballos briosos, enseñándoles a ser 
felices con poco. Por un momento, se sintió 
feliz. Y aliviado. Todos iban a saber lo que 
pasaba. Ya no tenía que lidiar con secretos. Ya 
no le importaba lo de Danny. En realidad, nada 
le interesaba. En el momento en que la canción 
terminaba, llegaban a la estación de policía. Lo 
ayudaron a apearse y entraron de manera 
rápida, como para que nadie lo viera esposado.  
 La vida hace a veces cosas de las cuales 
no tenemos comprensión. Una de ellas era que, 
en la misma puerta de entrada, justo pasaba 
Dana por la acera. Era muy temprano, el pueblo 
casi recién despertaba, y la comisaría quedaba 
a unas diez cuadras de la casa de ella. No había 
explicación, pero justo pasaba por allí. Y levantó 
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la cabeza, como en cámara lenta, y sus ojos 
encontraron los de Damián. Él la miró. Ella 
siguió caminando, pero en ningún momento él 
dejó de mirarla. Dana estaba en el mayor 
esplendor de su belleza. Su cabello negro 
contrastaba con su piel blanca y con sus ojos, 
grandes y azules. Se detuvo, pero no atinó a 
ningún movimiento.  Damián se perdió por la 
puerta principal, ya casi con su cabeza dada 
vuelta hacia donde ella estaba. Ésta bajó su 
rostro y se miró los pies. “Que hermosos 
zapatos…”, pensó, sin saber por qué. Entró a la 
comisaría, como autómata.  
 Él estaba sentado mirando el piso, 
encerrado en su mundo. Una máquina de 
escribir taladraba el silencio tempranero. Los 
únicos que estaban allí eran los tres policías 
que lo habían llevado preso. Uno de ellos era 
obeso, y se deleitaba con unas rosquillas con 
café, atragantándose de vez en cuando. Un 
ventilador de techo se esforzaba por tirar viento, 
refrescando los escritorios, mas no a las 
personas que allí estaban. Algunas moscas 
revoloteaban ansiosas por otra rosquilla 
mordida a la mitad y abandonada a su suerte, 
en un platillo sucio.  
 Las manos de Damián seguían 
esposadas, y la sangre seca en su cara y 
pantalón le daban un aire a Jack La Motta. En 
la radio empezó a sonar de golpe, sin saber si 
alguien la había encendido, la voz melosa y 
enamorada de Doris Day.  Sin querer, empezó 
a llevar el ritmo con su pie. Dana estaba parada 
en el mostrador principal. Lo miraba como si no 
lo conociera y una curiosidad profunda hiciera 
clavarle la vista como para sacarle información. 
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 Un policía se dio cuenta por un instante 
de ella, y se paró de su escritorio. 
 - ¿En qué puedo ayudarla? – dijo, con 
voz ronca. 
 - Soy…digo…me gustaría saber porque 
 él está aquí -  
 Mientras decía esto, una pequeña 
inclinación de cabeza señalaba hacia la silla de 
Damián. 

- ¿Es usted familiar de él? - dijo el policía, 
escribiendo sin levantar la vista del papel. 

- No…- titubeó ella - Solo una amiga… 
 “íntima”-  

Pronunció la palabra como para denotar 
más importancia de la que tenía. 

- No puedo darle mucha información por 
 ahora, solo puedo decirle que es 
 sospechoso de homicidio - 
 Ella seguía mirándolo fijo. Damián nunca 
levantó la vista de sus zapatos sucios. Dana no 
pestañeaba. Sus ojos empezaron a 
humedecerse, y una sola lágrima caía 
despacio, casi como si no quisiera irse de su 
mejilla.  
 De repente, sin saber por qué, se dio 
cuenta de la situación. Podría llamarse 
premonición, aunque en tiempo pasado. 
 Empezó a sollozar, con pequeños hipos, 
pero sin interrupción. Damián recién allí se 
percató de ella. Levantó la vista y se encontró 
con los ojos grandes y azules. Se sonrieron. 
 Él con resignación, ella con lástima. El 
policía seguía llenando la planilla. El otro 
agente, gordo, seguía ensimismado con otro 
dulce. 
 - ¿Y Kim? - disparó de repente Dana. 
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 - Ey…- dijo el policía - No puedes hablar 
 con el detenido, perdón, pero está
 todavía bajo investigación - 
 - Vamos, Jeff… - dijo Damián. 
 El policía giró su cabeza, y levantó los 
hombros como diciendo: “no es mi culpa”  
 - Está bien - dijo ella - No quiero provocar 
 más problemas de los que ya hay. Por 
 favor oficial, si llega a tener noticias, le 
 ruego que el Domingo si va al servicio de 
 mi padre, y nos puede decir cómo van las 
 cosas, se lo agradecería de verdad -  
 Él asintió, sonriendo. Ella fue hacia la 
puerta de calle. La abrió y se dio vuelta a 
mirarlo, como sabiendo que sería la última vez 
que lo vería. 
 - Bendiciones…- dijo, con un susurro, 
haciendo notar que era solo un saludo para Jeff.  
 Damián la miró irse. Cuando la puerta se 
cerró, un alivio inmenso invadió su cuerpo. Pero 
no su ser. 
 Dana cruzó la calle polvorienta, casi 
parecía un fantasma en ese pueblo desierto. El 
cielo se había puesto gris, con nubes pesadas 
cubriendo todo hasta el horizonte. Un viento 
fuerte, de esos que anticipan los tornados, 
pasaba por la calle principal, acompañado de 
un círculo de pastos secos.  
 Desde donde Damián estaba, solo veía 
el uniforme azul gastado del policía, su cinturón 
mucho más gastado, su revolver y un aro 
grande colgando lleno de llaves. No sabe por 
qué, pero pensó en ese momento de cuánto 
sería el sueldo de un policía, como si él tuviera 
oportunidad de llegar a serlo. Bajó su cabeza, 
miró las palmas de sus manos, todavía con 
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sangre seca, y se tapó el rostro. El sollozo salió 
mucho más silencioso que el de Dana, pero no 
por ello fue menos importante. 
 
 
 
  
 El hospital estaba vacío. Blanco, 
inmaculado, pero antiguo. La radio tenía 
problemas de estática, pero a la recepcionista 
no le importaba, ella seguía con su revista de 
palabras cruzadas. De vez en cuando, algún 
doctor o enfermera pasaba, y sonreían a Sam y 
Betty, que seguían allí, sentados y abrazados, 
con sus ojos hinchados, pero secos. Ya las 
lágrimas hacía rato que se habían mudado a 
otros rostros. Cada tanto, él levantaba la 
cabeza, y enfocaba su mirada hacia la ventana 
despintada, la misma que se abrió con el viento 
y la lluvia unas cuantas horas atrás. Ella seguía 
jugando con su anillo de bodas, silenciosa, con 
esa belleza madura y firme. 
 El doctor salió, empujando con ímpetu 
las puertas vaivén que daban a la sala de 
cuidados intensivos. Sam se irguió y saltó a su 
encuentro. 
 - Sam - dijo el doctor – Mira, la situación 
 es delicada…-  
 Trataba de hablar; miraba sus zapatos y 
se pasaba la mano por la frente cada tanto. 
 - Creemos que se salvará, aunque los 
 cortes son profundos. Lo más grave es 
 que hemos extirpado un riñón y una 
 parte del útero - 
 Buscaba las palabras directas, con la 
menor cantidad de adjetivos médicos. En un 
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momento suspiró, y apoyó cada mano en los 
hombros de ellos dos. Betty también suspiró, 
pero solo fue eso: un resoplido como si se 
hubiese sacado un gran peso de encima, pero 
que también reflejó una profunda resignación. 
 Su marido solo la miraba, como 
esperando una explicación que no vendría en 
ningún momento.  
 El doctor, sin esperar ninguna pregunta 
por parte de ellos y para no tener también que 
dar más explicaciones, dio media vuelta y se 
retiró.  
 Ella fue hasta la ventana, caminando 
despacio. Vio los nubarrones a lo lejos, esos 
que presagiaban no solamente lluvia, sino 
viento. Hacía foco a veces en el horizonte, otras 
veces en las manchas de los vidrios. De golpe 
disparó la pregunta: 
 - ¿Te imaginabas llegar a conocer al 
 novio de tu hija de esta manera? - 
 Él la miró, pero enseguida bajó la 
cabeza. Se sentó y, apoyando los codos en sus 
piernas, se empezó a alisar los cabellos de 
manera mecánica.  

- Ahora lo único que importa es que Kim 
tenga una vida feliz, olvidarnos de todo 
lo que sucedió - 
- ¿Realmente crees que podemos vivir 
todos felices, mirando a nuestra hija 
sabiendo que tuvo relaciones con 
nuestro hijo? - disparó ella.  

 No sabía qué contestar. Estaba inmerso 
en una maraña de pensamientos, dudas, a 
veces incongruentes, otras veces malvadas.  

- Debemos perdonar…-  
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Lo dijo más como un convencimiento 
propio que como un deber. 

- Desde pequeños vamos a la Iglesia, 
oímos a nuestro Pastor, y siempre 
hemos escuchado que debemos 
perdonar, bueno, Dios nos puso en esta 
encrucijada para ver hasta qué punto 
podemos poner en práctica lo que 
aprendimos - 

 Ella no decía nada. Ensimismada en la 
vista exterior, su perfil se mostraba perfecto, de 
una hermosura casi inverosímil para su edad. 
 Hizo la pregunta con inocencia, sin 
querer crear una discusión: 

- ¿De verdad crees que Dios tiene 
 incidencia en esto? -  
 Él la miró sorprendido por la repentina 
perdida de fe. Una tristeza inmensa apareció en 
sus ojos verdes, aguados y en su piel cobriza, 
curtida por el sol de los veranos cortos, que ya 
se iba. Agachó otra vez la cabeza, y se 
concentró en una mancha grande que había en 
las baldosas del piso. La miró tan fijo que 
vislumbró en esa marca la cara de alguien. 
 Parecía Poseidón, pero luego se le 
antojó que era Jesús, aunque luego parecía 
Freud. Era igual a cuando él regresaba por el 
camino polvoriento hacia la casa desde la 
gasolinera y miraba hacia el cielo azul con 
nubes blancas que iban tomando diferentes 
formas. 
 En su cabeza, ahora entre sus manos, 
con sus codos apoyados en sus rodillas, 
empezó a sonar Rachmaninoff. Y lo empezó a 
tararear, como si una alegría inmensa se 
hubiese adueñado de su cuerpo y su mente. 
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 Ella seguía ensimismada en su mundo 
exterior, con sus montañas. El cuadro parecía 
el de un hospital psiquiátrico. El reflejo del sol 
entraba por las ventanas; los ácaros se 
mostraban en diferentes áreas donde daba la 
luz; una brisa acariciaba las cortinas de lino 
desgastadas y amarillentas y le rozaban de vez 
en cuando el rostro. Quiso sonreír, pero solo se 
desdibujó una mueca anunciada. 
 
 
 
  
 El día pasó veloz para la gente del 
pueblo que estaba apurada, lento para los 
padres de Kim que seguían todavía 
expectantes en la misma sala del hospital. 
 El atardecer caía de golpe, sin avisar a 
nadie.  
 El estómago de Sam empezó a hacer 
ruidos. Ahí se dio cuenta que hacía veinticuatro 
horas que no comía. Pero, en realidad, no 
sentía hambre. Su esposa estaba acostada en 
un sillón marrón de cuero, largo y desgastado. 
 Él la miraba dormir. La amaba más allá 
de cualquier pensamiento que los pudiera 
diferenciar. Y descubrió en ese momento que 
su amor era cada día más grande. 
 “¿Qué es lo que hicimos mal?” pensó. Su 
mente seguía divagando sobre miles de cosas, 
recuerdos, situaciones. Volvió a tratar de ser 
equilibrado y objetivo, y pensar si lo que su hijo 
había hecho con Kim lo molestaba más por lo 
que dirían en el pueblo que por lo que él había 
fallado como padre. Pero… ¿En dónde se veía 
la falla? O sea: ¿Había una falla? No eran 
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hermanos de sangre, pero los criaron como 
hermanos. Sacudió la cabeza para ahuyentar 
esos pensamientos. Quería seguir pensando en 
que estaba mal lo que ellos hicieron, “no” lo que 
él y Betty hicieron. Estaba perdiendo la 
objetividad.  
 El médico apareció de repente, no se 
sabe de dónde. Ellos no se percataron de su 
presencia. Él se quedó unos segundos como 
esperando que lo mirasen, pero viendo que 
ambos estaban ensimismados en sus 
pensamientos, emitió una suave tos como para 
llamar la atención. 
 - Sam, Betty…- carraspeó, como para 
 tomar ímpetu - seguimos viendo como 
 parar la hemorragia interna. Ya hicimos 
 un cambio de médicos, pero la cirugía 
 nos ha llevado más de seis horas - 
 Otra vez jugueteó con su garganta. 
 Sentía mucha sed. Esperó unos 
segundos antes de continuar, creyendo que 
algunos de los dos, aunque sea, emitiría unos 
sonidos ininteligibles. 
 - Creemos que todo dependerá ahora de 
 un milagro. Lo que sí creemos es que no 
 podrá tener hijos - 
 Betty lo fulminó con la mirada, como si él 
tuviera la culpa. Sam se levantó disparado. No 
sabía si llorar, o abrazar a su esposa, o salir 
corriendo hacia la calle y pensar que todo era 
un mal sueño. Pero solo optó por quedarse 
parado, los brazos colgando a los lados, 
muertos… 
 Los dos quisieron hacer esfuerzos para 
hablar, pero cual pesadilla cuando nos falta la 
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respiración, y despertamos casi ahogados, así 
se sentían.  
 El doctor sintió que ya no podía agregar 
nada más. Metió sus manos en su delantal 
sucio de sangre, de la nueva y de la vieja. 
 Manchas guerreras de las cuales él se 
sentía orgulloso.  
 Salió de la sala despacio, arrastrando los 
pies. Sentía mucho el dolor de los padres de 
Kim. Eran de las personas más queridas en el 
pueblo. Ancestros de Sam, pioneros venidos de 
Irlanda y Escocia, habían sido los fundadores 
de Blowing Rock. Todavía hoy se podía ver en 
la entrada del camino polvoriento que venía de 
la ruta una placa casi enterrada en un costado, 
sobre un pequeño monolito de cemento, 
contando la gesta heroica de los Hayes, con el 
consabido Reverendo entre esos familiares. De 
cómo lucharon en los inviernos crudos contra la 
nieve y los lobos, construyendo cabañas que, al 
día de hoy, se veían un par de ellas 
desvencijadas a los lados del lago Bass. 
 La noche se adentró en la misma sala. 
 Ya casi no quedaba nadie en todo el 
hospital. La recepcionista de la noche anterior 
había tomado su puesto. Como era su rutina, 
encendió la radio. Una música nasal y con voz 
de barítono se apoderó del ambiente. Elvis 
cantaba un blues. Sam, que estaba bastante 
alejado de la música moderna, igual se dio 
cuenta que era “Hotel de corazones 
destrozados”. Tomó la mano de Betty. Estaba 
caliente, como si tuviera fiebre. Ella se dejó 
hacer.  
 - Vamos - le dijo él despacio - Ya no 
 podemos hacer nada aquí, vayamos 
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 a darnos una ducha, a comer algo y 
 regresamos - 
 Ella asintió, siempre mirando hacia el 
vacío. Salieron despacio, como dos viejitos los 
cuales ingresan por vez primera a su geriátrico, 
y saben que esa será su última morada… 
 
 
 
  
 Danny esperaba sentado en una roca. 
 Sabía que vendrían por él. Dentro de su 
limitada inteligencia, entendía que estaba mal lo 
que había hecho. Pero nadie le quitaba la 
felicidad. Era un sentimiento inexplicable del 
deber cumplido. 
 Con el cuchillo ensangrentado, pelaba 
una pequeña rama. Solo le sacaba punta, sin 
que tenga forma aparente. De vez en cuando, 
sentía que le caían unos hilos de sangre por la 
cara. Le dolía mucho la cabeza, producto de los 
golpes, pero estaba acostumbrado. Su cara y 
su nariz era una mezcla de sangre seca, tierra, 
y mocos.  
 Se sobresaltó un poco al escuchar 
pisadas de ramas quebrándose, pero no se 
inmutó. Tenían que comprender que el amor 
tiene dueño, que se debe encadenar cual perro 
domesticado. Aunque del otro lado no sea 
correspondido. 
 - Danny…- dijo uno de los dos policías, 
sorprendiéndose de encontrarlo vivo. Él seguía 
pelando su rama, concentrado como quien tiene 
una meta y debe cumplirla a rajatabla.  
 Los dos hombres estaban parados a su 
lado. Lo miran por unos segundos. Luego se 
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miran entre ellos, hasta que uno toma la 
decisión de agacharse y tratar de mirarlo a los 
ojos.  
 - Danny, es hora de irnos -  
 El otro policía le hace una seña con la 
cabeza como si se estuviese olvidando de algo. 
 El otro la mueve negando, pero ante la 
insistencia, volvió a hablar. 
 - Tienes derecho a guardar silencio, todo 
 lo que digas puede ser usado en tu 
 contra, tienes derecho a un abogado…-
 miró a su compañero - Esto es una 
 estupidez…lo absolverán más rápido de 
 lo que nosotros lleguemos a la 
 comisaría - 
 - Sí, puede ser, pero debemos seguir el 
 procedimiento -  
 Lo levantaron despacio, como si fuese 
un viejito de noventa años, o como sí temieran 
que se rompiese en mil pedazos. Danny los 
dejó hacer. Baja sus brazos, pero sin soltar ni la 
rama ni el cuchillo. Uno de los policías saca un 
pañuelo, y envuelve la daga. Lo esposan y 
empiezan despacio el camino de regreso al 
patrullero entre la maleza y las piedras. 
 Mientras caminan, los tres miran hacia 
las cimas de las montañas, como si fuera una 
ceremonia indígena, y debieran rendir cuenta a 
los dioses. 
 
 
 

 
Tal pueblo que nunca ha pasado nada, 

todo se alborota. Ya se había corrido la voz, y 
había varias personas enfrente a la estación de 
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policía, en la Iglesia, en el bar…todos querían 
saber qué había pasado, y porqué.  
 Uno de los policías que venía en el 
patrullero, le avisa al Capitán que llevaban al 
atacante. Damián seguía sentado en el mismo 
lugar que lo habían puesto. Cuando escucha el 
nombre de Danny, se pone rojo y aprieta las 
mandíbulas. Primero se sorprendió por 
enterarse de que todavía estaba vivo. Luego 
sintió rabia por saber que no pudo matarlo. Y, 
por último, un poco de alivio al saber que quizás 
no sería tan larga su condena. 
 - Damián - dice el Capitán - vamos a la 
 celda, no quiero que te cruces con él, no 
 quiero más sangre en el pueblo - 
 Se levanta, y mientras lo llevan hacia el 
fondo de la comisaría, se da vuelta y mira la 
puerta de entrada, por las dudas pueda verlo 
entrar.  
 La celda estaba fría, pero era como se la 
había imaginado, tal cual las había visto en las 
películas. Se acostó en la cucheta. El colchón 
también estaba frío. Miró el techo y empezó a 
buscar figuras entre las manchas de humedad 
y pintura. Vio de todo, menos el rostro de Kim. 
 Y lo tomó como una cosa lógica, ya que 
una belleza como la de ella no merecía estar en 
un techo despintado.  
 Las puertas de la calle se abrieron de par 
en par. Los policías se aparecieron, llevando a 
Danny en el centro. El mameluco estaba ahora 
no solo lleno de grasa, sino de sangre y ramas. 
 El Capitán se levantó de su escritorio, y 
por detrás del mostrador, lo miró de arriba 
abajo.  
 - Llévenlo a la cuatro -  
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 Siguieron hasta el fondo, luego doblaron 
a su derecha, en sentido contrario de donde 
estaba la celda de Damián. Danny entró, y se 
quedó parado, de espaldas a la puerta, con la 
cabeza gacha. Se escuchó el cerrojo, pero él 
siguió mirando el piso, como queriendo 
encontrar respuestas.    
 Mientras tanto, Damián se había 
levantado del catre. Apoyando su mejilla en la 
fría reja, trataba de ver hacia el final del pasillo. 
 Pero solo vislumbraba sombras y 
algunos ruidos lejanos de murmullos y puertas 
que se abrían y cerraban cada tanto. Igual que 
en su vida… 
 
 
 
  
 Dana cruzó apresurada la calle vacía. 
 Miró hacia todos lados, como si algún 
vehículo fuera a pasar y llevarla por delante. Ya 
a esa hora del día, después del almuerzo, nadie 
salía. Ni en auto ni a pie. Quizás haya sido algún 
vestigio que le quedó de cuando vivía en la 
ciudad. Llegó a la puerta de la gasolinera como 
esperando encontrar a Damián, con sus dientes 
blancos y esa sonrisa amplia, sincera. Por 
supuesto, no solo no lo encontró, sino que no 
había nadie. La mecedora, tal cual indicaba su 
nombre, se mecía con la brisa, casi viento. Lo 
único que marcaba algún vestigio de vida, era 
una radio que sonaba de lejos con un blues 
lloroso y triste de Albert King. Miró entre el vidrio 
sucio de la puerta hacia adentro, pero nada vio, 
más que el mostrador gastado y manchado de 
grasa. De todas maneras, dio la vuelta al 
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edificio, como presintiendo encontrar algo o 
alguien. Se asustó al ver a Sam sentado sobre 
un tanque pequeño de aceite. En sus manos 
tenía un par de tuercas y tornillos, que limpiaba 
de manera mecánica con un trapo sucio. Él ni 
siquiera levantó su mirada, aunque había 
notado la presencia de ella. 
 - Sam, ¿Como estás? ¿Cómo está 
 Betty? - 
 Siguió limpiando unos segundos más. 
 Dejó las piezas en el suelo, y levantó su 
mirada.  
 - Dana…- musitó con un suspiro 
 profundo - ¿Qué hicimos para merecer 
 esto? ¿Esto es lo que Dios tiene 
 pensado para nosotros? -  
 - Dios no prepara nada que nosotros no 
 queramos que suceda -  
 - Bueno, no es una frase justa para la hija 
 de un pastor - 

 - Ser la hija de un pastor no me hace 
 perfecta ni diferente a los demás, de 
 hecho, creo que tengo muchas más 
 fallas que el grueso de la gente - 
 - Ya no sé qué pensar. No entiendo como 
 Damián nos arruinó la vida de esta 
 manera - 
 - El amor no tiene forma, ni límites, es lo 
 que es, una de las formas más viles que 
 tiene el ser humano de hacer feliz a una 
 persona mientras va haciendo infeliz a 
 otras en el mismo momento - 

 Él volvió a su trabajo. Ella seguía parada, 
mirándolo con tristeza, tratando de encontrar 
las palabras justas para suavizar ese dolor, esa 
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traición, como decía él. De repente, sale le 
pregunta: 
 - ¿Sabías lo de Damián y Kim? - 
 Ella contesta sin titubear ni un segundo: 
 - Lo presentí desde el momento que la 
 conocí en su casa. Pero siempre pensé 
 que era un amor de ella hacia él no 
 correspondido, alguna tontería de una 
 adolescente más. Pero cuando fueron 
 pasando los días, vi como él la miraba, 
 con un amor que no tiene solución, de 
 esos que son capaces de matar - 
 Sam la miró de golpe, pero enseguida 
bajó la mirada. Ella tenía razón: eso era lo que 
ocurría. ¿Qué más podría hacer?  
 Dana, sin esperar nada más, dio media 
vuelta y regresó por la calle vieja hacia su casa. 
 Ella también pensaba en su interior que 
no era justo, que también era hermosa. ¿Por 
qué nadie la amaba? ¿Era tan difícil conseguir 
a alguien que entendiera su belleza? ¿O su 
religión? Bastante egocéntrico era su 
pensamiento. 
 El sol se fue poniendo de a poco entre 
las montañas. Hoy no había viento, ni calor, ni 
lluvia. No había lobos, ni habría luna. Todo se 
había escondido, quizás por vergüenza. O 
esperando algún desenlace. Fatal. O no. 
 
 
 

 
Kim seguía inconsciente. Varios tubos 

salían de su boca. Su habitación poseía poca 
luz, y eso hacía que la escena se viera 
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mortecina, tal película de terror de los años 
cincuenta.  
 La puerta se abrió, acompañada por un 
chirrido musical en diferentes tonos. Betty 
asomó su cara. Ingresó tan despacio que a ella 
misma le daba miedo. Tomó una silla, la acercó 
a la cama, y se sentó con más suavidad de la 
que había entrado.  
 Miraba a Kim, no solo como una madre 
que está preocupada por su hija, sino con 
admiración. A la vez, con los interrogantes 
lógicos de “que caminos más raros tiene el 
amor…” 
 Le tomó la mano, y trató de ver en la 
palma si había algo que le dé respuestas, cual 
gitana que puede adivinar el futuro. Pero solo 
vio pequeñas arrugas, que todavía no estaban 
marcadas por los años de lavar platos o de 
hacer el trabajo duro de la casa. De repente, 
apoyó su frente en la cama y empezó a sollozar, 
tan suave y tan callada, que más que lágrimas 
parecían disculpas. De golpe, la mano de Kim 
se posó en la nuca de su madre.  Ésta se 
sobresaltó, pero trató de quedarse donde 
estaba. Levantó su cabeza, y vio que su hija 
parpadeaba, pero parecía que la luz del techo 
le molestaba para lograr ese objetivo. Tocó el 
botón rojo que estaba en la cabecera de la 
cama, y en menos de quince segundos entraba 
la asistente del doctor. 

- ¿Qué pasó? - pregunta al mismo 
tiempo que saca su estetoscopio. 

- Nada, un milagro…- contesta ella. 
- Exacto, no cabe otra palabra - dice la 

enfermera, al mismo tiempo que sale a buscar 
al médico. Mientras tanto, Kim seguía 



 145 

parpadeando, tratando por todos los medios de 
abrir sus ojos. Cuando lo logra, una sonrisa 
amplia se dibuja en su cara. Su madre le 
sostiene las dos manos, y sonríe también. Su 
hija quiere hacer un esfuerzo por hablar, pero 
ella la frena. 

- No puedes todavía…-  
 No quería que hablase, pero a la vez 
quería saber todo lo que había pasado entre 
ella y su hijo.  
 Kim volvió a cerrar los ojos, pero esta vez 
con una sonrisa tenue en su cara. Mostraba 
paz, como si nada hubiese pasado y solo 
estuviera con esas enfermedades que le daban 
cuando era pequeña. 
 Betty abrió la puerta y salió al pasillo, sin 
perder la mirada sobre su hija. Dobló hacia la 
recepción, con toda la idea de buscar un 
teléfono y contarle a Sam la buena noticia, pero 
a mitad de camino se topó con él. Lo abrazó 
sonriendo, sin decir palabra. 
 - ¿Qué pasó? - le preguntó, 
desprendiéndose de ella. 

- Nada, solo qué…despertó. No puede 
hablar, pero la veo bien, sonriente. 
Volverá a ser ella, como siempre fue - 

 Él le tomó la mano. Se encaminaron 
hacia el cuarto. Sería difícil ahora explicar lo 
sucedido. O tratar de enterarse de los detalles. 
 Pero la idea de Sam, y quizás ahora 
también de su esposa, era seguir adelante, 
hacia un futuro que no sabían qué les 
depararía.  
 Kim estaba dormida, pero con una 
sonrisa casi imperceptible. Él se sentó en la 
cama, suave, como cuando ella era bebé y no 



 146 

quería despertarla. Su esposa fue hacia la 
ventana, y perfiló entre las montañas como ya 
el sol estaba yéndose sin despedirse, sin 
siquiera mostrar un poco de consideración. 
 La luz se fue haciendo cada vez más 
pobre mientras esto sucedía. Betty regresó 
hacia la mesa de luz, y encendió el velador. A 
su hija pareció molestarle un poco, entonces 
ella lo apagó de inmediato. Se sentó al lado de 
Sam, le tomó las dos manos, se las llevó a su 
boca y las besó. Se sintió desnuda. Apoyó su 
cabeza sobre las piernas de él, suspiró hondo, 
cerró sus ojos y descansó, cual si hubiese 
creado al mundo… 
 
 
 

 
Damián seguía con su vista 

escudriñando el techo. Buscando cómo hacer 
para que la imagen de Kim apareciese entre 
esas manchas de humedad.   
 Escuchaba a lo lejos que Danny 
tarareaba una canción. Y le sorprendió saber 
que cuando cantaba, no tartamudeaba. Es más: 
escuchaba de forma nítida que el estribillo decía 
“ahora y siempre, tu hombre seré…” 
 Cerró sus ojos, y como no hacía en 
mucho tiempo, se puso a rezar. En orden de 
prioridades, pidió por la salud de Kim. Luego por 
sus padres. Y más tarde, por Danny. Pero esto 
no lo sorprendió tanto como darse cuenta que 
para él no pidió absolutamente nada. Y no era 
castigo, solo desinterés. Y lo segundo que lo 
tomó por sorpresa es que ya no sentía odio por 
Danny, todo lo contrario. Un amor rayano a la 
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lástima es lo que creía entender que pasaba por 
su mente en ese momento. 
 Abrió sus ojos con el sonido de las llaves 
sobre el cerrojo de su celda. Un policía fornido, 
el cual no había visto nunca, le dejó una 
bandeja con algo parecido a comida, en una 
mesa desvencijada que allí había. Sin mediar 
palabra, dio media vuelta, cerró y se fue. 
 No tenía hambre, a pesar de que ya 
hacía casi dos días que no comía. Seguía ese 
desinterés hacia su persona, que le daba 
curiosidad. Pero, de todas maneras, se levantó 
del catre y se acercó a la mesa. Lo que olió, en 
ese preciso momento lo trasladó a su época de 
niño, a sus doce años quizás. Se veía a sí 
mismo llevando de la mano a Kim, hacia su 
lugar preferido. El sol daba en los cabellos 
rubios de ella, cambiándole las tonalidades. Su 
hermana lo miraba de vez en cuando, y le 
mostraba una de esas sonrisas gigantes, que a 
él lo desarmaban por completo. Como en 
cámara lenta, caminaban hacia el horizonte, 
que parecía alejarse cada vez más. Miraba de 
tanto en tanto el cielo, y le sorprendía el azul 
profundo, sin una sola nube. Solo un avión a lo 
lejos que llevaba cientos de diferentes 
vanidades y sentimientos por dentro. 
 Se sentó y comió algo. Hubiese dado 
cualquier cosa por tener allí un cigarrillo. Hay 
veces que en esos casos se ven los pequeños 
actos de la vida que parecen rutinarios, hacerse 
más importantes de lo que son.  
 Dio un tercer bocado, y volvió a 
acostarse boca arriba. Pero esta vez no hubo 
rezo, solo un sueño acogedor que lo envolvió y 
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acarició tal cual su madre lo hacía cuando él era 
pequeño.  
 
 
 

 
Danny se metió el dedo índice en su 

nariz, hurgando, pero no encontrando nada. Ya 
no cantaba, solo susurraba algo que no se 
sabía a ciencia cierta si era una canción, o una 
queja, o quizás recuerdos de algo. Su 
mameluco seguía lleno de grasa, sangre y 
tierra. Caminaba por la celda con la cabeza 
gacha, como un maniático. Ponía sus manos en 
los bolsillos, las sacaba, alisaba hacia atrás los 
cabellos, se sentaba y se volvía a parar. De 
golpe, se abre la celda, y el mismo guardia que 
había llevado comida adonde Damián estaba 
encerrado, se apersonó con una bandeja 
similar. Sin saludar ni mirar quién estaba a su 
derredor, apoyó la comida en la mesa. Cuando 
estaba por retirarse, Danny se abalanza por 
detrás y, con su brazo izquierdo, empieza a 
apretarle el cuello. Una fuerza impensada brota 
de él. El guardia lucha de manera desesperada, 
pero lo único que logra es que el preso apriete 
más y más, hasta hacerle perder el 
conocimiento. Pero él sigue apretando, hasta 
matarlo. Quedan en el piso sentados los dos, 
casi pareciera que Danny sostiene por detrás a 
un muñeco triste. De repente, como si se diera 
cuenta de lo que hizo, emite un gemido y lo 
suelta. Se levanta, y se mira las manos. Pero 
todo sucede en segundos. Mira hacia la reja 
abierta, y sin perder más tiempo, sale corriendo 
por allí. Cruza todo el vestíbulo de la comisaría, 
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tirando a su paso papeles que estaban sobre 
diferentes escritorios. El Capitán y el único 
policía que quedaban, lo miran irse, como si 
nada pasara. Recién cuando Danny sale por la 
puerta y encara por el medio de la calle a toda 
velocidad, el Capitán desenfunda su pistola y 
sale tras él. Pero su edad y su vientre no le 
permitían correr más de lo poco que la salud le 
daba. La poca actividad policíaca de los últimos 
treinta años ahora estaba surtiendo efecto. 
 Danny siguió corriendo tan veloz como 
podía. A los pocos metros, ve la moto del 
sargento, y sin pensarlo ni un segundo, se sube 
y arranca directo hacia el valle de Seven Devils. 
 El Capitán, mientras tanto, al ver que no 
llegaba, y que su compañero recién estaba 
saliendo de la comisaría tras de él, se para a 
tomar un respiro, apoyando sus manos en sus 
muslos tal corredor de maratón, mirando como 
la moto se perdía al final de la avenida. Saca 
impulsos de no sabe dónde, y regresa a buscar 
el patrullero. Casi se choca con su oficial, pero 
lo esquiva a tiempo. Ya la noche había 
avanzado, y las luces de la avenida eran pocas 
y opacas. De hecho, la única luz que podía 
decirse que alumbraba algo era la de la 
intersección de Main Street con la Sunset Drive, 
que encima un tenue viento hacia balbucear su 
filamento con rítmicos movimientos.  
 El auto policial pasó a los pocos 
segundos a toda velocidad. El Capitán prefirió 
no poner la sirena, ya que, a esas horas de la 
noche, sin tráfico, iba a quedar un poco ridículo. 
 Por lo menos, eso es lo que pensaba 
mientras manejaba hacia el valle.  
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 - Por favor, trata de contactar al Sargento 
 de Boone para que nos apoye con un par 
 de autos y oficiales más - le dijo a su 
compañero. 
 - Atención, atención, código 234, 
 sospechoso de asesinato prófugo, 
 necesitamos refuerzos, vamos hacia 
 Seven Devils, repito: sospechoso de 
 asesinato prófugo hacia Seven Devils. 
 Es peligroso, no sabemos si está 
 armado -  
 El oficial toma un respiro mientras espera 
respuesta, la cual no tarda en llegar en 
segundos. 
 - Diez cuatro, Aquí el Sargento, no tengo 
 agentes disponibles en este momento, 
 pero apenas pueda, yo mismo saldré 
 para allí. Cambio y fuera -  
 Los dos policías se miraron, haciéndose 
mutuamente una mueca de desdén, pero que 
conllevaba al mismo tiempo un poco de miedo.  
 El patrullero avanzó levantando una 
polvareda exagerada para la situación. Algunas 
lechuzas se asustaron, más que nada por la 
poca acción de los últimos años que por el auto 
en sí. 
 Subieron por el sendero sinuoso que los 
llevaba a la cima del cual se podía ver el valle. 
 Al llegar ya a la entrada del monte en 
donde el camino terminaba, se detienen. Se 
bajan con sendas linternas. Cada quince 
segundos alguno de los dos tropezaba con las 
piedras, y esto ya los estaba poniendo de mal 
humor, sumado que, a esa hora, en teoría, ya 
deberían estar en su casa, cenados y a punto 
de tirarse en su sillón predilecto a mirar beisbol. 
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 Siguieron entrando al camino, cada vez 
más tenebroso. Parecía no tener fin. Pero ellos 
lo conocían bastante, ya que en su juventud 
también habían llevado a sus novias al río, se 
habían bañado desnudos, habían tomado 
cervezas y fumado a escondidas de los viejos… 
 Estos eran los recuerdos de los dos 
mientras se internaban bosque adentro. De 
hecho, si hubiese habido más luz, se hubiese 
vislumbrado ciertas sonrisas nostálgicas… 
 Llegaron al borde del río. Éste estaba 
plácido, sin nada que lo perturbe. La luna se 
reflejaba regordeta, y lo miraba como 
esperando algún chisme.  
 Encararon sus linternas hacia las 
piedras, hacia el agua, y hacia el bosque. 
 Sabían que Danny en teoría no debería 
atacarlos, pero se respiraba en el aire la 
adrenalina, debido a la agitación en sus 
respiraciones. El silencio era tan profundo, que 
un pequeño zumbido se generaba en el aire. Se 
sobresaltaron al sentir ruidos de ramas rotas. 
 Sacaron sus armas y apuntaron los dos 
al mismo tiempo hacia el lugar de donde 
creyeron provenían los sonidos. Pero no se 
movieron. Siguió un silencio sepulcral, solo 
interrumpido por el sonido de algún búho. El 
sargento avanzó despacio, como si tuviera 
miedo que la tierra se abriera bajo sus pies. El 
Capitán quedó atrás. Ya los dos se habían 
separado como a unos veinte metros el uno del 
otro. El sargento seguía avanzando hasta que 
se adentró en el bosque, y desapareció de la 
vista de su compañero. Éste se quedó tal 
estatua, con la linterna siempre apuntando 
hacia donde su colega había entrado. De 
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repente, un grito desgarrador, pero corto, se 
escuchó venir desde allí. El Capitán corrió hacia 
el lugar, pero una rama traicionera, o graciosa, 
lo hizo caer de manera estrepitosa, y lo hizo 
rodar llenándolo de hojas y tierra. Al mismo 
tiempo, un rugido largo y estruendoso se 
escucha en la inmensidad de la noche, 
haciendo volar a varios de los búhos que 
estaban cantando su canción de cuna. Randy, 
que así se llamaba el Capitán, todavía en tierra, 
se levanta. Pero sin saber por qué, al mismo 
tiempo, se da vuelta como si una presencia rara 
estuviera por detrás. Un golpe en su cabeza 
fuerte, rápido y certero, en el medio de la sien, 
lo mata al instante. En ese momento, una gran 
nube se posa por delante de la luna, dejando 
toda la escena ya en una oscuridad de esas que 
esperamos algún día no ver… 
 
 
 

 
Damián seguía con su mejilla apoyada 

en las rejas. Miraba con sus ojos desorbitados, 
como si fuera un enfermo psiquiátrico, hacia el 
pasillo. Agudizaba sus sentidos lo más que 
podía, tratando de entender qué estaba 
pasando. Pero un silencio profundo era lo único 
que vislumbraba. Podía entrever que todos se 
habían ido persiguiendo a Danny. Dentro de sí 
mismo rezó para que no haya ido al hospital a 
terminar con lo que había empezado, pero 
sabía que él, dentro de su deficiencia mental, 
no podría nunca tramar algo de antemano.  

Se sentó en su catre triste y frío. Un ruido 
desvencijado se escuchó en el momento en que 
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lo hizo y, sin saber porque, se levantó y se sentó 
varias veces para escucharlo de nuevo. Agachó 
luego su cabeza y juntó sus manos 
entrelazando los dedos. Miró el piso manchado, 
quizá de humedad y con algunos vestigios de 
sangre de presos antiguos. ¿Qué estaría 
haciendo Kim en este momento? ¿Estaría 
pensando en él? ¿Se habrá despertado? Se 
sentía enojado consigo mismo por haber 
llegado a causar todos esos problemas a tanta 
gente, directa o indirectamente.  
 De repente, levantó la cabeza. Un ruido 
muy lejano, pero que reflejaba vida, lo 
sorprendió. Parecía que era una pareja 
hablando, quizás discutiendo.   
 Se paró arriba del catre y miró por la 
ventana pequeña y enrejada hacia el callejón 
oscuro. Ahí escuchaba un poco mejor. Y hasta 
pudo ver que estaban sentados a la mesa, uno 
frente a otro. Los diálogos eran ininteligibles, 
pero se daba cuenta que estaban peleando. Los 
miró con tristeza por un largo rato, hasta que el 
hombre se levantó tirando la servilleta arriba de 
la mesa, dejando a la mujer sola en el living. Ella 
puso sus manos sobre su cara, tapándosela y, 
tal vez, sollozando un poco. Damián pensó si 
eso no podría haber ocurrido en un futuro con 
Kim. Pensó por un momento si no fue mejor 
todo esto que pasó, para que ellos pudieran 
seguir sus vidas por separado. Escuchaba 
ahora a lo lejos una radio, la cual disparaba 
algún bluegrass. Se dio cuenta que amaba ese 
país, sus costumbres, su cultura. Ya de 
Colombia solo le quedaba el color de piel y su 
nombre. Y algunos rasgos del idioma. Volvió a 
sentarse. Y a los pocos segundos, se tiró cuan 
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largo era y trató de cerrar sus ojos, para 
descansar por primera vez después de mucho 
tiempo. 
 
 
 

 
Dana se miró por enésima vez al espejo. 

 Sus ojos azules, a veces verdes, a veces 
grises, se reflejaban con una belleza temeraria. 
 Se peinaba de forma automática. Su 
mente estaba lejos, casi se diría que en un 
estado más espiritual que terrenal. Se sentía 
abatida, pero no tanto por el tema de Damián y 
Kim. Aunque pareciera egoísta y egocéntrica, 
se lamentaba por haber fallado otra vez en su 
intento de tener un novio. O pareja. O cómo se 
llame. Y odiaba en esos momentos su belleza, 
tan perfecta y profunda, tan real que daba dolor 
a otras mujeres. 
 Se miraba y seguía peinándose. A 
veces, paraba y solo se miraba. Luego, volvía a 
pasarse el cepillo con suavidad.  
 Tocaron a la puerta dos veces, pero 
parecía que la persona del otro lado se hubiese 
arrepentido. Eran golpecitos sordos. Ella no 
contestó. Pasaron unos segundos hasta que se 
dio cuenta. 
 - Adelante…- dijo con voz suave, tan 
suave que del otro lado de la puerta no se 
escuchó. Por eso, otra vez volvieron los golpes. 
 - ¡Adelante! - dijo esta vez, con un 
volumen mayor.  
 La puerta se abrió con un pequeño 
chirrido. Su madre asomó con miedo su cabeza, 
y luego entró. 
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 - Dana, no bajaste a comer, ¿Qué pasa? 
 Sé y entiendo lo de Damián, pero no 
 comiendo ni yendo a la Iglesia vas a 
 lograr que la situación cambie - 
 Ella siguió con su ritmo mecánico de 
peinado. Suspiró, y una sonrisa se dibujó en su 
rostro. 
 - Madre, ¿Cuan hermosa crees que soy? 
 Quiero decir: ¿Soy tan hermosa como 
 para pensar en que algún hombre se 
 pueda fijar en mí? - 
 La madre tardó en procesar la pregunta. 
 Pero, al final, no la entendió. 
 - Dana, no entiendo…Por supuesto que 
 eres una de las personas más hermosas 
 que conozco, por ende, es lógico que 
 todos los hombres querrían casarse 
 contigo - 
 - Mamá, ese es el punto. Soy tan 
 hermosa que los hombres no miran hacia 
 mí, lo que yo soy…no miran mi interior. 
 Miran mi cara, mi cuerpo, casi pensaría 
 que es una maldición - 
 - Eso no lo digas ni en broma. Siempre 
 habrá un hombre que mirará tu interior, 
 todavía no es el tiempo en que Dios 
 quiere que eso ocurra, y si no quiere que 
 pase, es porque así es el plan de Él - 
 - Mamá, estoy ya bastante cansada de 
 los planes de Él, que no coinciden con 
 los míos - 
 - Dana, no blasfemes. Deberías estar 
 agradecida por tu vida, por tu belleza. Si 
 los hombres no saben apreciarte, eso no 
 es culpa de Dios, es culpa de este 
 mundo pecador y corrupto - 
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 No contestó. Seguía peinando sus 
cabellos negros y largos. Y miraba su cara con 
un detenimiento raro, como si hubiese estado 
ciega y ahora pudiera ver por primera vez. 
 - Gracias mamá, voy a descansar - 
 - Dana, por favor, mira que…-  
 La interrumpe dulce, pero con firmeza.  
 - Mamá, necesito descansar. Buenas 
 noches -  
 La madre da media vuelta y se va del 
cuarto. Dana mira a través del espejo, y cuando 
ve que la puerta se cierra, va hacia ella y da dos 
vueltas de llave. Abre su armario, en busca de 
un viejo botiquín. Lo apoya en la cómoda, y 
revisa que hay. Saca unas gasas, un poco de 
yodo, alcohol, unas cintas. Hace todo con un 
cuidado extremo. Entra a su baño, y revisa el 
armario colgado detrás del espejo, hasta que 
encuentra una navaja, similares a las de afeitar, 
de peluquería. La abre y por un momento, la 
enceguece el rebote de la luz sobre la hoja. 
 Revisa que el filo esté acorde para ella. 
 Va hacia la cómoda, toma las cosas que 
allí había dejado, y vuelve al baño. Acerca su 
cara al espejo, hasta llegar a unos pocos 
centímetros de él. Una gran sonrisa se dibuja 
en su cara. Toma la navaja con su mano 
derecha, y sin pensarlo ni un segundo más, se 
hace un corte desde el lóbulo de su oreja hasta 
casi la comisura de su boca. Al mismo tiempo 
que la sangre empieza a brotar, ella cierra 
despacio sus ojos y se desmaya. 
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 Kim tenía pequeños estremecimientos. 
 Dormida, parecía más joven de lo que 
era. Sam la miraba y trataba de entrar en su 
mente, como si supiera leerla. 

 Betty seguía ensimismada en la ventana, 
mirando cómo la noche ya se adentraba en las 
montañas. Solo se oía el tic tac de un viejo reloj 
de pared, y cada tanto, unas gotas que caían 
del suero. La pantalla de la máquina que 
controlaba sus pulsaciones era monótona y 
triste. Dormía, pero se notaba que su sueño no 
era tranquilo. La luz de la habitación solo estaba 
iluminada por el resplandor que entraba por la 
ventana. Sam se dio vuelta y vio el perfil de su 
esposa sobre el vidrio. Le pareció mucho más 
hermosa que otras veces. Cada tanto, él 
pensaba como una mujer tan bella podría 
haberlo elegido. Se remontó a sus años de 
secundaria, cuando toda la escuela estaba tras 
ella. Él solo se limitaba a mirarla cuando en las 
tardes, la veía con su vestido rosa a cuadritos 
blancos, sentada en la barra del Paradise, 
pidiendo su malteada de frutilla preferida. Sus 
amigas siempre estaban alrededor de ella, 
escuchando las últimas noticias del cine y de la 
moda. Se veía a sí mismo, sentado en la última 
mesa contra la ventana, mirándola embelesado, 
hasta que algún amigo lo volvía a la realidad, y 
se burlaban, diciéndole que se acercara y le 
hablara. Iban a pasar muchos días hasta que 
eso ocurriera. Se acuerda de ese día hasta de 
lo que llevaban puestos los dos. Ella tenía unos 
anteojos estilo Audrey Hepburn, que la hacía 
aparentar más mayor. Él tenía su camisa 
leñadora, su Wrangler y sus botas. Su peinado 
rubio estilo James Dean y una sonrisa a flor de 
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piel. Recuerda ese día con tantos detalles, que 
hasta se acuerda de haber mirado al piso, y ver 
las baldosas negras y blancas con unas 
manchas que parecían de ketchup. Betty lo vio 
acercarse por el espejo que tenía enfrente, 
donde todas las botellas estaban en exposición, 
pero se hizo la que nada veía, gracias a sus 
anteojos de sol. Él fue por detrás y tomó 
impulso. Respiro hondo, levantó su mano para 
tocar el hombro de ella, pero se arrepintió. Betty 
trataba de contener su risa, ya que él no se 
estaba dando cuenta que lo veía por el reflejo, 
pero aguantó lo mejor que pudo. Sam de 
repente, con su dedo índice, la toca dos veces 
en el hombro derecho. Ella gira despacio su 
cabeza, y le sonríe. Estaba rojo, pero no se 
amilanó. Es más, sacó una sonrisa de donde 
pudo, y trató de hablar, pero nada le salió. Betty, 
al vislumbrar que Sam se había trabado, tomo 
la iniciativa. 

 - Hola - dijo ella firme, pero sensual. 
 - Hola… - dijo él, tosiendo un poco. Pero 

tomando ímpetu, siguió. 
 - ¿Quieres acompañarme a la mesa? 

 ¿Compartimos una Coca? -  
 Él escuchaba su voz como si estuviera 
dentro de un tubo. Los nervios casi no lo 
dejaban estar en pie, en las piernas sentía un 
pequeño temblor. Quería sentarse, hacer algún 
movimiento, pero no podía. Se apoyó entonces 
con la mano en la barra, pero sin darse cuenta 
que sus palmas estaban mojadas de sudor, y 
debido al mismo nerviosismo de la situación, se 
resbaló, y casi cae al piso. Ella lanzó una 
carcajada, mostrando sus dientes perfectos y 
sus labios rojos, al estilo Betty Boop. Él, en vez 
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de avergonzarse más, se aflojó y rieron juntos. 
Betty se bajó de la banqueta y, mirándolo 
directo a los ojos, se fue caminando hacia la 
mesa que Sam le ofrecía.  
 Lo demás, tal cuento de hadas, sucedió 
a toda velocidad. Se casaron un año después 
de ponerse de novios, y, como pasaba en 
aquellas épocas en esos pueblos, ella se hizo 
ama de casa y él siguió con el trabajo del padre, 
que, en este caso, era la gasolinera. La vida era 
muy dura, recién había terminado la segunda 
guerra, entonces ir a la universidad era un 
sueño para unos pocos ricos. Eran felices sin 
proponérselo. Solo dejaban pasar los días, las 
horas. Estaban agradecidos con lo que tenían, 
y con los demás. Cuando Kim nació, pensaron 
que su vida estaba completa. Hasta que se 
enteraron del accidente del avión en los 
Apalaches, y supieron que varios niños habían 
ido a parar al orfanato.   
 Parecían no tener límites en cuanto a 
bondad se trataba. Pero como decía siempre 
Prescott, nadie te da nada gratis. Si hoy ganas 
la lotería, mañana una enfermedad te quita lo 
que ganaste. Era bastante pesimista el hombre, 
pero parecía que ahora ese refrán era de un 
realismo sorprendente. 

Mientras su mente recordaba, miraba 
extasiado a su esposa. Ella estaba en un 
mundo que nadie sabría nunca cuál era. Quizá 
estaba pensando qué hubiese hecho si le 
hubiese sucedido a ella. O solo pensaba en 
cómo seguiría adelante con su vida, sabiendo 
que nunca conocería a sus nietos. O cómo 
haría para que Kim se olvidase de Damián.  
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 Dejó de mirarla y, por un momento, se 
concentró en su hija. La miró y, al contemplar 
tanta quietud, se alegró por un instante. Ella 
seguía con esa pequeña, casi se diría 
imperceptible sonrisa. La máquina que marcaba 
sus pulsaciones seguía enviando esos 
pequeños sonidos de submarino, trayendo a la 
mente de Sam la serie de televisión “Viaje al 
fondo del mar”.  
 Su mujer giró la cabeza y lo miró 
sonriendo. De sus ojos salía una expresión de 
resignación, quizás un dejo de tristeza. Volvió la 
vista hacia la ventana, ensimismada en el 
paisaje. Él seguía mirando a Kim. Buscaba 
todavía una respuesta en su respiración, o en 
los pequeños estertores que daban sus 
músculos cansados. Pero solo vio lo que era 
casi una mujer saliendo de la adolescencia. 
 - Betty…- dijo en un susurro.  
 Ella no lo miró, pero lo escuchaba. 
 - Necesitamos ver qué haremos. Cómo 
 nos organizaremos para el futuro. 
 Debemos dejar toda esta pesadilla atrás; 
 Kim quería ir a la Universidad, hemos 
 ahorrado toda la vida para ello - 
 Betty seguía con esa sonrisa casi 
mueca. Hubo un silencio por unos segundos. 

 - Dejar esta pesadilla atrás. Nunca 
 tendremos nietos - hablaba más para sí 
 misma que para su esposo  
 - Nunca tendremos nietos…- 

 - Betty, ella está viva. Debemos estar 
 más que agradecidos -  
 Lo dijo casi como si fuera un ruego. Pero 
ella estaba ida de este mundo. 
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 - No tendremos nietos. Nuestra sangre, 
 nuestra familia acaba aquí, metidos entre 
 estas montañas, perdidos en nuestros 
 secretos, moriremos de viejos, y nunca 
 dejarán de señalarnos - 
 - Ella está viva, es lo único que importa - 
 Sam trataba de convencerla de lo 
 inconcebible 

 - Aparte, puede adoptar - cuando terminó 
de decir la frase, sabía que había cometido un 
error. 

 - Claro, por qué no, si nosotros lo 
 hicimos…-  

 En verdad, no lo decía de forma cínica. 
 Seguía hablando como si pensara en voz 
alta. A él le dio una tristeza infinita, tanta, que 
tapó la cara con sus manos y empezó a 
sollozar, pero con el volumen de un niño 
pequeño.  
 Ella se levantó y apoyó su mano en los 
cabellos de su esposo. Los acarició, metiendo 
sus dedos entre esas rubias hebras. Los sintió 
sedosos como los de un bebé, y le dio impulso 
de olerlos. Se agachó y le dio un beso en su 
cabeza.  
 Se quedaron los dos sentados mirando a 
Kim. Cada uno en su mundo, trataban de 
imaginarla crecida, mujer, casada y adulta. Pero 
lo único que vieron fue pureza.  
 

 
 
  
 El amanecer vino cargado de brisa. Ya el 
otoño había aparecido de manera temprana, tal 
cual sucedía siempre. Los inviernos solían ser 
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crudos, al igual que los veranos intensos. Pero 
en ese pueblo la gente estaba preparada para 
todo.  
 El alcalde miró por la ventana de su 
cuarto hacia el restaurant. Le pareció muy raro 
no ver los dos patrulleros con Randy y sus 
ayudantes. Siempre eran los primeros en llegar, 
de hecho, cuando todavía no estaba abierto, 
ellos estaban ya en la puerta hablando y riendo.  
 Bajó a la cocina. Ya su esposa estaba 
con el café caliente servido. El olor a tocino y 
huevo lo hizo sentir feliz. Pero debía ir a ver qué 
era lo que estaba pasando. 
 - Gracias amor por el desayuno, pero 
 algo muy extraño está pasando. El 
 Capitán y su gente no están en el 
 restaurant como todas las mañanas, y 
 me preocupa.  
 - Quizás por Damián y Danny no hayan 
 querido dejar la comisaria - 
 - No, no creo. Iré de una corrida a ver que 
 está sucediendo - 
 Puso el café en un vaso con tapa, las que 
se usan en los autos, y salió hacia la calle. 
 Todavía estaba todo desierto. En el 
único lugar que veía luz era en donde se 
preparaban los diarios para salir a repartir.  
 Las cuatro cuadras que separaban su 
casa de la comisaria se hicieron interminables. 
 Miraba de vez en cuando hacia atrás, 
como pensando que alguien lo seguía. Eso le 
había quedado de sus épocas de ex policía. 
 Llegó a la puerta. Se sorprendió al ver 
que todo estaba abierto, y las luces encendidas, 
como si alguien hubiese estado allí y haya 
tenido que salir corriendo hacia algún lado.  
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 Entró decidido hacia el pasillo que 
conducía a las celdas. Gritó para ver si alguien 
salía. 
 - ¡¡Randy!! ¡¡Randy!!-  
 La respuesta no se hizo esperar, pero en 
vez del Capitán fue la voz de Damián. 
 - ¡alcalde! aquí por favor…-  
 Fue hacia dónde escuchó la voz, pero 
antes de doblar al fondo del pasillo hacia su 
izquierda, lo sorprendió ver al otro lado la otra 
celda abierta, y unos tobillos con unos zapatos 
muy lustrados que asomaban por entre la 
puerta de barrotes.  
 Fue con su espalda apoyada contra la 
pared. Cuando llegó a la reja, se asomó 
despacio, como esperando el golpe. Cuando ya 
se aseguró de que no había nadie, se agachó 
para ver el cuerpo del policía. Nunca había visto 
un muerto tan serio y apacible. Casi se diría que 
estaba dormido.  
 Se levantó y fue hacia la celda de 
Damián. Lo encontró con la cara apoyada 
también entre las rejas, con los ojos muy 
abiertos, como presintiendo que todo estaba 
tomando una tonalidad grave.  
 - Damián, Gregg está muerto. ¿Qué 
 sabes de Randy y su gente? - 
 - Sé que salieron a buscar a Danny, o por 
 lo menos, eso escuché. También oí 
 ruidos en la otra celda, pero nunca me 
 imaginé que él podía ser capaz de seguir 
 matando - 
 El alcalde estaba entre la encrucijada de 
abrirle o de salir a buscar al Capitán. Optó por 
esto último, dejándole una disculpa a Damián 
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ante esa decisión, que fue más una excusa que 
otra cosa. 
 Salió a la calle temiendo lo peor. Su 
instinto lo llevó hacia donde sabía que se 
habían precipitado los acontecimientos. Su 
intuición de ex policía seguía intacta. 
 
 
 

 
Se adentró entre los árboles, esquivando 

ramas y piedras. Sus zapatos no ayudaban 
mucho a mantener el equilibrio, pero no se 
imaginó tener que ir a esos lugares y a esa hora 
del día. Cada tanto, algún pájaro chillaba fuerte 
y se sobresaltaba, pero enseguida su mente se 
enfocaba en lo que había ido a hacer. 
 Escuchó cerca el rumor del río pasando 
inquieto. El sol se había escondido tras unos 
nubarrones, y el gris del día se fue 
acrecentando.  
 No quiso en ningún momento gritar el 
nombre de los policías. Empezó a caminar cada 
vez con más sigilo. El bosque se fue abriendo, 
y pequeños claros húmedos aparecieron sobre 
su vista. A lo lejos, como a unos cincuenta 
metros, vislumbró el primer uniforme azul. No 
tenía que acercarse mucho para saber que ese 
cuerpo estaba sin vida. Cuando estuvo a 
centímetros de él, vio que la cabeza casi estaba 
desprendida del torso. Lo habían degollado de 
tal manera que fue un milagro que el asesino no 
se haya quedado con ella en la mano. Esta vez, 
no quiso tocar nada, no vaya a ser que 
aparecieran los federales y pudieran echarle la 
culpa.  
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 Se puso otra vez en marcha, siguiendo 
su instinto y agudizando el oído. Varios 
graznidos, algún lobo o coyote, brisa. Los 
sonidos de la montaña se mezclaban en su 
mente, y en ese momento pensó que de verdad 
era feliz en ese pueblo. Pero solo fue un flash. 
 Un ruido de pisadas sobre ramas que se 
rompían lo volvió a la realidad. Se agachó como 
esperando balazos por sobre su cabeza. 
 Sus ojos trataban de ver a través de los 
árboles. De improviso, sintió un dolor agudo en 
su hombro. Sin pensar de dónde provenía, se 
dio vuelta y vio a Danny con un cuchillo 
ensangrentado en su mano. Fueron unos 
segundos. El ex-policía sacó un puñetazo 
potente al estómago. El tonto se dobló con un 
leve quejido, y Hardin (que así se llamaba el 
alcalde) aprovechó para darle un segundo 
golpe, esta vez directo a la mandíbula. Cayó, 
grande como era, sobre las hojas húmedas. 
 Dormido parecía un bebe gigante, del 
cual nadie podría imaginarse que había salido 
un asesino escondido por muchos años. 
 Hardin se tomó con su mano izquierda la 
herida, y vio que sangraba bastante. Se percató 
de que todavía faltaba encontrar a Randy. Pero 
a la vez, se volvió a mirar a Danny y no sabía 
qué hacer con él. Giró y caminó hacia donde 
estaba el otro policía. Se agachó, tomo las 
esposas y las llaves, y fue a colocárselas con 
rapidez. En el momento que escuchó el click, 
suspiró aliviado. Ahora podía ir tranquilo a 
buscar al que faltaba. Miró el cielo, y el color gris 
le hizo sentir un poco de tristeza, pero no tenía 
tiempo para permitirse tener sentimientos. 
————————————————————— 
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 Dana se despertó en la sala de 
emergencias. Sentía miles de pinchazos en su 
cara, y un gran cansancio en el cuerpo, con 
dolor en todos sus músculos, como si hubiese 
hecho gimnasia muchas horas. Estaba en una 
cama que le pareció muy dura, pero enseguida 
pensó que era su cuerpo. Miraba el techo, y 
sentía unas náuseas profundas. Muy despacio, 
levantó su mano y tocó su mejilla derecha. 
 Una gran venda, casi se diría de un 
volumen exagerado, cubría parte de su cara y 
de su cabeza, como un sultán al que se le movió 
el turbante. Ya se había acostumbrado al dolor, 
pero no al mareo. Pestañeaba como si quisiera 
despertarse, pero la luz le molestaba bastante. 
 De perfil, se la veía como un ángel. La 
mitad de su cara libre irradiaba algo que 
profesaba espiritualidad. No era solo la belleza, 
era algo intangible que invitaba a besarla.  
 Entró el médico, sonriendo. Ella ni 
siquiera pudo mover la cabeza como para 
seguirlo con la mirada, aunque trató. 
 - Dana, no te muevas. ¿Cómo te 
 sientes? -  
 - Bien, tengo mucha sed…- 
 El doctor apretó un botón rojo colgado al 
lado de la cabecera. Al momento, apareció una 
enfermera. 
 - Enfermera, por favor, sírvale agua. De 
 paso, verifique que el fluido del suero 
 esté saliendo en las proporciones que 
 necesitamos. Dana, estás deshidratada, 
 has perdido mucha  sangre - 
 - Sí - dijo - Lo recuerdo todo.  
 Una lágrima casi imperceptible cayó al 
vacío. Al mismo tiempo, una sonrisa, o si se 
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quiere, una mueca de satisfacción por el trabajo 
cumplido, se dibujó en su cara. 
 - Estuvimos hablando con el Dr. Kirby, el 
 psiquiatra - dijo el doctor.  
 - No necesito ningún psiquiatra - 
 - Tus padres están afuera. Ellos me 
 ordenaron decirte que él deberá verte, y 
 después veremos como encaramos el 
 tema de la cirugía - 
 - No necesito psiquiatra ni cirugía. Soy 
 mayor de edad, sé muy bien lo que hice, 
 y lo volvería a hacer. De esto depende mi 
 felicidad. Usted no lo entiende, pero 
 ahora estoy segura de poder encontrar a 
 un hombre que me quiera por lo que soy- 
 El doctor la miró consternado. Ella giró 
como pudo su cabeza y vio a través de la 
ventana las ramas con hojas secas, a punto de 
caer, presagiando el otoño.  
 Su madre entró en ese momento. Dana 
siguió con su mirada hacia fuera, sin percatarse 
de su entrada. El doctor miró a la mujer y movió 
la cabeza en señal de negación. 
 - Dana…- susurró su mamá.  
 Ella seguía sin reparar en su presencia. 
 Pensaba en cómo quedaría su cara, si 
sería lo suficientemente fea como para que 
nadie más mire su físico. Lo que le sorprendió 
fue que no volvió a pensar en Damián, hasta 
ese momento. Giró su cabeza y miró a su 
madre.  
 - Mamá, perdón por haberte hecho pasar 
 por esto, pero era algo que debía 
 arreglar.  
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 - Dana…- sollozó la madre - ¿Por qué? 
 ¿Por qué no tuvimos diálogo? ¿En qué 
 fallamos? - 
 - Mami, es todo lo contrario. Tuvimos 
 diálogo más allá del que yo hubiese 
 querido, y ustedes son los padres 
 perfectos. Soy bendecida de tenerlos, de 
 amarlos, y de que me amen, pero esto es 
 algo que debía hacer, y estoy feliz por 
 primera vez en mi vida - 
 Volvió su mirada otra vez en dirección a 
la ventana. Ahora, una leve brisa movía las 
ramas, y las hojas se disparaban por el aire. Se 
sentían felices de ser libres y poder volar. 
 
 
  
  
 Danny abrió sus ojos. Unas hojas le 
molestaban en sus pestañas, pero de igual 
manera trataba de abrirlos. Cuando por fin pudo 
hacerlo, veía, a nivel del piso, ramas, cielo gris, 
rocas, y montañas a lo lejos. Sabía que estaba 
en problemas, pero nada de eso le importaba.  
 Se incorporó sobre sus rodillas. Un dolor 
intenso en su mandíbula se le apareció de 
pronto. Cuando estuvo erguido, miró a su 
alrededor. A unos diez metros vio al policía casi 
degollado. Luego miró al cielo, entre las ramas 
de los álamos antiguos, casi tanto como la 
historia de aquellos lugares conquistados por 
escoceses e irlandeses abandonados a su 
suerte, y vio volar en ese gris plomo, a los 
cuervos desesperados de carne muerta y 
podrida. 
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 No sabía qué hacer. Su mente no 
trabajaba a la velocidad que él quería, pero era 
lo que había. Entonces, solo se decidió a 
caminar, sin rumbo fijo. La ladera se le hizo muy 
cuesta arriba, y el cuerpo le dolía sobremanera. 
 Resbalaba cada tanto sobre las hojas 
húmedas, pero se levantaba y volvía a caer. 
 Tener las manos esposadas por detrás 
le dificultaba pararse cada vez que caía, pero 
todavía estaba ágil. Al llegar al tope, miró el 
horizonte. Le pareció tan hermoso que creyó ya 
estar muerto y en el cielo, tal cual su mamá le 
contaba cuando le leía pasajes bíblicos. Luego, 
su vista se posó hacia el precipicio. Abajo, muy 
abajo, una línea azul denotaba un río. Le 
vinieron unas ganas inmensas de tirarse, pero 
algo invisible hacía que su cuerpo, por inercia, 
fuera hacia atrás.  
 Miró otra vez hacia el horizonte, lejano, 
conciso, y a la vez, irregular y cercano. Estuvo 
un tiempo largo así, tratando de que su mente 
pensara más rápido, pero nada logró. Solo 
sabía que tenía frío, hambre y dolor en todo su 
cuerpo. Cuando ya se aburrió de mirar las 
montañas, giró sobre sus talones y volvió al 
bosque y al camino.  
 Se adentró más y más en la verde 
forestación húmeda y lánguida. Las hojas 
presentaban al otoño, con su llanto sudoroso. 
 Los árboles ya no tenían savia, solo 
hongos amistosos que vivían en sus cortezas 
sin pedir permiso. 
 Se conmovía mirando la naturaleza. Esa 
que los humanos masacraban día a día, 
pensando que era algo diferente a Dios.  
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 Caminó lo suficiente como para tener 
que sentarse a descansar. En otras épocas, 
hubiese podido correr sin cansarse por esas 
laderas durante horas. Pero veía y sentía que 
estaba volviéndose viejo. Sentado al borde de 
un árbol de más de dos mil años, miraba las 
arrugas de los otros árboles de los alrededores. 
 Le molestaba dejar su juventud, o por lo 
menos, lo que él creía que era.  
 Pensó en Kim. Se imaginó con ella, con 
hijos, en el living de una hipotética casa, 
alrededor del árbol de navidad. Se veía jugando 
con ellos, mirando la nieve caer afuera, sin otra 
cosa que le importase en el mundo.  
 Una sonrisa de satisfacción se le dibujo 
en su rostro, con barba rala y ajado. Veía en sus 
ojos reflejarse el fuego. Veía también los 
regalos envueltos en papel brillante y 
metalizado. ¿Por qué no tuvo esas navidades? 
 Quién sabe, a veces la vida no era tan 
justa como él creía. De la misma manera que 
no creía justo que Damián y Kim estén 
enamorados.  
 Dejó su pensamiento indeleble en alguna 
parte de su cerebro, y volvió a la realidad. 
 Miraba a su alrededor, como pensando 
hacia dónde ir. La suciedad que llevaba ya se le 
hacía molesta, y las manos detrás de su 
espalda, más todavía.  
 Se adentró en el bosque. Seguía 
tratando de concentrarse en sus ideas, pero no 
por ello dejaba de estar alerta. Sabía que había 
hecho cosas malas, pero cuando les explicara 
que era por su amor a Kim, todo estaría bien. 
 Vio a lo lejos al alcalde, agachado. Este 
había encontrado a Randy, con la cara entre las 
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hojas húmedas. Danny le tenía aprecio, pero no 
podía dejar que nadie se interpusiera en sus 
planes. Apuró el paso lo más que le permitía el 
equilibrio, y cuando estuvo lo más cerca 
posible, lo llamó. 
 - ¡Eh! ¡alcalde! - 
 Una sonrisa de bienvenida alegre 
apareció en su rostro. Hardin giró sobre sus 
talones y sacó su revolver. Se quedaron 
mirando tal duelo del lejano oeste. Uno, serio. 
 Danny, con su sonrisa. 
 - Solo quedate donde estás, y no pasará 
 nada - dijo el alcalde. 
 El tonto seguía con su sonrisa, sin 
pensar en más nada qué estarse quieto. De 
hecho, retrocedió unos pasos. Miró al cielo, y 
volvió a bajar la cabeza. Se concentró en el piso 
y levantó otra vez sus ojos. Se inclinó como si 
hiciera una reverencia y, cuál toro embravecido, 
salió disparado hacia Hardin, pero no llegó. La 
bala entró directa por el centro de su cabeza y, 
a juzgar por la forma, podría haber seguido 
camino por su garganta. Cayó cuan largo era, 
boca abajo.  
 Murió en el acto, y tal cual vivió, o sea, 
sin saber distinguir entre la realidad y la 
fantasía.  
 El alcalde se acercó dando pasos 
sigilosos, por las dudas. Pero ya a unos 
centímetros del cuerpo se dio cuenta del final. 
 Una profunda tristeza se adueñó de su 
mente. Nunca le gustaron las armas, ni cuando 
era policía. Se arrodilló y le quitó las esposas, 
no vaya a ser que los federales confundieran la 
escena como una ejecución. 
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 Regresó despacio, con toda la 
adrenalina perdida. Pero cuando se irguió, se 
sonrió al verse en una escena más que ridícula: 
en su mano izquierda vio que todavía tenía el 
vaso de café, vacío...  
 
 
 
  
 Kim seguía en coma. Los doctores no 
sabían a ciencia cierta cuándo podría despertar, 
pero eran optimistas. Trataban de estabilizar el 
único riñón que le quedaba, y habían ya 
removido una parte del útero, que había 
quedado inservible por las heridas. Ahora todo 
pasaba por el tema de que no hubiera infección, 
y que pudiera recuperar la conciencia.  
 Su rostro seguía blanco, angelical. Betty 
estaba sentada a su lado, como todas las 
mañanas. Ya hacía tres días del accidente, y ni 
ella ni Sam se habían interesado por Damián.  
 Su madre la miraba, siempre con las 
manos de su hija entre las suyas. No faltaría 
mucho para que su esposo pasara a verlas. A 
él se le había complicado bastante el tema de 
dejar la gasolinera, pero había encontrado en el 
nieto de Prescott, el dueño de la zapatería, una 
ayuda bastante grande.  
 El sol entraba por la ventana, pero las 
cortinas hacían que los rayos se desvirtuaran 
en el aire.  
 El goteo del suero le molestaba a Betty 
sobremanera. Encendió la vieja radio a válvula 
y entre quejidos de los cambios de estación, 
apareció Richie Havens cantando “desde la 
prisión”. Más apropiado no se le pudo antojar, 
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pero a la vez, fue molesto en cierto sentido. De 
todas maneras, dejó que la canción fluyera.  
 Fue hasta la ventana. Con sus dedos 
abrió las cortinas y miró hacia el campo. Varias 
imágenes se le aparecieron de golpe. Ella, en 
su infancia, andando a caballo; su padre 
sonriéndole y acariciándole su cabecita; 
corriendo a los cerditos. Y se le mezclaba a la 
vez con imágenes de Kim. Lo raro era que su 
hijo no aparecía nunca en ningún recuerdo. De 
forma inconsciente, lo había borrado.  
 Su mirada se perdió de repente en el 
vuelo de un águila. Era difícil ver alguna de 
forma tan nítida. Cerró sus ojos y voló con ella. 
 O sea, Betty era sus ojos y viceversa. 
 Miró desde el cielo el hospital, la 
gasolinera, el pueblo. A lo lejos, la iglesia, y, 
más allá, el camino polvoriento que se perdía 
entre el valle y mucho más adelante, las 
montañas.  
 La puerta de la habitación se abrió, y la 
entrada de Sam la devolvió a la realidad. Como 
siempre, se dibujaba en el rostro de él una 
sonrisa amplia, que hacía que se le arruguen 
los lados de sus ojos. Lo amaba tanto que a 
veces se preguntaba porque ella había 
merecido un hombre así. Y trataba a veces de 
imaginarse viviendo en una gran ciudad, quizás 
profesional, abogada o algo parecido. Pero a 
los minutos, volvía a su realidad, a su pueblo, 
que también amaba sin límites.  
 Se acomodó en una silla, y tomó las 
manos de su hija. Ella estaba como siempre: 
blanca, como un ángel, soñando quién sabe 
que, en un mundo donde ni el más erudito sabe 
que sucede. Betty se sentó del otro lado de la 
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cama. Se miraron por un instante. Tantos años 
de estar juntos hacía ya innecesaria la 
comunicación por otra vía que no sea la mirada. 
 Los dos se preguntaban por el futuro, 
qué sería de la vida de su hija, como tomaría el 
hecho de que nunca podría ser madre. Y que 
deberían decirle acerca de Damián. ¿Habría 
muerto en la lucha con Danny? ¿A causa de las 
heridas? ¿En la cárcel? ¿O lo dejaron en 
libertad y se fue a vivir a su país natal? A todo 
esto, para que alguna de estas cosas pase, 
ellos deberían, de una manera u otra, intervenir.  
 Sam se levantó y caminó hacia la 
ventana, al mismo lugar donde antes su esposa 
había estado. Miró tal cual mucha gente lo 
hace: sin mirar. Y sintió lo mismo que ella: amor 
por ese lugar. Ahora entendía a los pocos indios 
que vagaban todavía por la zona, y que seguían 
en su entorno de espiritualidad, de amar a los 
dioses de la tierra, del agua. Sobrevivían 
todavía algunos de la caza, y, si se adentraban 
en las montañas, varias familias vivían en 
cabañas o hasta en chozas.  
 Sin sacar su vista del bosque, le habló a 
su esposa despacio. 
 - Sabes…- le dijo, dando una suave tos  
 - debemos perdonar a nuestro hijo - 
 Ella, con su cabeza gacha, enrojeció. No 
se sabía si de ira o vergüenza. O ambas. No 
soltó en ningún momento las manos de Kim. Su 
cabeza pensaba acerca de lo que Sam acababa 
de decir. 
 - Betty, él la ama. Lo sé. Y nada podrá 
 cambiar eso. Y podemos llegar a perder 
 a nuestra única hija - 
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 - No sabes los que dices - dijo ella, esta 
 vez sí, enfurecida - Nos arruinó la vida, 
 nuestra vida, que en este pueblo ya no 
 será igual - 
 La miró extrañado. ¿El pueblo? Ese 
pueblo que ahora se le antojaba mezquino. Lo 
único que quería era que Kim volviera a ser la 
que era.  
 Iba a decir algo, cuando su hija lo 
interrumpió con una seguidilla de tos. Se 
abalanzaron sobre ella.  
 - Kim…- dijo su madre - Kim, ¿Me 
 escuchas? -  
 Ella esbozó una pequeña sonrisa. Sam 
apoyó la cabeza en el pecho de su hija, y 
comenzó a sollozar. Betty hizo lo mismo, pero 
apoyando su cabeza en las piernas. La imagen 
se parecía a un cuadro de Caravaggio. Pura, 
pero a la vez, oscura. Sin saber qué podía 
generar el futuro.  
 Kim, cuando acabó de toser, entreabrió 
los ojos. La luz le molestaba, y sus párpados 
hacían fuerza para cerrarse. Su madre corrió 
hacia la pequeña mesa y tocó el botón rojo para 
llamar a la enfermera. Su hija seguía 
pestañeando, y su padre le hablaba bajo en su 
oído.  
 De golpe se abrió la puerta y entró el 
doctor. Le pidió permiso a Sam y, sentándose 
al lado de la paciente, abrió con sus dedos uno 
de los ojos de ella y la luz de una linterna 
pequeña se adentró en su pupila.  
 - Ok, esto es bueno - el doctor sonreía y 
 hablaba al mismo tiempo   
 - Oficialmente, podemos decir que estás 
 fuera del coma - 
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 - Gracias Dios…- se escuchó decir a 
Betty.  
 El doctor se levantó y tomó a Sam por su 
hombro. Miró a los dos antes de comenzar a 
hablarles. 
 - Miren, quiero decirles algo para que les 
 quede muy grabado: lo más importante 
 ahora, aparte de su salud  física, es su 
 salud mental. El tema de Damián 
 deberán manejarlo con la verdad. Con 
 la realidad. Pónganse de acuerdo cómo 
 tomarán la vida de ahora en más. Y la 
 decisión que tomen  será para siempre. 
 De ustedes depende que será de ella en 
 el futuro. Posiblemente quieran prohibirle 
 verlo. Posiblemente quieran empezar 
 una vida lejos de aquí. O quizás solo 
 quieran seguir adelante sin que nada les 
 importe. Todo cambio, toda alternativa, 
 toda la vida de ahora en más depende 
 solo de ustedes. Dios les está dando una 
 segunda oportunidad…- 
 Kim parecía como si escuchara y 
entendiera, aunque estaba con los ojos 
cerrados. Un pequeño rubor se asomaba por 
sus mejillas, y la hermosura de su cara hacia 
contraste con el sol que iba bajando por las 
laderas y se filtraba por la ventana.  
 El doctor salió despacio, sonriéndoles 
por última vez. Sam abrazó a Betty y la besó, tal 
cual lo hizo la primera vez en el baile de 
graduación. De hecho, los dos se sintieron 
transportados a esa época. Ella con su vestido 
rosa de tul y gasa. Él con su smoking negro y 
moño rojo. Peinado con gomina. Pañuelo 
blanco en el bolsillo izquierdo del saco. 
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 Cuando abrieron los ojos, se quedaron 
mirando por un largo rato, sin percatarse de que 
Kim los miraba sonriendo. 
 
 
 
  
 Damián estaba tirado en el catre, 
mirando el techo. Ya su cabeza no pensaba. O 
solo digamos que tenía pensamientos para Kim. 
 El dolor que sentía de tanto amarla era 
comparable a la incertidumbre de no saber 
nada de ella. 
 Escuchó ruidos en la puerta de calle y se 
irguió de un salto. Apoyó su cara en los 
barrotes. Abrió los ojos de manera 
desmesurada. 
 Hardin entró a la comisaria. Cansado, 
despeinado, sucio. Traía en sus manos las 
llaves de la celda. Sin mediar palabra, la abrió. 
 El reo no salió. Solo se quedó parado en 
silencio, esperando una explicación. El alcalde 
dio media vuelta sin mirarlo, y fue directo hacia 
la cafetera que estaba al final del pasillo. 
 Damián lo siguió tal alumno que sigue a 
su director camino al castigo. 
 El alcalde se sirvió café. Puso azúcar, 
crema y revolvió, mirando cómo se creaba un 
pequeño remolino. Sin levantar la cabeza de la 
taza, le habló. 
 - No sé qué consejos darte. Nunca pasé 
 por nada similar a tu vida, pero tuve mis 
 errores - tosió.  
 - ¿Qué podría decirte ahora para que 
 lleves una vida feliz? Quizás, nada que 
 tú ya no sepas. Pero de lo que estoy 
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 seguro es que debes irte hoy mismo de 
 este pueblo. Tú no perteneces aquí. En 
 tu sangre corren otras culturas. Que no 
 digo que sean ni mejor ni peor, solo 
 diferentes. Tus padres ya no te 
 aceptarán. Kim no sabemos si vivirá. Y si 
 Dios quiere que así sea, tanto peor para 
 ti, ya que todo el pueblo te odiará. Y no 
 creo que estés preparado para eso - 
 - La amo - dijo Damián con firmeza – La 
 amo, de tal manera que de eso sí estoy 
 seguro que usted no sabe nada. Y 
 también sé que nunca habrá sentido algo 
 así por alguien…- 
 Lo dejó hablar. Sentía que merecía por 
lo menos un descargo. Y aparte, tenía razón, 
nunca había amado. Y no solo él lo sabía. Su 
esposa fue testigo mudo de eso todos estos 
años.  
 - La amo tanto que daría mi vida por ella. 
 Y no es una frase hecha. Es el parámetro 
 del amor. No hay nada más sublime que 
 entregarse en cuerpo después de haber 
 entregado el alma…- 
 Miró hacia la calle. Veía pasar a la gente 
que ya regresaba a sus hogares mientras el día 
caía como la arena dentro de un reloj. 
 - Quizás sea así - dijo el alcalde – Pero 
 soy o fui policía. Y ahora soy político. Por 
 eso, no puedo darme el lujo de haber 
 amado o de que me hayan amado. 
 Espero que tengas una vida feliz, lejos 
 de aquí - 
 Durante todo este diálogo, nunca se 
miraron. Quizás no se merecían entre sí.  
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 Damián salió arrastrando sus pies hacia 
la vereda. Estaba andrajoso y oloroso, ya que 
en casi tres días no se había bañado. Daría 
cualquier cosa por una ducha.  
 Salió a la calle y miró hacia los lados. Se 
decidió a caminar por la avenida principal hacia 
el norte. La gente murmuraba al verlo y algunos 
hasta se cruzaron de vereda. Necesitaba un 
baño y sus documentos. No le interesaba nada 
más. 
 Ya era entrada la noche cuando llegó a 
la casa. Miró por el lado a ver si veía el auto de 
Sam, y respiró aliviado al ver que no estaba. Dio 
la vuelta y entró por la puerta de atrás, que daba 
a la cocina.  
 Fue directo a su habitación. La foto de 
Jesús seguía allí. Ahora se le antojaba que era 
de vergüenza que le daba la espalda. Abrió el 
cajón de su cómoda y sacó sus documentos y 
el dinero que había ahorrado en todos esos 
años de trabajar junto a su padre, y que, por lo 
menos, le serviría para un pasaje en bus y estar 
tranquilo en algún alojamiento sin sobresaltos 
por unos cuantos meses.     
 Vio una foto de Kim y él abrazados, del 
día en que ella cumplió sus dieciocho. La metió 
en su bolso junto a algo de ropa que empezó a 
guardar muy rápido, tal ladrón que se metió en 
casa ajena. Se dio un baño y estuvo bajo la 
ducha mucho más tiempo del que se hubiese 
imaginado, sin importarle si alguien venía. 
 Volvió a su habitación, se cambió y tomó 
su bolso. Cuando ya se iba, se paró en la 
puerta, y giró su cabeza para mirarla por última 
vez.  
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 Salió hacia la calle. La noche estaba en 
su plenitud. Una luna llena le marcaba el 
camino. Miraba el piso, pero de vez en cuando 
se daba vuelta, como si alguien lo siguiera. Pero 
a nada ni a nadie ya le importaba la vida de él. 
 Todo pasaría como siempre. El pueblo 
se olvidaría del asunto. Y todo sería anecdótico 
algún día. Pasarían los años, todos serían 
cadáveres y esqueletos… 
 Así pensaba mientras caminaba hacia la 
parada del bus. Las luces de un auto que venía 
de frente lo encandilaron por un momento. 
 Cuando pasó por su lado, se dio cuenta 
que eran sus padres. Sam no se detuvo, pero 
bajó la velocidad casi a punto de detenerse, tal 
película en cámara lenta, y los tres se miraron 
por unos segundos. En el momento que iba a 
decir algo, su padre aceleró y dejó una 
polvareda tras de sí. Vio cómo el auto 
desaparecía por el camino. Sintió una tristeza 
infinita. Y allí supo que jamás los volvería a 
ver… 
 
 
  
 
 Dana terminó de cambiarse sentada en 
la cama blanca, como su piel. Se abrochaba la 
blusa muy despacio, como si no hubiera nada 
más importante para hacer en ese momento. 
 Desde el día anterior, había tomado la 
costumbre de sacar su lengua y pasársela por 
la mejilla donde tenía la venda. Quizá era la 
picazón constante. Esperaba que eso no se 
hiciera un tic nervioso. 
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 Caminó hacia el espejo. Tenía un poco 
hinchado el ojo sobre el cual tenía la herida. 
 Hasta se le antojó que lo veía medio 
azulado en su párpado, pero no le importó en 
absoluto. Trató de sonreír, pero cuando lo 
hacía, varios puntazos se le instalaban en su 
cara. Pasó su mano por el pelo lenta y 
suavemente, como si tuviera miedo a romperlo. 
 Volvió a su mente Damián. Siempre se 
veía con él, sonriente, caminando en un parque 
de diversiones, riendo a carcajadas. A veces se 
imaginaba con él y sus hijos en el jardín de 
alguna casa en los suburbios…pero en ese 
mismo pensamiento ella se convertía en Kim. 
 Esta vez sonrió a pesar del dolor. Ahora 
su vida sería distinta. Los hombres la amarían 
por su inteligencia, por su sabiduría. Debería 
demostrarles a todos que podría ser una 
perfecta ama de casa, una mujer con amor para 
regalar. Pero sabía que iba a ser un camino 
difícil encontrar a ese hombre.  
 Se abrió la puerta y entró su madre, 
sonriendo. Sin mediar palabra, se abrazaron. 
 - Dana, si estás lista, ya en casa nos 
 espera tu padre - 
 - Sí, mamá, todo será mejor ahora - le 
 respondió. Estuvo a punto de preguntar 
si sabía algo de Damián, pero calló. Tenía que, 
de alguna manera, sacárselo de su mente. 
 El sol de la calle les pegó de frente. El 
otoño venía llegando, pero los días seguían 
siendo un poco calurosos todavía. Blowing 
Rock se abría entre las montañas como un 
pueblo premonitorio, y a la vez, solitario y triste. 
 Cada casa hablaba por sí sola de sus 
secretos y virtudes, así como de sus 
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hipocresías y amoríos. El reloj de la plaza 
principal marcaba ya las doce del mediodía, y 
sus sepulcrales campanadas llamaban al 
almuerzo de los empleados estatales. 
 Subió al taxi con su madre y arrancaron. 
 Miró por la ventanilla el reloj y el hospital, 
y en ese momento se dio cuenta que había 
estado dos días en el mismo lugar que Kim, 
pero no le importó. No era recelo ni odio. 
 Ni siquiera rencor o celos.  Solo era que 
no le interesaba. Volvió a pensar que ese era el 
primer día del resto de su vida, tal cual dice en 
las Escrituras. 
 - Mamá, ¿sabes algo de Damián? –  
 Sabía que no tendría que haber 
preguntado, pero la frase salió sin pensar. 
 - No… - titubeó la madre - sé que estaba 
 en la cárcel, y también que mataron a 
 Danny, o sea, que él no llegó a matarlo 
 como pensó, pero eso es todo lo que sé, 
 y creo que no debería ya importarte nada 
 de ellos - 
 - Sí - dijo con firmeza - tienes razón, no 
 me debe importar ya nada más de eso…- 
dijo “eso” como si Damián fuese una cosa y no 
un ser humano. Pero no le molestó para nada. 
 Llegaron a la casa en silencio. Ésta 
estaba ubicada por detrás de la iglesia, pero 
para poder llegar debían pasar sí o sí por dentro 
de la nave principal. Cosas raras del arquitecto 
que la ideó. De todas maneras, le encantaba 
caminar por dentro del templo. Que, por cierto, 
era muy viejo. Amaba sentir el crujir de la 
madera bajo sus pies. Y amaba a la tarde, 
cuando bajaba el sol, ver entrar un haz desde 
uno de los vitrales, que pegaba justo en el 
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centro de la cruz de madera principal. Era un 
efecto fantasmagórico, pero a ella le gustaba. 
 El olor a comida caliente, quizá un guiso, 
le impregnó los sentidos. Entró a la cocina y 
abrazó a su nana, cocinera, sirvienta y amiga. 
 La había criado como si hubiese sido su 
propia hija, y en todas las mudanzas ella iba con 
la familia, como si fuera parte de ellos. 
 - Dana, que gusto volver a verte - dijo la 
 nana - preparé algo que te gusta mucho, 
 y es el guiso de pato. Espero que puedas 
 comer y la herida no te moleste - 
 - ¡Oh, nana linda! ¡Por supuesto que 
 puedo comer, no te preocupes! Después 
 de tanta comida fea del hospital…- y 
 rieron juntas. 
 - ¿Cómo está mi bebé? - preguntó la 
criada. Dana solo levantó los hombros, como 
diciendo “no tiene importancia ahora…” 
 - Quiero escuchar de tu boca como te 
 sientes, y no me refiero físicamente - 
 insistió la nana. 
 - Nanita…- dijo ella mirando por la 
ventana las rosas y el jardín verde y cortado a 
la perfección  
 - ¿Qué puedo decirte que ya no sepas?
 Puede que en mi intento de ser más feliz 
 me presione a mí misma y me sienta 
 desdichada, pero estoy muy bien  ahora-  
 La nana seguía con sus quehaceres y la 
dejaba hablar. Esperaba que eso la hiciera 
sentir mejor, en cierto sentido. 
 La mamá y el pastor entraron. Dana se 
abalanzó a los brazos de su padre y estuvieron 
un rato así, en silencio y abrazados. La relación 
de ambos era muy especial. No porque ella 
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tuviera más cariño por él que por su madre, solo 
que era eso: una relación especial. 
 - Bueno - dijo la madre - ¡Vamos a comer! 
 Ese guiso debe estar esplendido - 
 Se sentaron los cuatro. Comieron, 
hablaron bastante, y sonrieron cuando fue 
necesario.  
 Terminaron el postre, y, mientras la nana 
y su madre juntaban los utensilios de la mesa, 
Dana fue a su cuarto. El testigo de ese corte. 
 De secretos de varios momentos 
difíciles. Se miró al espejo, y trató de leer en la 
profundidad de sus ojos qué sería lo que 
vendría de ahora en más. En orden de 
prioridades, tratar de recomponer su vida, sea 
sola o con alguien especial, que Dios ya tendría 
dispuesto en su camino.  
 La venda le molestaba, pero le dio miedo 
quitársela. Debía esperar por lo menos un par 
de días para ir al hospital a que le hagan las 
curaciones.  
 El espejo le devolvió un rostro que 
seguía siendo perfecto a pesar de las heridas, 
vendajes, y nada de maquillaje. Ella pensaba 
que no había forma de perder la perfección en 
la belleza. ¿Por qué Dios creo a la gente bella y 
a otra gente desagradable? ¿O fea? En tal 
caso, ¿Cuál era el fin de tantas preguntas?  
 Se miraba tan en profundidad que por un 
momento pensó que era otra persona. Era muy 
difícil de explicar la situación, pero se miraba 
directo a los ojos, y creía que la imagen en el 
espejo era de alguien diferente, pero no 
físicamente hablando, sino algo que provenía 
del intelecto.   
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 Pensó que ya era suficiente tanta 
“exploración psicológica” y fue a buscar en su 
cajón una muda de ropa limpia. Cuando lo 
abrió, vio la navaja con la cual se había cortado. 
 Estaba la sangre ya seca. Pensó que era 
un recuerdo de guerra, y sonrió. Sacó lo que 
necesitaba, se metió en su baño y volvió a 
pensar en Damián, sin tener ningún tipo de 
remordimiento.  
 
————————————————————— 
 
 Kim abrió los ojos. Sus párpados 
seguían sin soportar la luz. Un dolor agudo 
estaba fijo en su abdomen, pero lo soportaba. 
 Tenía la boca reseca. Pasó la lengua por 
sus labios para poder refrescarse. Quería agua, 
pero por más que su cerebro enviaba la orden, 
sus brazos y su cuerpo no respondían. Por 
suerte para ella, la puerta se abrió y entró la 
enfermera. Una sonrisa amplia y de gran 
sorpresa se instaló en su cara. 
 - ¡Kim! ¡Estás de regreso! - ella no sabía 
a qué se estaba refiriendo, pero sonrió de todas 
maneras. 
 - Ahh…- Kim trató de hablar, pero nada 
coherente salió. 
 - Tranquila, no podrás hablar todavía por 
 unos cuantos días, pero esto es 
 milagroso, realmente milagroso…- dijo la 
enfermera, mientras apretaba el botón rojo para 
llamar al médico. 
 Éste entró de manera veloz. Se abalanzó 
sobre Kim para tomar sus signos vitales. 
 - Es de verdad un milagro - dijo despacio, 
mientras la auscultaba.  
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 La habitación estaba soleada. Por la 
ventana entraba un resplandor que daba 
esperanza al entorno. La enfermera miraba 
hacia afuera, viendo un árbol cercano, que por 
el tronco subía una ardilla con lo que en ese 
momento era su tesoro más preciado: una 
avellana. 
 - Enfermera, prepare por favor la sala de 
 cuidados intermedios, vamos a pasar a
 Kim allí, para que pueda estar más 
 cómoda - 
 - Sí doctor, ya mismo - le contestó, 
volviendo a la realidad. 
 Sam y Betty entraron en ese momento, 
de casualidad. Su hija les sonrió y ellos se 
tiraron arriba de ella. El doctor tuvo que 
levantarse para que no lo empujaran al piso. 
 - ¡Bueno! Jajaja… - dijo él - entramos a 
 una nueva etapa - 
 Dos enfermeros entraron con una 
camilla, y se prepararon para pasar a la 
paciente a la otra sala. Ella, en un momento, los 
detuvo, y miró a sus padres. Quería hablarles, 
pero le costaba emitir sonido. Igual lo logró. Lo 
que no logró fue mantener el espíritu de alegría 
que allí reinaba. 
 - Damián…- atinó a decir. Un silencio 
sepulcral se instaló de repente. Todos se 
miraron por unos segundos, hasta que el doctor 
intervino.    
 - Vamos, a la sala de terapia, a partir de 
 ahora todo estará más que bien -  
 La alzaron, la subieron a la camilla, y 
salieron de la habitación. Sam miró a su mujer, 
y ella le sonrió. En realidad, todo estaría mejor 
a partir de ahora. 
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 El pueblo estaba consternado. La muerte 
de los policías había tirado un manto de silencio 
y tristeza por sobre los habitantes. Nadie 
entendía qué había sucedido, a pesar de que 
todo fue pasando muy rápido de boca en boca. 
 No entendían porque Danny había 
hecho lo que hizo. Porque el alcalde tuvo que 
matarlo. Porque Damián no estaba más en el 
pueblo. Porque Kim estaba en el hospital 
luchando por su vida. Pero así era y no había 
forma de volver el tiempo y los sucesos atrás. 
 No hubo sepelio para nadie, ya que 
Danny no tenía parientes, entonces, no había 
quién pagara por eso. Todo el dinero que sus 
padres le dejaron pasaría ahora al gobierno. Y 
los policías estaban en espera de las autopsias 
correspondientes, y, tal cual era el deseo de sus 
familiares, los iban a llevar al crematorio. 
 La señora Smith estaba en el interior de 
su periódico, feliz. Nunca en tantos años había 
tenido tantas noticias juntas. Por primera vez 
tendría que sumar páginas. 
 Prescott estaba sentado en la acera, 
mirando por arriba de sus anteojos a cualquier 
mujer que pasara. En su interior, seguía 
pensando que todavía podría tener alguna 
posibilidad. Y dentro del negocio, Sammy, su 
nieto, lo miraba con tristeza. 
 Bill, el lechero, cruzó la calle llevando un 
par de botellas para dejar en la casa de Linda y 
Sean. La mañana estaba soleada, pero ya el 
frío se hacía notar.  Las hojas secas venían 
rodando como podían. Desde dentro del bar, 
Jim servía café a alguno de los parroquianos, y 
miraba esperanzado que apareciera Damián 
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para hacer sus típicos chistes de béisbol y 
fútbol, pero nada pasó. 
 El alcalde, en ese momento, salía de su 
casa hacia la comisaría para poner orden. 
 Necesitaba colocar un aviso urgente, ya 
que solo habían quedado dos agentes, y 
ninguno de ellos estaba en condiciones de 
ascenderlos al puesto de sargento, y menos de 
Capitán. Pensar en esto lo puso un poco de mal 
humor, ya que ahora debería él hacerse cargo 
de todo, tras que no tenía trabajo en la Alcaldía 
y en la Corte. Aparte, debería también 
investigar el sumario que se le harían a los 
policías de Boone, ya que ninguno acudió al 
llamado de ayuda de Randy. La verdad, creía 
que no podría solo con todo. 
 Cuando abrió la puerta de la comisaría, 
vio cuánto desarreglo había en los escritorios, 
aparte de la suciedad lógica del piso. Tazas de 
café a medio tomar; los vidrios que daban a la 
calle con pelusa de un trapo mal pasado… en 
fin, señales de abandono. Pero no le quedaba 
otra que sacarse el mal humor y empezar por 
algo. Tomó el teléfono y llamó a la señora Smith 
para dictarle lo que debía poner en el aviso en 
busca de agentes. Luego, llamó a su esposa 
para que le recomiende a alguna persona de 
limpieza. Apenas colgó, llamó a la morgue para 
saber si habían terminado con las autopsias. 
 Luego fue turno de llamar al Juez. Y así, 
se le fueron pasando las horas. En un 
momento, miró por la ventana. La gente pasaba 
caminando lento, luchando contra el viento. 
 Gracias al invierno que se avecinaba, 
empezaban a llegar los turistas, que para el 
pueblo era oro en polvo. Los dos hoteles y las 
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pocas cabañas que había para renta se 
llenaban por casi cuatro meses. 
 Pensó que lo que había pasado en el 
pueblo con Danny y los policías podría 
perjudicar ese turismo tan deseado. Pero, en un 
momento, chasqueó sus labios como no 
importándole nada de nada. De repente, le vino 
a la mente Damián. “¿Qué habrá sido de él?”. 
 Volvió a emitir un chasquido, y caminó 
hacia lo que en un futuro podría llegar a ser su 
escritorio hasta que consiguiera un sargento de 
verdad. Al pensar en esto, se tomó con las dos 
manos la cabeza y así se quedó por un largo 
tiempo… 
 
 
 
   
 Se despertó con las piernas 
adormecidas. Le dolían por ello, pero no quería 
hacer ruido. Miró por la ventana del bus y en el 
horizonte veía el sol rojo sangre, asomándose 
vergonzoso. Su primer pensamiento, por 
supuesto, fue para Kim, como todos los días. 
 El bus devoraba el asfalto como si fuese 
la última vez que pasaría por allí. Damián sentía 
a cada minuto una profunda tristeza, pero a la 
vez estaba ansioso por llegar a su nueva ciudad 
y ver cómo recuperar lo perdido. Y no solo el 
tiempo. También recuperar su dignidad. Y a 
Kim.  
 Empezó a flexionar las piernas lo mejor 
que pudo, pero no funcionaba, así que lo mejor 
sería levantarse. Tocó el hombro de la persona 
que tenía a su lado, la cual roncaba a niveles 
desproporcionados. Éste se despertó con cara 
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de pocos amigos, pero no le quedaba otra que 
levantarse. Damián caminó de adelante hacia 
atrás del bus, hasta que el chofer le llamó la 
atención por un tema de seguridad. Volvió a su 
asiento y, con ello, a pensar qué le iba a deparar 
el futuro.  
 Dos horas después, se apeaba en 
Amarillo. La gasolinera donde estaba le recordó 
la de su padre. La diferencia era que esta ruta 
estaba transitada, y la ciudad era diez veces 
más grande que Blowing Rock. 
 Pidió un café americano, fuerte, y el olor 
lo devolvió a la vida y a la realidad, dura, pero 
sin tener que dar explicaciones a nadie. Por 
primera vez se sintió libre. 
 Miraba alrededor tratando de imaginarse 
los pensamientos de las personas que allí 
estaban. Un afro americano que no parecía ser 
de allí, cargaba gasolina y miraba fijo sus 
zapatos. Se lo imaginó en los algodonales, 
sufriendo con algún patrón sádico, que no 
dejaba de darle latigazos. Miró hacia la caja, y 
vio a una joven muy gorda y blanca, con su pelo 
rojo. Creyó imaginarla en los 1700, viviendo en 
Irlanda, ordeñando cabras. Luego le llamó la 
atención un niño de unos seis años, caminando 
solo por la tienda, sin preocuparse dónde 
estaban sus padres. Tocaba todo lo que podía, 
y volvía a poner todo en su lugar. También era 
blanco y muy pecoso, y llevaba un jean de 
labrador, con tiradores, como usaban los Amish 
en el campo. Cuando se cansó de este 
ejercicio, volvió a pensar en Kim. Imaginaba mil 
artilugios para poder contactarse de alguna 
manera con ella y convencerla de que se vaya 
a vivir con él. Pero, por supuesto, no habría 
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forma, ni por carta, ni por teléfono, ya que sus 
padres estarían alertas por si esto llegara a 
pasar. Su imaginación no dejaba de crear 
novelas, entonces se vio volviendo a Blowing 
Rock, entrando por detrás de la casa, por el 
lugar donde todas las noches salían a 
encontrarse para fumar, y, tomando a Kim en 
sus brazos, se la llevaba en su Cadillac 
convertible. Sonrió, pero no por la escena, tan 
imaginativa, sino por el auto. Nunca tendría 
dinero suficiente para comprarlo. 
 Pagó su café y salió. Ya por el sol se 
perfilaba que iba a hacer calor, el verdadero, el 
de los desiertos. Miró al horizonte para tratar de 
ver a sus amigos los coyotes, pero era 
imposible ver uno a plena luz del día. 
 Dejó que todos los pasajeros subieran, 
para atrasar un poco la tortura de estar otras 
ocho horas sin poder moverse. Subió, se sentó 
y, mirando otra vez por la ventana, el sueño lo 
envolvió sin pedirle permiso. 
 
————————————————————— 
  
 Las bocinas lo sobresaltaron. Se 
restregó los ojos y trató de hacer foco a través 
de la ventanilla. La ciudad no era como se la 
había imaginado, sino mucho más grande. 
 Nunca pensó que podría haber tantos 
autos en una sola calle.  
 Descendió del bus, y sacó su pequeño 
bolso del lugar destinado a las maletas. Se 
quedó allí, mirando quién sabe que, esperando 
algún milagro, como si alguien lo fuera a saludar 
y llevarlo a conocer todo. Pero nada sucedió. 
 Toda la gente desapareció tomando 
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diferentes caminos, y él siguió allí, 
imperturbable, esperando, esperando… 
 Cuando ya vio que nada iba a cambiar, 
tomo por la avenida más transitada, y se largó 
a ver lo que el destino tenía para él. Atardecía y 
las luces lo animaron por un momento, pero al 
ver que no seguía ningún rumbo fijo, lo 
deprimió. Llegó a una plaza, se sentó en un 
banco, puso las manos sobre su cara y un 
sollozo tenue, vergonzoso, se instaló en sus 
mejillas curtidas. Pensó que no debería darse el 
lujo de perder tiempo dándose lástima a sí 
mismo, pero esa noche iba a hacer una 
excepción. 
 Metió su mano en el bolsillo y sacó unos 
cuantos billetes arrugados. Sabía que lo 
primero que debería hacer en la mañana era 
buscar un trabajo. Y sabía que a partir de ahora 
solo debía confiar en él. Volvió a caminar. Fue 
saliendo de a poco de la parte transitada, y se 
adentró en la periferia. Algunos mendigos lo 
miraban con recelo, sin saber a ciencia cierta si 
Damián era uno de su grupo, o si debían pedirle 
también algunas monedas. Él no sintió miedo, 
solo tristeza, pero más por su condición que por 
la de ellos. 
 Llegando a la esquina, miró hacia el 
frente de la calle. Una luz muy tenue, casi como 
en un cuadro de Van Gogh, le mostraba la 
puerta de entrada de un hotel. El lujo hacía 
muchos años se había escapado para otros 
lares. Entró, y un olor a humedad y antigüedad 
se instalaron en su nariz. El piso crujía como 
quejándose del peso. Un mostrador 
empapelado en su frente con rosas desteñidas 
le daba la bienvenida. Esperó un rato para ver 
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si alguien llegaba a atenderlo, pero nada pasó. 
 Golpeó la campanilla a medias, como 
avergonzado. A los pocos segundos, algo 
parecido a el hombre de las nieves, pero con 
sonrisa, hizo su aparición. Era de unos cuarenta 
años, muy alto y peludo, o sea, una mezcla de 
hombre lobo y Yeti. 
 - Buenas noches. Bienvenido al Ashley 
 Hotel. ¿En qué lo puedo servir? - 
 La sonrisa del conserje, si es que así se 
podía llamar, no hacia juego con su aspecto, 
pero “por lo menos no me discrimina…” pensó 
Damián. 
 - Necesito una habitación. Quizás me 
 quede un par de semanas, dependiendo 
 del precio - 
 - Tranquilo, amigo, eso es lo de menos -  
 No le gustó la confianza con la cual el 
tipo le hablaba, pero no estaba en condiciones 
de ponerse en exquisito.  
 El hombre se dio la vuelta y tomó la llave 
del cuarto número 8. Antes de entregársela, lo 
miró fijo y acercando su cara le dice: 
 - Este cuarto es especial. Varios artistas 
 han pasado por aquí, es mágico…- 
 Un escalofrío le recorrió la espalda, pero 
ya tenía bastantes problemas como para 
encima pensar en una habitación embrujada. 
 - Bueno, espero que el precio no sea 
 acorde a los artistas que pasaron por allí- 
comentó, con una sonrisa forzada.  
 El conserje, que respondía al nombre de 
Trevor, también sonrió, pero no con sinceridad. 
 Con la llave en la mano, salió de atrás del 
mostrador y, tomando el bolso de Damián que 
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estaba en el piso, le dio un movimiento de 
cabeza, como para que lo siga. 
 Subieron por una escalera de madera, 
con una alfombra roja, ajada por los años. Por 
cada paso, se oía un chirrido desvencijado, 
terrorífico, solitario. Llegaron al tercer y último 
piso, que a Damián le parecieron más de veinte, 
y se encaminaron por un pasillo largo, con un 
empapelado verde musgo con rombos 
antiguos, y lámparas empotradas en la pared, 
simétricas y lúgubres. Por supuesto, la 
habitación era la última, y, junto a la puerta, 
como finalizando ese delgado pasillo, una 
ventana mostraba la ciudad iluminada a lo lejos.  
 Trevor abrió la puerta, y un chirrido muy 
parecido al de la escalera, pero más largo y 
entonado, se dejó escuchar. 
 - Suite de lujo - se le escuchó decir al 
entrar, junto a esa sonrisa que le había 
mostrado a la llegada en la recepción.  
 La habitación era pequeña, pero a 
Damián le pareció que era idéntica a su cuarto 
en Blowing Rock. En una esquina, un pequeño 
lavabo, y otra puerta con vidrios esfumados 
sugería el baño.  
 El hombre dejó el bolso en la cama, y, 
siguiendo con su sonrisa, entrelazó sus manos 
por delante y esperó. Damián lo miró también, 
y por unos segundos, se quedaron así, como si 
el mundo se hubiese detenido. 
 - Oh, perdón - dijo de repente el conserje 
 - el costo por la habitación es de 
 cuarenta dólares semanales, cuando 
 normalmente es sesenta. Y hasta puedo 
 incluirle una cena frugal a las siete de la 
 tarde todos los días - 
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 Damián lo siguió mirando imperturbable. 
Trevor no perdió su sonrisa, esperando la 
respuesta. 
 - Si, me parece bien - dijo de pronto 
 Damián - me gustaría pagar un mes por 
 adelantado - 
 - ¡Encantado! Y ya nos veremos más 
 seguido. A propósito, mi nombre es 
 Trevor - dijo, mientras estiraba la mano 
para saludarlo. Acto seguido, Damián metió la 
mano en el bolsillo para buscar el dinero. El 
conserje lo interrumpió. 
 - ¡Oh! No todavía. Vamos abajo así 
 puedo darle un recibo. Cuentas claras…- 
 Damián pensó: “otra vez subir y bajar…”, 
pero debía ir acostumbrándose. De hecho, le 
vendría bien para entablar conversación, ya que 
creía que Trevor podría darle algún dato para 
conseguir trabajo.  
 Mientras bajaban, el hombre iba 
comentándole ciertas cosas que podía ir viendo 
por los alrededores, pero él lo interrumpió 
aprovechando la conversación fluida que éste 
mostraba. 
 - Perdón por el atrevimiento, pero no 
 creo poder estar de turismo, de hecho, 
 iba a preguntarle si está enterado de 
 alguien que necesite ayuda, necesito 
 empezar a trabajar lo antes posible -  
 El hombre lo miró asustado  
 - No me mal entienda, tengo dinero para 
 seguir pagándole sin problema - dijo 
enseguida. 
 A Trevor volvió a nacerle una sonrisa de 
oreja a oreja, si es que la barba y su pelo 
revuelto dejaba entrever algo parecido a eso. 
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 - Por supuesto señor Damián… -  
 A éste le dio risa tanta solemnidad, y se 
dio cuenta que el tipo estaba empezando a 
caerle bien. 
 Llegaron a recepción. Enseguida hizo el 
recibo. Ya estaba dándose media vuelta 
después de pagar, cuando el conserje lo frena: 
 - Señor Damián, son casi las siete. Si 
 quiere, podemos ir al comedor y ya 
 puedo ir sirviendo la cena. De paso, 
 conoce a los otros residentes - y puso la 
mejor cara al estilo Vincent Price en la película 
“El extraño caso del señor Valdemar”. 
 Pensó que no sería una buena idea, pero 
a la vez, dilatar algo que si no ocurría ese día 
iba a pasar mañana o pasado mañana, lo 
decidió a ir, y así se lo dejó saber.  
 Caminaron por otro pasillo largo y 
desembocaron en un salón no muy grande, con 
paredes amarillentas. Del techo colgaba una 
gran lámpara que alguna vez quiso semejar a 
un chandellier. Una mesa larga, de madera 
antigua, al igual que las sillas, estaba en el 
centro. Damián miró hacia la cabecera, y vio 
algo parecido a una mujer joven y flaca. Digo 
parecido porque ella tenía la cabeza gacha, 
como si alguien la hubiera reprendido. Trevor lo 
miró y le movió la cabeza como diciendo “no le 
prestes atención…” 
 Tomó asiento en la cabecera contraria, 
justamente por la curiosidad que le deparaba 
esa mujer. El conserje se encaminó hacia una 
mesada vieja, donde al lado había un viejo 
refrigerador. Se puso a preparar la cena 
mientras cantaba una vieja canción irlandesa. 
 En ese momento, se abrió la puerta, 
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asustando a todos, no así a la mujer, que quedó 
en la misma posición. Un tipo joven y muy 
gordo, de unos treinta años, entró a las 
carcajadas junto a otro, muy flaco y alto, de la 
misma edad. Sin mediar palabra, el gordo le 
tomó con fuerza la mano a Damián. 
 - ¡Hola amigo! Mi nombre es Randall, y 
 este es mi amigo Fred - y diciendo esto, 
le toma la mano a su amigo y lo obliga a darle 
la mano a Damián. 
 - Hooolaaa…- tartamudeó Fred. La mujer 
seguía en la misma posición, que se podía decir 
“cataléptico” o de desmayo. 
 - Y ella es Brandy, que tal cual su nombre 
 lo indica, la bebida la pone en ese 
 estado - dijo, soltando otra carcajada. 
 - Ya está bien, Randy - dijo Trevor, 
 siguiendo con sus quehaceres - Esa 
 broma ya la has hecho cientos de veces- 
 - Sí, pero no a él…- dijo, riendo de 
manera exagerada. 
 Fred se sentó al lado derecho de Brandy, 
y Randall frente a él. A Damián le parecía que 
estaba en un hospicio, tal se le antojaba la 
escena, tanto por los personajes como por la 
escenografía.  
 Se abrió otra vez la puerta, pero esta 
vez, muy despacio. Una cabeza blanca se 
asomó. Nadie le hizo caso, ya que Trevor, Fred 
y Randall hablaban muy animados, y la mujer 
seguía con la cabeza gacha. El hombre viejo, 
ya que de eso se trataba, entró y cerró despacio 
la puerta tras de sí. 
 - Damián - dijo el conserje, también sin 
darse vuelta, mientras pelaba una papa  
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 - Él es el señor Murphy - Éste se sentó, 
al mismo tiempo que estiraba su mano.  
 Empezó a servir la sopa, y, como por arte 
de magia, Brandy levantó su cabeza. Se 
encontró con la mirada profunda de Damián. 
 Ella sonrió, mientras lo miraba fijo. A él, 
antes que nada, le impactó su rara belleza. 
 Tenía la piel trigueña, y un vestido muy 
escotado, que le hacía pensar en un cuerpo 
esbelto, estilizado y armónico, a la vez que 
musculoso. Pero su cara tenía una hermosura 
que a él le pareció antigua, una mezcla de 
Pocahontas y de reina egipcia. Sus ojos 
grandes y muy negros no poseían ninguna 
clase de maquillaje, y eso la hacía más joven de 
lo que era, ya que tendría unos treinta y dos 
años.  
 No podía dejar de mirarla a los ojos, y 
ella no podía dejar de sonreír. Murphy, en ese 
momento, miraba a uno y a otro, como sabiendo 
de la conexión mágica y espacial que acababa 
de acontecer. Pero él ya había aprendido a lo 
largo de su vida, que lo mejor era pasar 
desapercibido, entonces, solo dirigió la mirada 
a la sopa que en ese momento llegaba.  
 Trevor, al darse cuenta de la situación, 
invitó a todos a comer. La cena pasó en silencio 
para Murphy, muy hablada para Randy, Trevor 
y Fred, muy sonriente para Brandy, y muy 
curiosa para Damián.  
 Cuando llegó el momento del café, por 
primera vez Damián tomó la palabra. 
 - Randall, disculpa por el atrevimiento - 
 dijo, con un susurro - pero quizás tú o 
 Fred tienen conocimiento de algún 
 trabajo. Toda mi vida manejé la 
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 gasolinera de mi padre; pero puedo 
 hacer varias cosas de oficina, ya que 
 tengo secundario completo, y sé hablar 
 perfecto español. Aparte…- 
 Randy lo interrumpió riendo. 
 - ¡Epa, amigo! no tienes que darme tu 
 currículo…- dijo en tono fuerte – Es 
 increíble, pero yo siempre digo que las 
 cosas pasan por algo, y que uno debe 
 estar en el lugar y en el momento 
 correcto - 
 A él esto le pareció lo contrario, 
volviéndole a la mente la noche en el río con 
Danny. Pero no dijo nada. 
 - Justo hoy en el trabajo hablábamos con 
 mi jefe y con Fred, que hace falta un 
 encargado de depósito. Bueno, te 
 comento que trabajamos para la parte de 
 repuestos de Cadillac, o sea, recibimos 
 las partes de Detroit, las embolsamos, y 
 las ponemos en diferentes cajas para 
 enviarlas a otros estados…pero no voy a 
 aburrirte con detalles. Mañana a las seis 
 de la mañana pasa por esta dirección - y 
metiendo sus manos en los bolsillos, saca una 
pequeña libreta y un lápiz. Escribe, apretando 
la lapicera por demás, sacando la punta de la 
lengua mientras lo hacía. 
 - Aquí tienes. Me buscas, te presento al 
 jefe, y quien sabe, quizás me debas a la 
 noche unos tragos - y volvió a largar una 
risotada. Fred lo acompaño con la risa, pero 
más “civilizada”. 
 Brandy, durante la noche, no pronunció 
palabra. Cuando se retiró, solo pasó por el lado 
de Damián, y le estrechó su mano, apretándola 
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fuerte, sin perder la sonrisa. Él la miró alejarse, 
al igual que Murphy.  
 Luego fue el turno de Randall y Fred. 
 Salieron, le dieron también la mano y le 
hicieron prometer que lo verían al día siguiente. 
 Él, por supuesto, les dijo que no solo 
estaría allí, sino que un poco antes de la hora 
acordada.  
 Trevor, después de lavar los platos, 
sirvió un par de whiskies. Damián lo miró, y 
estaba por decirle que no podía pagar esos 
lujos, pero el conserje lo paró en seco, poniendo 
un dedo en su boca en señal de silencio. 
 - Esto es invitación de la casa - le dijo. 
 Chocaron sus vasos en señal de brindis, 
y tomaron. Hablaron de varias cosas, bebieron 
otros tragos, y, ya entrada la noche, los 
secretos se fueron soltando, como un pecador 
en el confesionario. 
 - Sabes…- ya las bebidas los hacían 
 amigos de años - yo soy el dueño de este 
 lugar,  pero nadie lo sabe - y volvió a 
hacer la señal de silencio, poniendo el dedo 
índice en su boca, mostrando signos de una 
pequeña borrachera. 
 - Ellos son mi familia, la que no tengo ni 
 tendré - 
 Damián lo miró, directo a sus ojos 
vidriosos. Se sintió identificado, pero no estaba 
todavía en condiciones de contarle “su” secreto. 
 Solo atinó a preguntarle por cada uno de 
ellos, pero la verdad, le interesaba solo Brandy. 
 Y en el momento que encontró oportuno, 
le disparó la pregunta. 
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 - Trevor, ¿Por qué Brandy es tan 
 silenciosa? Tal vez alguna clase de 
 timidez extrem…- 
 - Es sordomuda - dijo, interrumpiéndolo. 
 Sin saber por qué, a Damián lo inundó 
una profunda tristeza. 
 - Por eso no escucha los gritos de 
 Randy, y creo que, si pudiera escuchar, 
 tampoco le importaría. Ella se queda con 
 la cabeza gacha, quizás orando, quizás 
 inmersa en sus propios pensamientos, 
 no se. Lo que si se es que ella trabaja 
 mucho con el tema del olfato. Va 
 sintiendo los olores mientras voy 
 cocinando, y parece que la retrotrae a su 
 infancia. Nunca pude descifrar mucho su 
 mente - se levantó para servirse otro 
vaso de whisky. Le hace una seña a Damián 
con la botella, pero éste no acepta. 
 - La vida es muy rara, pero no estoy de 
 acuerdo con la gente que dice que la vida 
 no es justa. Ella encontró aquí una 
 familia, desde hace más de doce años.  
 Y no sé cuánto tiempo más estará aquí 
 con nosotros, solo sé que ella es feliz, 
 que yo soy como un hermano, y que 
 todos estamos bien, sin saber nada más 
 de lo necesario unos de otros - 
 “Menos mal”, pensó Damián. Era un 
peso menos saber que nadie le preguntaría 
nada. 
 - Trevor, la verdad que espero poder 
 decir lo mismo dentro de unos años -
 mientras decía esto, le sonrió. 
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 - Ahora voy a dormir, ya que el viaje y los 
 tragos hicieron su trabajo, muchas 
 gracias por todo - y le extendió su mano.  
 El conserje sonrió, le dio la mano, y fijó 
su mirada en el vaso, con el whisky ya casi 
desaparecido; como si en esa profundidad 
pudiera encontrar las respuestas a todos los 
males de este mundo. 
 
————————————————————— 

 
Kim abrió los ojos, pestañeando por la 

entrada abrupta de la luz a sus pupilas. Lo 
primero que vio fue la pared de enfrente, 
blanca, con la foto de la famosa enfermera 
haciendo silencio. “¿Qué habrá sido de ella?”, 
pensó sonriendo. Giró su cabeza. Miró primero 
a su derecha, luego a su izquierda. Todo estaba 
en perfecto orden. La bolsa de plasma colgaba 
triste, y las gotas caían con un ritmo y a un 
tiempo musical tan exacto, que un director de 
orquesta podría decir sin temor a equivocarse, 
que todo estaba afinado a 440. 

Trató de recordar lo que había pasado, 
pero le costaba hilvanar recuerdos. O sea, 
sabía lo que pasó, pero las secuencias se le 
hacían confusas.  Damián se le aparecía 
nítido, pero en la noche bien oscura. Quería 
saber con desesperación dónde estaría él 
ahora; por qué no estaba con ella, a su lado, 
tomándole la mano, esperando por su 
recuperación.  
 La puerta se abrió, y el doctor entró con 
una amplia sonrisa. 
 - Hey, Kim, ¿cómo estamos hoy? -  
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 - Bien, creo…con un poco de mareo…- 
dijo ella, tratando también de devolverle una 
sonrisa  
 - ¿Dónde está Damián? - disparó de 
repente.  
 El doctor se sorprendió, pero no le 
demostró su reacción. Siguió mirando la historia 
clínica como si nada pasara, pero sabía que no 
podía esquivar la respuesta por mucho tiempo 
más. 
 - Doctor - repitió Kim - ¿Sabe algo de 
 Damián? ¿Mis padres…? - 
 Dentro de su debilidad, ella trataba de 
mirarlo directo a los ojos. El doctor pasó de la 
historia clínica a mirar el suero. Luego, la sonda 
del brazo, y luego, ya no le quedó más nada por 
mirar. Solo a ella. Trató de buscar las palabras 
exactas, pero al final desistió, y buscó el camino 
más fácil. 
 - Tus padres ya deben estar al caer, 
 todos los días llegan más o menos a esta 
 hora, y ellos podrán explicarte todo lo 
 que necesites saber - 
 Se sintió relajado por la respuesta, y, 
dando media vuelta, salió de la habitación. 
 Miró el techo, también blanco, al igual 
que todo lo que estaba en ese hospital. Trató de 
recordar lo que pasó después de sentir el 
cuchillo entrar en su abdomen. Pero nada. Su 
mente, a partir de allí, estaba bloqueada. De 
todas maneras, sabía que cuando su hermano 
llegase, todo estaría bien, y ella podría tener 
todas las respuestas que quisiera. 
 La puerta se volvió a abrir. Betty primero 
asomó su cabeza despacio, y cuando vio que 
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su hija le sonreía, se abalanzó sobre ella, y se 
tiró cuan larga era arriba de su cama. 
 - ¡Kim! - gritó feliz. Se abrazaron por un 
 tiempo largo, de esos que conllevan 
despedidas o regresos - estoy feliz, muy feliz de 
 que estés bien…-    
 Su madre ahora sollozaba. A Kim se le 
borró la sonrisa. No entendía porque su madre 
estaba tan triste. 
 - Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras? 
 ¿Damián no te explicó nada? - dijo con 
inocencia.  
 Betty se levantó, y fue hacia la ventana. 
 Miró, como buscando algo en el 
horizonte, que, en este caso, era una excusa 
para no mirarla a la cara. 
 - Hija, voy a tratar de decirte esto lo más 
 rápido y directo posible - hizo un 
 pequeño intervalo - Sabemos con tu 
 padre lo de tu relación con él - dijo, 
cortante, y sin nombrar a Damián.  
 Kim giró la cabeza hacia la otra pared, 
enrojeciendo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 El silencio era tan profundo, que ella 
creía oír graznar los cuervos en el lejano 
bosque.  
 Su madre giró y se sentó al borde de la 
cama. Esta vez la miraba, aunque su hija 
seguía con la cabeza hacia el lado contrario. 
 - Nos rompieron el corazón - dijo su 
mamá, susurrando. 
 La puerta se abrió. Su marido apareció 
sonriente, sin saber lo que estaba sucediendo. 
 Pero bastó una mirada de su esposa, 
para saber que ya todo no tendría vuelta atrás. 
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 Se quedó parado al lado de ella. Abrió su 
boca solo para decir, susurrando:  
 - Hola Kim…-  
 Esperó una respuesta, pero ella, sin 
volver la cabeza, disparó: 
 - Quiero ver a Damián - 
 Su madre lanzó un sollozo imperceptible, 
mezcla de contención y resignación. Su marido 
le pasó el brazo por sobre sus hombros. Sabía 
que él debería ahora tomar cargo de la situación 
y de la responsabilidad de lo que dijera en ese 
momento. 
 - Hija, él ya no existe más en nuestras
 vidas - Kim esta vez sollozó con más 
 fuerza - La vida lo hizo tomar la decisión 
 de irse del pueblo, y creo que es lo mejor 
 para todos nosotros. El daño que nos 
 hizo…- su hija lo interrumpió y, esta vez, 
sí lo miró. 
 - ¿El daño que nos hizo? Lo amo, con 
 toda mi alma y mi cuerpo, y nada me 
 hará cambiar - 
 - Kim - continuó su padre - ya no podrás 
 tener hijos, las heridas fueron graves - 
 - ¿Y qué tiene que ver Damián con ello? 
 Él no fue el que clavó el cuchillo  en mi 
 cuerpo, fue Danny - 
 - Si - dijo Betty - pero en ese cuchillo fue 
 la traición de todos estos años. Era 
 nuestro hijo - 
 - Yo también lo soy mamá, y consentí a 
 todo. Nos amamos desde que éramos 
 pequeños. Y eso nunca lo podrán 
 cambiar - 
 Volvió su cabeza hacia el lado contrario 
de donde ellos estaban parados. Otra vez los 
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envolvió un profundo silencio, culpable para 
todos, interminable para algunos.  

Betty se levantó y fue, como siempre, 
hacia la única ventana. Su marido miraba sus 
zapatos, como buscando en ellos una 
respuesta lógica. Y Kim volvió a mirar la pared 
blanca, pensando por qué no había algún 
cuadro en ella que la embelleciera.  
 No puede decirse cuánto duró ese 
silencio, porque todos estaban tan 
concentrados en sus pensamientos, que no se 
daban cuenta. El primero en reaccionar fue su 
padre. 
 - Kim, cuando tengas el alta médica, 
 podrás enfocarte a lo que tanto querías, 
 que es la universidad en Los Ángeles - 
tosió como para ir buscando las palabras 
apropiadas  
 - Siempre quisiste eso, una gran ciudad, 
 un gran título - 
 - No dejaré a Damián - dijo ella, con una 
aseveración impensada - Si me voy a
 estudiar a Los Ángeles, él  vendrá 
 conmigo - 
 - ¿Pero no entiendes que desapareció? - 
dijo su madre, molesta y ofuscada. 
 Kim no quiso contestar. Parecía una 
nena a la cual habían quitado su muñeca. Pero 
no era un juego. No había muñecas, y ella ya 
no era una nena.  
 El silencio era solo interrumpido por 
algún graznido, o por algún lobo que se notaba 
en su aullido lo abandonado que estaba en sus 
sentimientos, y, a veces, alguna rama que se 
movía con más fuerza de lo habitual, y 
demostraba como se doblaba, pero que no se 
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rompía. Sentía que estaba decidida a lo que 
fuera necesario con tal de volver a estar con él. 
 Betty solo quería en ese momento volver 
a comenzar su vida de hace veinte años atrás, 
y Sam…bueno, él no quería nada, más que 
tener paz.  
 Kim salió de su letargo, o sea, de su 
mirada vacía hacia la pared, y presionó el botón 
de llamada. A los pocos segundos, entró el 
doctor. Éste no tuvo que mirar ni preguntar 
mucho para ver cuál era la situación, pero trató 
de hacer solo su trabajo, y olvidar su relación 
con la familia de tantos años. 
 - Dime, Kim, ¿Cómo te sientes? - dijo, 
apenas entró. 
 - Doctor, necesito saber cuándo podré 
 irme de aquí - dijo con firmeza. 
 - Bueno - dijo él, titubeando – todo 
 depende de cómo van cerrando las 
 heridas, más que nada las internas. 
 Recién llevamos una semana, y que ya 
 puedas hablar y estar con ánimos, es 
 milagroso, pero no me gustaría jugar con 
 esa “suerte”, así que yo diría que por lo 
 menos, deberías estar aquí un par de 
 días más - 
 - Ok, pero no estaré más de esos dos 
 días, necesito empezar a programar lo 
 que quiero hacer, y una de esas cosas 
 es buscar a Damián, ya que nadie quiere 
 decirme nada sobre él, entonces, yo 
 misma trataré de encontrarlo -  
 Su madre siguió todo este tiempo 
mirando por la ventana. Ya su resignación 
estaba enjaulada en su mente y en su cuerpo. 
 Y su esposo, después de escuchar ese 
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diálogo, también se hizo eco de la resignación 
de su mujer. 
 - Bueno, deberemos ir haciendo estudios 
 y mirando el día a día - dijo el doctor, 
como para calmarle los ánimos. Ésta lo miró de 
manera fulminante, y se notó que no habría 
negociación posible. 
 - Soy mayor de edad, así que no estoy 
 preguntando, sino le estoy avisando que 
 en dos días me iré de aquí, con o sin su 
 consentimiento. Y ahora, por favor, 
 necesito que me dejen sola, gracias por 
 la visita -  
 Esto último no se sabe si lo dijo con 
ironía, o si en realidad fue un agradecimiento, 
pero a estas alturas, era lo que menos 
importaba. Sus padres la miraron, pero no 
dijeron nada, solo atinaron a hacerle caso, y 
salir de la habitación junto con el médico. 
 Apenas quedó sola, trató de mirar por la 
ventana. Desde su cama, solo podía ver una 
parte del cielo azul. Le dieron unas ganas 
enormes de salir. Con lentitud, se sacó de 
encima las sábanas, y trató de mover sus 
piernas hacia un lado, para ver qué chances 
había de que pudiera caminar. Le costó, pero 
logró sentarse en la cama. Le vino un mareo 
intenso. Cerró los ojos y trató de concentrarse 
para que se le pasara pronto, y lo consiguió. 
 Volvió a mirar hacia la ventana, que esta 
vez se le antojaba lejana, pero atrayente. Tomó 
impulso, y, agarrándose de los barrotes de la 
cabecera, muy despacio, se puso en pie. Las 
piernas le temblaban, pero la sostenían. Fue 
apoyándose en la pared, en vez de cruzar la 
habitación, por miedo a caerse. Cuando llegó a 
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la ventana, el resplandor la encegueció un 
poco, pero se fue acostumbrando. El cielo era 
de un azul profundo, y no había una sola nube. 
 Las montañas arboladas desde la base 
hasta su cima, se le antojaban propias. Amaba 
la naturaleza, y esos paisajes la traían a sus 
momentos con Damián. Una sola lágrima, 
solitaria testigo de quién sabe qué recuerdos, 
caía por la mejilla, rosada y delgada. Ya no 
quería pensar más, solo quería huir de ese 
lugar, buscar al único amor de su vida, besarlo, 
correr lejos…todo se le agolpaba y le hacía 
doler la cabeza. Cerró sus ojos como para 
tomar un respiro, pero no los pudo abrir más. Se 
desvaneció y cayó con suavidad, como si un 
ángel la arropara y la hubiese depositado en el 
piso, blanco, triste y frío. 
 
————————————————————— 
   
 Dana se miró en el espejo. Ya su herida 
se había convertido en cicatriz, al igual que sus 
sentimientos, pero eso no quería decir que cada 
día que pasaba dejara de pensar en Damián. 
 De vez en cuando, también pensaba en 
Kim, y, muy dentro suyo, le tenía lástima.  
 La línea gruesa, color rojo, que ahora 
atravesaba su cara, era como un camino hacia 
algo nuevo. Ese día se sentía fuerte, como que 
un gran futuro, brillante, se acercaba. Pero ya 
había tenido esas sensaciones antes, y siempre 
todo seguía igual. El pueblo ya había vuelto a la 
normalidad; ya la novela de los Hayes y Danny 
había quedado como una anécdota. Nadie se 
interesaba en ellos, o sea, Sam seguía en su 
gasolinera, Betty haciendo los quehaceres de la 
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casa, y Kim…bueno, viviendo como podía, 
mirando las montañas, y dejando pasar el 
tiempo para ver hacia dónde iba a torcer su 
destino. 
 Se volvió a tocar la cicatriz, y sonrió, 
orgullosa del deber cumplido. Giró y buscó su 
chaqueta. Enero traía el frío de siempre, pero 
sin nieve todavía. Volvió a mirarse por última 
vez, pero no por coquetería, sino para 
asegurarse de que no tenía ningún vestigio de 
maquillaje. Seguía con la intención de buscar 
un hombre que la amara por lo que ella era, por 
lo que tenía guardado en su interior, y no por su 
belleza. 
 Salió a la calle, y respiró el aire fresco, 
casi se diría que gélido, pero con un sol 
radiante.  
 Después de unos veinte minutos de 
caminata, llegó hasta un pequeño edificio de 
dos pisos, muy antiguo, que semejaba más un 
negocio de ventas de artículos de campo y de 
caballos, como los que había en el lejano oeste, 
que un edificio médico. Allí tenía su cita: con su 
doctor de siempre, el que le había curado su 
cara, el que la trataba como una persona 
normal, el único en el que ella confiaba. 
 Subió al primer piso. Los peldaños 
antiguos de madera la acompañaban 
rítmicamente con pequeños chirridos, pero que 
no molestaban en absoluto.  
 La puerta del consultorio estaba abierta 
de par en par, y el doctor Green estaba 
ensimismado haciendo anotaciones. 
 - George, buen día - él miró por arriba de 
sus anteojos y sonrió, al mismo tiempo que se 
levantaba. 
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 Era muy joven, alrededor de los treinta 
años, y, aparte de ser muy elegante, era de una 
belleza irlandesa envidiable. 
 - ¡Querida Dana! ¡Que gusto verte! - dijo 
mientras la abrazaba.  
 - ¿Qué te trae por aquí? ¿Cómo esta tu 
 familia? - mientras decía esto, le 
acercaba una silla. 
 - Oh, todos muy bien, papá, como sabes, 
 muy ocupado con la iglesia, mamá con 
 su fundación, recogiendo todo lo que 
 pueda para enviarlo a otras misiones…
 en fin, yo soy la única desempleada por 
 ahora - dijo, mientras reía. Su cicatriz no 
había podido acortar su belleza, ni el no 
maquillarse, pero el doctor no le dijo nada 
acerca de su apariencia. 
 - Bueno, una alegría escuchar eso. Dime 
 en que puedo ayudarte – 
 - Mira - dijo ella poniéndose seria – tengo 
 unos dolores bastante intensos aquí - 
 y posó su mano sobre el seno derecho  
 - Quizá sea que estuve en una mala 
 posición al dormir, porque no encuentro 
 otra explicación, ya que no estuve 
 levantando nada pesado, y tampoco 
 hago ningún deporte desde que terminé 
 la escuela - 
 El doctor se levantó otra vez de la silla, y 
tomó su estetoscopio. 
 - Sí, quizás sea eso, pero vamos a hacer 
 unos estudios pequeños y después 
 vamos viendo - mientras hablaba, 
apoyaba el instrumento sobre el pecho de 
Dana. 
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 - A ver, por favor, tose…bien…más 
 continuo… - mientras decía esto, la 
auscultaba en diferentes partes. 
 - Ok, vamos ahora con respiraciones 
 profundas, inhala, exhala… muy bien, 
 más profundo por favor… perfecto… -
 Mientras Dana hacía los ejercicios de 
respiración, cerró sus ojos. Aspiró el perfume 
que emanaba del cuello de él, y se sintió 
transportada hacia un lugar paradisíaco. 
 Enseguida abrió sus párpados y se 
encontró por un momento con los verdes ojos 
del doctor. Pero solo duró unos segundos. Éste 
se sentó, y empezó a escribir. Su seriedad 
impactó un poco en ella, que se había quedado 
en silencio. 
 - ¿Qué piensas? ¿Hay algo malo? - 
preguntó, ansiosa 
 - Oh, no, vamos a ver. Te mandaré a que 
 te tomen unas radiografías para despejar 
 dudas, y en dos semanas nos vemos, 
 pero todo estará bien, ya lo verás, 
 puedes venir con tu madre, si quieres, 
 así puedo saludarla - 
 - Ok, sí, ya veremos, ella siempre está 
 muy ocupada -  
 No quiso entrar en detalles, pero no 
quería que su madre estuviera inmiscuida en 
sus problemas de salud, al menos, no por 
ahora. 
 - Adiós, George, por favor dime después 
 las fechas de los exámenes - 
 y, dándole un abrazo, bajó las escaleras 
hacia la calle.  
 Otra vez sintió esa felicidad extrema, esa 
fuerza interior, que no sabía de dónde provenía. 
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 Pero no se puso a profundizar, sino que 
se dijo a sí misma que aprovecharía ese día al 
máximo. 
 Se metió en la cafetería de Jim, que, a 
esas horas de la mañana, despedía un olor a 
tocino y café, que era imposible dejar pasar de 
lado. Se sentó en la barra. Parecía una 
convención del pueblo, ya que estaba el viejo 
Prescott y su nieto, Sammy; también en otra 
mesa junto a la ventana que daba a la calle se 
los veía a Linda y Sean, enamorados como el 
primer día que se conocieron; estaba la señora 
Smith con su novio veinte años menor, Errol.  
 Hasta se lo veía en el mostrador a Jerry, 
con su nariz metida en un café americano, y 
mirando por sobre la taza a todos los que 
entraban al negocio. 
 - ¡Hey, Dana! Que alegría verte por aquí. 
 Ya hace más de dos meses que no sabía 
 nada de ti, ¿Cómo estás? - dijo Jim a 
manera de bienvenida. Dana le sonrió. 
 - ¡Si! hace bastante ya que no pasaba 
 por aquí. Todo bien gracias a Dios, 
 viendo pasar la vida, como dice mi 
 padre - y, diciendo esto, se sirvió una 
rosquilla que estaba bajo un caparazón de 
vidrio sobre la barra.  
 - Hoy tengo un hambre atroz, aunque sé 
 que no puedo comer dulces, pero quiero, 
 aunque sea una vez, probar algo de 
 azúcar, ya no me importa la dieta - 
 - Exacto - contestó él - la persona que se 
 case contigo, deberá quererte por lo que 
 llevas dentro, así que no te preocupes - 
mientras decía esto, ya se había puesto a 
hacerle un café americano, como a ella le 
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gustaba, con canela y crema. Dana aprovechó 
el momento de distensión, y le disparó la 
pregunta: 
 - ¿Sabes algo de Damián? -  
 Éste no se inmutó, pero dejó de sonreír. 
 Por un momento, pareció no escuchar, 
pero sabía que debía contestarle. 
 - Mira, Dana, ya todo el pueblo ha dejado 
 eso atrás ¿Para qué remover la herida? 
 Hay que dejar ya que cicatrice, y que 
 cada quien siga su vida feliz - 
 - Si - dijo ella - como cicatrizó mi cara - 
 - Oh, no quise comparar eso con esto, 
 fue una metáfora - 
 - Tranquilo, Jim, fue solo un comentario 
 mío fuera de lugar. Entiendo si no 
 quieres contarme lo que sepas -  
 Jim le sirvió el café, y cruzó los brazos 
apoyándose en el mostrador. Acercó su cara 
para que nadie escuche. 
 - Mira, lo último que supe, es que se 
 había ido a Los Ángeles, pero no sé nada 
 más. Y que Kim estaba tratando por 
 todos los medios de saber, al igual que 
 tú, dónde había ido, pero hay como un 
 pacto abstracto en el pueblo, de que 
 nadie hable del tema con ella. Pero, 
 sabes cómo es, sigue bregando por 
 todos lados y no parará hasta dar con él. 
 Hace poco la vi, y es como que hubiese 
 madurado de golpe. Está seria, como 
 molesta con la vida. También sé que la 
 relación con sus padres no es buena, 
 algunos dicen que ni siquiera hay 
 relación, ya que ella les echa la culpa de 
 la desaparición de Damián - 
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 Dana se quedó todo ese tiempo, 
mientras él hablaba, revolviendo el líquido de su 
taza. Y pensaba al mismo tiempo.  
 Jim terminó de hablar y no espero 
ninguna contestación, sino que, pidiendo una 
pequeña disculpa, se fue a atender a otros 
clientes. 
 Ella terminó su desayuno, dejando el 
pago bajo el plato. Salió a la calle.  
 Esta vez, ya el cielo y el día no le 
parecieron tan excepcionales, pero no se iba a 
dejar amedrentar por las malas noticias. Lo 
cierto es que había tomado una decisión: ella le 
diría a Kim donde estaba su hermano. Sabía 
que él no sería nunca de ella, entonces, por lo 
menos, prefería que Kim fuese feliz. De todas 
maneras, no sería ese día, ni quizás esa 
semana, dejaría que Dios tome el control de las 
cosas, y esperar por una señal. 
 
————————————————————— 

 
Se despertó sobresaltada. Apenas abrió 

los ojos, se sentó en la cama como pensando 
que se le hacía tarde para algo. Pero no, era un 
día más, como cualquier otro, como todos los 
días que siguieron a su salida del hospital, hace 
dos meses atrás. Se quedó sentada por unos 
minutos, mirando la pared frente suyo. Todavía 
tenía el mismo color rosa de cuando ella era una 
niña. De cuándo su hermano llegó a la casa. De 
pronto, sintió un malestar incómodo. Se tomó el 
estómago, pero no pasaba. Corrió al baño y, 
llegando con lo justo, vomitó con un volumen 
que hasta a ella misma la asustó. Cuando ya 
estuvo un poco mejor, se levantó y miró en el 
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espejo. Estaba demacrada, pero más que nada, 
aunque pareciera mentira, muy hambrienta.  
 Mientras se duchaba, se puso a cantar 
una canción de Janis Joplin. En su interior, 
quería ser como ella. Rebelde, solitaria, con una 
voz de mezzo-soprano, a la que solo le 
importaba el blues. Pero, por ahora, solo era 
una chica de montaña, y con la mente puesta 
en buscar a su novio, casarse, y tener todos los 
hijos que pudieran, aunque no fueran 
biológicamente de ella. 
 El agua le mejoró el semblante, pero no 
entendía por qué tenía tanta hambre. Se vistió 
y fue a la cocina, rogando que hubiera huevos 
y tocino. Abrió la heladera y vio que ese día era 
su día de suerte: también leche de almendra y 
en la mesa, como esperando por ella, bizcochos 
de maíz.  
 Se hizo un desayuno abundante, 
acompañada por su vieja radio. Richie Havens 
sonaba crudo, atroz, casi se diría que cruel. 
 Pero ella amaba el blues.  
 Terminó de comer y esperó por la 
digestión. Estaba más que llena, pero seguía 
sintiendo una molestia en el estómago. De 
todas maneras, trató de no concentrarse en 
eso. Recogió todo, lavó lo que había usado, 
tomó su chaqueta de cuero y salió por la parte 
de atrás de la casa. Todos los días salía a 
recordar a Damián, una vez por la mañana y 
otra después de la cena. Ya sus padres se 
habían acostumbrado a eso, como a su silencio. 
 Estos últimos meses, casi se diría que 
todos eran extraños en la casa, y eso a ella le 
daba una tristeza inmensa, pero tenía un plan, 
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y lo llevaría adelante. Lo importante era saber 
dónde había ido su hermano.  
 Miró las montañas, nevadas en sus 
picos. Le gustaba el frío, pero extrañaba el 
verano intenso, las idas al río. Mientras 
pensaba, él volvía a su mente, haciéndole el 
amor, y, esta vez, no se avergonzó. Una sonrisa 
tenue apareció en su rostro delgado y hermoso. 
 Tomó su Harley Sportster, (regalo de 
navidad de Sam, pensando que con eso podía 
aplacar un poco sus ideas) y encaró hacia el 
pueblo. El frío le pegaba duro en su rostro, pero 
igual se sentía feliz. Sin entenderlo, sentía que 
algún día, en ese pueblo descubriría la verdad 
sobre dónde estaría Damián. Odiaba que todos 
se hayan puesto de acuerdo en contra de ella, 
pero sabía que todo tiene su tiempo, y que el 
suyo no estaba lejos de concretarse. 
 Se aparcó frente a la cafetería. Le 
gustaba que todo el pueblo la viera para que 
susurren, pensando que ella no se daba cuenta. 
 La divertía un poco la novela que se 
había creado, pero a veces, la sacaba de sus 
casillas.  
 Entró al café, abriendo las puertas con 
mucho alboroto. Y desde allí pegó un grito: 
 - ¡Hey Jim! ¿cómo está mi cafetero 
 predilecto? - mientras decía esto, se 
sentó en la barra. 
 - ¡Kim! - dijo éste, con alegría, dándole 
un abrazo por arriba del mostrador. 
 La gente miraba en silencio. Algunos se 
atrevían a decir algo, pero nadie en voz alta. 
 - Parece que los muertos siguen 
 levantándose de sus tumbas - dijo ella en 
tono fuerte, como buscando pelea. 
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 - Tranquila, todo es cuestión de tiempo. 
 Ya verás que todo estará bien - y trató de 
cambiar de tema. 
 - ¿Qué quieres desayunar? Hoy tengo 
 unos huevos revueltos con tocino que 
 son para chuparse los dedos - 
 - No, gracias - dijo ella, ya más calmada 
 - ya desayuné en casa. Solo pasaba, ya 
 sabes, para ver cómo está todo - 
 - Hoy vino Dana por aquí, estaba 
 radiante, parecía muy feliz - dijo él, 
siguiendo en su esfuerzo por tratar de que ella 
no comience con el tema de Damián. 
 - Oh, hace mucho que no la veo. De 
 hecho, fue antes de…- titubeó - de… 
 bueno, de que todo pase. En realidad, 
 siempre me cayó bien, hasta se puede 
 decir que llegué a quererla en el poco 
 tiempo que congeniamos…creería que, 
 si me la cruzo algún día, le pediría 
 perdón - Se quedó pensativa. Mientras, 
Jim preparaba un café. 
 - Aunque pensándolo bien, no tendría 
 por qué… ¿Verdad? - dijo ella, pero sin 
esperar una respuesta, que, por supuesto, no 
llegó de todas maneras.  
 Él le sirvió la bebida, y, poniéndose en la 
misma posición que antes había puesto con 
Dana, le dijo despacio: 
 - Kim, deja ya que todo pase, busca un 
 nuevo rumbo, ve a la universidad, y 
 cuando te recibas, buscas un esposo 
 lejos  de aquí, y sé feliz. No puedes 
 seguir pensando en el pasado, en este 
 pueblo, busca la felicidad, busca un 
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 futuro, una buena familia ¿No crees que 
 ya es tiempo? -  
 Mientras él hablaba, Kim lo miraba, con 
una amplia sonrisa. Cuando terminó de hablar, 
ella siguió sonriendo por unos segundos, hasta 
que le respondió escuetamente: 
 - No -  
 Se quedaron mirando, esta vez de 
manera seria. Luego, él dio media vuelta, y se 
fue a atender a otros clientes. 
 Dirigió su mirada por la ventana. Estaba 
seria, malhumorada. Vio pasar al pastor 
Jensen. Luego vio salir al doctor Green. Sin 
solución de continuidad, el alcalde Hardin entró 
al bar. La miró, sonriéndole, y saludándola 
tocándose el ala del sombrero, como en los 
viejos tiempos. Kim pensó: “todavía quedan 
caballeros…”  
 Tomó un sorbo más de café, y salió. Pero 
en vez de subir a su moto, prefirió caminar sin 
rumbo fijo. Y tal cual la gente dice: “Dios se 
mueve por caminos misteriosos”, ese rumbo la 
llevó a doblar la esquina y, literalmente, 
chocarse con Dana. En el momento del 
encuentro no se reconocieron, pero al instante, 
se miraron por unos segundos y, acto seguido, 
se abrazaron con fuerza. Estuvieron así, quizás 
unos segundos, quizás un minuto, las dos 
sollozando despacio. Cuando se separaron, 
Kim acarició la cicatriz de su amiga con ternura, 
como sabiendo en su interior porqué lo había 
hecho. 
 - Perdón… -  
 - No - interrumpió Dana. Kim se sonrojó 
y bajó su mirada, pero su amiga le levantó su 
mejilla y sonrió. 
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 - No debemos arrepentirnos de nada, el 
 amor no tiene excusas, ni  escapatorias. 
 Debió ser lo que tenía que ser. En 
 realidad, es lo que tiene ser - 
 Se volvieron a abrazar. Y ese fue el 
momento que le susurró al oído: 
 - Está en Los Ángeles… - y, sin mirarla, 
dio media vuelta y se fue. Kim solo la miró 
alejarse, sonriendo al vacío, o, en este caso, al 
futuro. 
 
 
 Damián se levantó muy temprano. Casi 
no habían dado las cinco, y una alegría 
inusitada le salía por los poros. Saltó de la cama 
y se miró en el espejo. Una barba incipiente le 
daba aire de preso, pero no le importó, aunque, 
de todas maneras, preparó todo para afeitarse 
ya que, en su primera entrevista de trabajo, 
debería verse creíble y decente.  
 Después de rasurarse y tomarse un baño 
largo, bajó hacia la cocina, donde la noche 
anterior había cenado con la gente del hotel. 
 Estaba todo en silencio, y se escuchaba 
a lo lejos los ruidos característicos de la ciudad, 
sirenas de ambulancias, o quizás de la policía, 
que dejaban entrever que sería un día difícil. 
 También se dejaban oír bocinazos, y un 
tren que se iba a lo lejos hacia algún lugar 
parecido al que él había dejado.  
 Se sirvió un café. Con la taza en la mano, 
miró por la ventana. Lo sorprendió la cantidad 
de edificios altos que había, más teniendo en 
cuenta que nunca había visto uno. Todavía 
estaba oscuro, entonces, las luces titilaban, 
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pero apagándose de a poco, según el 
amanecer hacía su aparición. 
 Mientras daba pequeños sorbos, miraba 
el horizonte, que esta vez era solo de ventanas, 
de concreto, de luces y de dinero, de males 
ensimismados entre algunos malos presos, de 
tristes y acalorados policías mal pagados. Todo 
era diferente a sus montañas, a sus osos, sus 
lobos, sus águilas y sus deseos. 
 De golpe, miró su reloj y vio que se le 
hacía tarde. Bajó las escaleras saltando los 
escalones de dos en dos, y salió a la calle, así 
como venía. Una mujer mayor se frenó para no 
chocar con él, y, sin parar de correr, le sonrió 
pidiéndole disculpas al mismo tiempo.  
 La parada del bus estaba llena de gente, 
pero eso no le quitó el buen humor. De hecho, 
subió silbando una canción de Janis Joplin que 
le recordó a Kim. La veía con sus anteojos 
negros y su pelo rubio, reflejándose al sol. 
 Tenía una sonrisa que iluminaba la 
escena, y la hacía ver en algunos momentos de 
manera fantasmal. 
 Subió y se encaminó hasta el fondo. 
 Empezó a prestar atención a las calles, 
tampoco quería cometer el error de pasarse de 
parada. Estaba tan atento a las señales, que no 
se dio cuenta que en uno de los asientos estaba 
Brandy, pero esta vez no con la cabeza gacha, 
sino sonriéndole. Él seguía sin verla, pero ella 
lo miraba y le sonreía esperando que, en algún 
momento, se cruzaran sus miradas. Al minuto, 
un hombre sentado al lado se levanta para 
bajar, y Damián, sin dejar de mirar hacia afuera, 
se sienta. A los pocos segundos, y viendo que 
no se percataba de su presencia, Brandy le toca 
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la mano. Él se sobresalta, pero enseguida se 
percata de quién es. Se ríe y ella, por supuesto, 
trata de emitir algo parecido a una risa. Lo mira 
luego de unos segundos, y empieza a hablarle 
en lenguaje de señas, al mismo tiempo que 
mueve su boca para que pueda leerle sus 
labios. Lo único que logran es seguir riéndose, 
ya que él empieza a contestarle, hablándole 
despacio, pero ninguno de los dos llega a 
entenderse. De golpe, mira por la ventana y ve 
que se aproxima su parada. Saca del bolsillo de 
su chaqueta una pequeña libreta, anota algo y 
se lo da, al mismo tiempo que va corriendo 
hacia la puerta del bus. Antes de bajar, le 
sonríe. Ella lo mira mientras el bus se alejaba, y 
cuando lo pierde de vista, lee lo que estaba 
escrito en esa pequeña hoja. Sus ojos se 
iluminan, vuelve a sonreír, y se pone a mirar por 
la ventana hacia los árboles que desaparecen 
veloces, tragados por la rutina de una ciudad a 
la cual solo le gusta devorar. 
 
 
 

 
Sam vuelve a meter las manos en el 

motor. La grasa casi llegaba a sus codos, pero 
no se iba a dar por vencido. Trabaja por unos 
minutos, ajusta, vuelve a cambiar de 
herramienta, y se limpia con un pedazo de trapo 
sucio. Se sube para darle arranque…y esta vez 
sí, el viejo tractor le da el gusto de funcionar. Se 
queda sonriendo, mirando hacia adelante, y le 
viene a la mente Damián. Fue un momento, 
nada importante, solo lo recordó, y eso, en 
parte, le molestó. Apagó el motor, y se metió en 
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la oficina para lavarse y salir para su hogar. 
 Sabía que las cosas no estaban bien con 
Betty, pero nunca buscaría una excusa para 
llegar tarde. Siempre fue una persona que creía 
que había que hacer frente a las situaciones 
hablando, no escondiéndose.  
 El auto tardó en encender, ya los años y 
el frío hacían su trabajo. Mientras el motor 
calentaba, restregó sus manos, dándoles 
aliento con su boca. Volvió a venir su hijo a su 
mente, pero esta vez en forma de niño, quizás 
de unos diez años, en el río, los dos pescando. 
 Sintió una gran tristeza, tanto por 
Damián como por él mismo. Sabía que nunca 
más lo vería. No entendía de dónde proveía esa 
certeza, pero lo sabía. 
 Arrancó despacio sobre el camino 
nevado, dejando una pequeña humareda que 
salía del caño de escape. Encendió la radio, y 
Elvis desgranó “Suspicious Minds”. Ya los años 
setenta habían llegado, y eso lo hacía sentir 
más viejo, como si entrar en una nueva década 
lo marcara de otra manera.  
 Llegó a la puerta de su casa, pero no 
bajó del auto. Por la ventana veía a su esposa 
cocinando. Se quedó un rato mirándola, 
pensando en cuánto tiempo más ella podría 
seguir enamorada de él. Otra vez, no sabía de 
dónde surgía esa idea, pero estaba convencido 
que ella se cansaría en algún momento. Apoyó 
sus manos en el volante, y lloró, como un bebé 
que recién despierta pidiendo su comida. 
 Bajó y entró por la parte de atrás de la 
casa. Un olor a carne asada con maíz lo 
retrotrajo a sus primeros años de casado, 
cuando recién su esposa con sus veinte y 
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tantos años, comenzaba a cocinar. Varias 
veces se le había quemado la comida, pero 
ellos siempre reían. En esas épocas, el futuro 
se veía lejano, pero pasó como cuando damos 
un pestañeo.  
 Se metió directo al cuarto, para darse un 
baño caliente. Y para seguir teniendo un poco 
más de tiempo para pensar. Hacía ya dos 
meses que Kim había vuelto a la casa, y todo 
era silencio. Una quietud solemne. Cenas en las 
cuales se hablaba lo imprescindible, solo 
haciendo las preguntas de rigor, lógicas, sobre 
cómo había sido el día de cada uno, sobre el 
frío que se avecinaba, en fin, cosas banales. 
 Pero el tema universidad, Damián, 
Danny, futuro, hijos…nada. Una sola vez, 
pasado año nuevo, su hija le dijo que retomaría 
la aplicación para ir a estudiar a Los Ángeles, 
pero nadie dijo más nada, solo quedó la idea y 
la frase flotando en el aire. 
 El agua caliente lo devolvió a la vida. 
 Cuando terminó, se secó y se miró al 
espejo. Quizás se dejaría la barba. Sonrió, pasó 
su mano por una de sus mejillas, y empezó a 
peinarse. 

Betty acomodaba los platos y los 
cubiertos con mucha delicadeza. Pensaba en 
cuanto hacía que no compraba vajillas nuevas. 
 Y ni hablar del mantel, que seguro 
tendría la edad de Kim. Al pensar en ella, su 
mente se trasladó a la cara de su hijo. Se 
sonrojó, y miró para todos lados, a ver si había 
alguien, y si ese alguien podía leerle los 
pensamientos. Caminó hacia la alacena, y 
buscó los vasos, que también eran los de 
siempre. Ya la rutina estaba haciendo su trabajo 
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en ella, metódico, diabólico. Puso el pan, 
servilletas. Todo lo hacía con una suavidad 
extrema. Cuando terminó, miró la mesa, y volvió 
a hacer retoques con movimientos lentos, como 
si todo fuera de cristal. Sacó la carne del horno, 
le hizo un pequeño corte, y vio que ya estaba a 
punto. Sin saber si estaban en la casa, llamó a 
su esposo y a su hija a comer. 

- ¡Sam! ¡Kim! La comida está lista… - 
mientras los llamaba, apoyaba la fuente en la 
mesa, buscaba la ensalada, y colocaba el vino 
y el agua. 
 Su marido entró primero, su hija unos 
segundos después. Se sentaron, se tomaron de 
las manos, y él hizo el agradecimiento. 
 Comenzaron a comer en silencio, tal cual 
sucedía siempre. Pero esta vez, sería diferente. 
 - Mamá, papá - dijo Kim, sin levantar la 
 vista de su plato - mañana salgo hacia 
 Los Ángeles - 
 Sus padres se miraron en silencio. Él 
tenía su mejor cara de resignación, y ella su 
mejor rostro de ira. Kim siguió comiendo, 
esperando la reacción en cadena. 
 - Hija, creo que ya no podremos decirte 
 más. Sabíamos que este momento 
 llegaría - dijo su padre, a punto de llorar. 
 - No hables por mí - dijo su esposa. Su 
 hija levantó la mirada. Su vista iba de uno 
 a otro  - Yo sí puedo decirte más, aunque 
 en lo único que coincido con tu padre es 
 que sabía que este momento llegaría. 
 Pero pensé, o fue más un deseo, que 
 olvidarías a tu hermano. No creí que lo 
 pondrías por  arriba de nuestra familia. 
 Kim, todavía eres casi una niña -  
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 - Soy una mujer - la interrumpió – lo 
 buscaré, y haremos lo que nos 
 prometimos, que es estar juntos toda la 
 vida -  
 - Es un error - dijo Sam, pero mirando a 
Betty. Casi se diría que buscando su 
aprobación  
 - Pueden pasar años hasta que des con 
 él. Los Ángeles es una ciudad inmensa, 
 y cualquiera que te haya dicho que él 
 está allí, no lo sabe a ciencia cierta - 
 - Me lo dijo Dana - dijo, subiendo el tono 
 de su voz - y no me lo insinuó, sino que 
 me lo aseguró. Hoy estuve por el pueblo, 
 y la encontré de casualidad por la calle. 
 Por supuesto que no tiene su dirección, 
 pero ya saber que está en esa ciudad, 
 para mí es suficiente. Algún día espero 
 que lo entiendan, pero sé que ahora no 
 es el momento - y terminando de decir 
esto, se levantó de su silla y salió hacia donde 
siempre había ido, atrás de su casa, al viejo 
árbol, a mirar las montañas, a creer que son las 
únicas que entienden el amor prohibido. 
 
 
  
 Dana se perfumó mirándose al espejo 
por enésima vez. No sabía por qué, pero estaba 
feliz de volver a ver al doctor. Había una 
curiosidad en ella de saber más de él, y, muy en 
su interior, le gustaba.  
 Salió a la calle y un frío intenso le golpeó 
las mejillas. El pueblo amaneció con mucho sol 
y sin una sola nube, con un cielo tan azul como 
ese mar que ella no conocía. Pero el frío de 
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febrero era duro, y ya también en cualquier 
momento comenzaría a caer la nieve.  
 Habían pasado unas tres semanas de su 
última cita, y los resultados de sus estudios 
estaban ya listos. Sabía que todo estaba bien, 
su fe no podía fallarle en estas circunstancias. 
 Caminaba con una sonrisa, como si el 
mundo fuera de ella en ese momento. Saludaba 
con efusividad a todos los que se cruzaban a su 
paso, y daba bendiciones por doquier.  
 Subió al primer piso a los saltos, y golpeó 
la puerta. El doctor Green apareció sonriendo. 
 - Hola querida Dana…- 
 Ella tenía un brillo especial a su 
alrededor, aunque, como siempre, no llevaba 
nada de maquillaje. 
 - George, aquí estamos, en este 
 hermoso día de sol – le contestó, sin 
dejar de sonreír. Sin que él la invitara, se sentó 
frente al escritorio, y esperó por las noticias. 
 - Bueno… - dijo él, aclarando su 
 garganta con pequeños carraspeos – los 
 resultados están un poco confusos. Los 
 estudios muestran que tienes un 
 principio de anemia, pero debemos 
 averiguar qué lo provoca -  
 Ella no dejaba de sonreír. Era como que 
estaba pensando en otras cosas, o qué, en 
verdad, no le importaba. El doctor siguió 
explicándole: 
 - Acerca del dolor, las radiografías nos 
 muestran una pequeña mancha… - 
 - George ¿Quieres salir a cenar? 
 digamos… ¿El viernes? -   
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 Él se sorprendió y dejó de hablar al 
instante. Ella seguía con su sonrisa cincelada, 
como si fuese una estatua romana. 
 - Bueno…- titubeo - me halaga tu 
 sinceridad. Claro, me encantaría… -  
 dijo, sin saber cómo continuar la 
conversación. 
 - Hecho entonces, es una cita - y 
diciendo esto, tomó su cartera, le dio un beso 
en la mejilla y se encaminó hacia la puerta. 
 Cuando tomó el picaporte, se dio la 
vuelta y, con una sonrisa pícara, le dice:  
 - A las seis de la tarde me pasas a 
 buscar, ¿Sí? - Y sin esperar respuesta, 
bajó las escaleras de dos en dos. 
 
 
 
  
 Kim se bajó del bus con todo el cuerpo 
dolorido. El viaje se le había hecho eterno, pero 
ver todo lo nuevo, la gran ciudad, los edificios, 
la gente que se vestía tan diferente… Aparte, 
estaba en el centro del universo del cine y la tv, 
de donde salían todas las estrellas que ella 
había visto de pequeña.  
 Caminó por la sexta avenida y dobló por 
Broadway. Todo le parecía increíble, los 
colores, la ropa, los olores, la cantidad de autos, 
la gente caminando apurada, como si llegaran 
tarde a todos lados.  
 Cruzó y buscó un lugar para comer. Se 
metió en un lugar mexicano, llamado “El Taco 
Loco”. Le dio risa la definición en español, 
aunque no tenía idea qué quería decir. Si 
hubiese estado Damián…este pensamiento se 
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le apareció como algo normal, pero le 
sorprendió que haya aparecido él de golpe en 
su cabeza.  
 Se sentó mirando hacia la calle y, por 
primera vez, sintió el sabor de la comida 
mexicana. Aunque le molestó un poco lo 
picante que estaba, la disfrutó.  
 Mientras comía, pensaba en cómo 
podría dar con su hermano en un lugar tan 
grande y con tantas personas. Ya habían 
pasado casi cuatro meses del accidente, y ella 
no tenía idea de lo que el futuro le había 
deparado. Pensando, se imaginaba la historia 
de la gente que pasaba. Una madre, con una 
maleta y su hijo de la mano, que ese día había 
escapado de su casa por culpa de un marido 
abusador; un policía de tránsito, que estaba 
bajo castigo por corrupto; un cura cruzando la 
avenida y entrando al bar irlandés, y que estaba 
enamorado de la que servía sus tragos. Esto 
último le dio risa. Se levantó y salió a la calle. El 
sol golpeaba su cara, aunque también la brisa 
fría. Trató de organizar su mente, y lo primero 
que pensó fue en buscar un lugar para vivir un 
tiempo.  
 Caminó por casi una hora. Ya su maleta 
le hacía notar el peso. Los grandes edificios 
habían quedado atrás, y la arquitectura ahora 
era más de suburbio. Llegó a una de las tantas 
esquinas, y miró en diagonal, cruzando la calle. 
 Un hotel de fachada muy antigua, se 
diría del siglo pasado, de aspecto lúgubre, se le 
apareció. Le pareció interesante. Cruzó y entró 
al lobby, después de abrir una puerta muy alta, 
con un vidrio esmerilado, y que no dejaba 
entrever el ambiente que allí reinaba. Una 
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alfombra roja, pero tan ajada de las pisadas de 
años, que ya parecía rosada, le amortiguaba el 
sonido de la madera que, a su vez, obraba de 
techo del sótano.  
 Se encaminó hacia un mostrador tan 
viejo como el edificio mismo, y, apoyando sus 
codos, esperó. Miró de un lado a otro, hasta que 
se decidió tocar la campanilla que siempre 
había visto en todas las películas. Y ella odiaba 
ese sonido. Pero no quedaba otra opción. La 
campana retumbó en todo el lobby. A Kim se le 
antojaba que estaba en la antesala de la casa 
de Norman Bates. Una mujer enjuta, se diría de 
una edad indefinida, aunque le pareció que por 
lo menos tenía ochenta, apareció arrastrando 
los pies. Sin saludar, apoyó sus manos en el 
mostrador y la miró por arriba de los anteojos. 
 - Buenas tardes…- titubeó Kim. La vieja 
siguió mirándola fijo, como esperando el 
desenlace que nunca llegaba de una 
conversación. 
 - Necesito saber si tiene algún cuarto 
 disponible - siguió, mientras buscaba la 
identificación en su cartera. 
 - No rentamos por día - dijo la anciana, y 
una tos larga la interrumpió. Cuando ya estuvo 
mejor, siguió: 
 - Sesenta la semana, no visitas, no 
 incluye comida, no desayuno. Pago 
 adelantado - Y otra catarata de tos la 
frena. 
 - No hay problema, pagaré un mes 
 adelantado – dijo Kim. Como la mujer no 
dejaba de toser, ella siguió hablando. 
 - Tampoco conozco a nadie en la ciudad, 
 así que no tendré visitas. Y estaré en la 
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 calle todo el día, porque debo trabajar y 
 buscar a alguien.. - se interrumpió 
porque ya le dio miedo empezar a dar tanta 
información a un extraño. 
 La mujer se recompuso, tomó una 
lapicera y, abriendo un gran libro, volvió a 
mirarla, como esperando algo. Kim también la 
miraba, y así se quedaron un largo tiempo. 
 Hasta que la vieja, ya ofuscada, dice: 
 - Nombre -  
 Ahí entendió. Sonriendo, le da su 
identificación. La vieja anota todo con una 
lentitud que a cualquier otra persona hubiese 
sacado de sus casillas.   
 Termina de escribir, y se da la vuelta 
hacia donde tenía todas las llaves colgadas. 
Mira pensativa, y toma la número 58. 
 - Al final del pasillo, izquierda - dijo, 
carraspeando.   
 Kim, sin dejar de sonreír, toma la llave y, 
dándole las buenas noches, se encamina hacia 
donde la mujer le indicaba. 
 El pasillo era muy antiguo, pero limpio. 
 Alfombrado marrón con arabescos 
dorados se le aparecían bajo sus pies. El 
empapelado se podría decir que hacía juego. 
 Pequeños candelabros aparecían 
colgados en la pared a uno y otro lado, y 
dejaban saber qué, en el pasado, fueron para 
descanso de las velas.  
 Llegó a su habitación. Un chirrido tétrico, 
pero que a ella le pareció simpático, entró por 
sus oídos. Encendió la luz. Todo era antiguo, la 
cómoda, el mueble con espejo, y la cama, 
grande, con cuatro columnas de madera 
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torneada, altas, y que sostenían un techo de 
seda color rojo.  
 Miró todo con curiosidad, pero lo más 
importante en ese momento fue el baño, ya que 
un gran malestar hizo que debiera salir 
corriendo para vomitar. Durante el viaje ya le 
había sucedido, y veía que esas náuseas eran 
cada vez más frecuentes. Pero eso en ese 
momento, para ella, no era de importancia.
 Se tiró boca arriba en la cama, y empezó 
a pensar cómo iba a dirigir su búsqueda. La 
búsqueda del amor que creía le correspondía 
por ley. 
 
 
 
  
 Betty volvió a mirar la vidriera. No tenía 
memoria de cuándo fue la última vez que había 
entrado a una tienda para comprarse algo. Se 
imaginó con ese vestido bien ajustado, 
caminando por una gran ciudad. Ella sabía que 
todavía era hermosa. Pero lo que más le 
preocupaba era si había perdido el poder del 
entendimiento. De la tolerancia. Del 
discernimiento.  
 Entró decidida a probarse algo. Ya era 
tiempo de tener un poco de autoestima. Quizás 
hasta decidía ponérselo para San Valentín, y, 
quién sabe, volver a creer que Sam la miraba 
con sus antiguos ojos de enamorado. 
 Después de la compra, salió a la calle 
apresurada, mirando su cartera, queriendo 
estar segura de no haberse olvidado su 
billetera. En ese momento, chocó con una 
persona que también venia mirando hacia otro 
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lado. Sus ojos, después del susto, se toparon 
con otros ojos. Azules. Intensos. Se quedaron 
mirando por unos segundos, hasta que ella pide 
una disculpa. El hombre esboza una sonrisa 
muy amplia, dejando entrever unos dientes 
perfectos. Su pelo largo y rubio se mecía con el 
viento gélido que paseaba por la avenida en ese 
momento.  
 - Perdón - dijo él - No la vi venir -   
 Podría decirse que ella estaba 
anonadada, aunque quién sabe si esa era la 
palabra. Sorprendida, quizás, por la perfección 
de él cargaba. 
 - No eres de aquí ¿Verdad? - dijo ella, de 
golpe. Se sonrojó por la confianza de la 
pregunta, pero ya estaba hecha. 
 - Jajaja, veo que no andas con vueltas - 
dijo Andrew, que así se llamaba el extraño. 
 Siguieron mirándose por unos segundos, 
que parecieron milenios. Algo se encendió en el 
aire. De repente, ese atardecer nevado 
desapareció, dejando entrever una noche 
profunda, pero con una luna llena de esas que 
dan para componer canciones de amor.  
 Se besaron, sin respiro. Él la abrazó tan 
fuerte que se fundieron en un solo cuerpo. La 
luna se hizo más grande y más blanca, y a lo 
lejos, un lobo lanzó un aullido largo y lastimero, 
como si estuviera convirtiéndose en hombre.
 De repente, todo pasó. Volvió la mañana, 
y ella se encontró agachada junto al hombre 
recogiendo las cosas que se le habían caído 
con el choque. ¿De dónde provino toda esa 
escena fantástica? ¿Quizás el ansia de tener 
más amor del que hacía meses no tenía con 
Sam? No se puso a psicoanalizar ese 
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momento, solo atinó a pararse y a pedir otra vez 
una disculpa. Andrew también le dijo algo por el 
estilo, y siguieron su camino. A los pocos 
metros, los dos se dieron vuelta en el mismo 
momento, y rieron avergonzados. Esta vez, no 
fue su imaginación. Esta vez, sintió miedo a 
esos sentimientos absurdos y desconocidos. 
 
_____________________________________ 
 
 Sam se restregaba las manos, tratando 
de quitar los últimos vestigios de grasa. Otro día 
había pasado. Rutinario y sin nada que lo 
hiciera diferente. Ya se acercaba mediados de 
febrero, y el frío parecía que se había instalado 
como para no irse. La nieve le daba a todo el 
pueblo el aire de las tarjetas navideñas que a él 
tanto le gustaban desde que era pequeño.    
 Todavía no eran las cinco y ya el sol se 
agazapaba detrás de las montañas. Los árboles 
nevados se mecían con suavidad como para 
sacudir la modorra del día.  
 Tomó su bufanda, sus guantes y salió 
por delante de la gasolinera. Le echó una 
mirada a la mecedora donde Danny pasaba los 
días, y una tristeza inmensa lo envolvió. No 
entendía de dónde provenía, ya que, de una 
manera u otra, él había sido el causante de la 
desgracia de Kim. Pero no podía manejar esos 
sentimientos. 
 Cerró la puerta y corrió hacia la 
camioneta. La vieja apache todavía encendía 
como si fuera nueva, a pesar del frío.  
 Como siempre, llegó a la casa y, sin 
bajarse, miró a su esposa por la ventana, que 
se movía de aquí para allá, poniendo los 
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utensilios en la mesa para la cena. Sabía que 
desde que su hija se había ido a Los Ángeles 
hacía un mes, las cosas entre ellos estaban 
más distantes que antes. En su interior, él creía 
que Betty le echaba la culpa de la decisión que 
había tomado su hija. Y en parte, él también lo 
pensaba así. Pero ya no había solución, solo le 
quedaba tratar de recomponer las cosas, 
aunque sabía que iba a ser muy difícil.  
 También, como era su costumbre, entró 
por detrás de la casa y fue directo a su 
habitación para tomar un baño caliente. Entró a 
la ducha, y cerró los ojos. 
 Pensó en todo lo que había pasado en 
los últimos seis meses, y se le antojaba que era 
una historia para una película, pero con un final 
feliz.  
 Cerró el grifo y se quedó un rato así, 
mirando el piso de la bañera. Y, tal cual le 
habían enseñado, le agradeció a Dios en 
silencio por su vida, por su esposa, por su hija, 
por la comida y el trabajo, por estar sanos… 
pero no pudo orar por su hijo. Y volvió esa 
tristeza infinita, a tal punto que un sollozo 
intenso se mezcló en su piel todavía mojada y 
hambrienta de amor. 
 
 
  
  
 Damián escribía con frenesí. El saber 
dos idiomas le había abierto las puertas en el 
trabajo muy rápido. Su jefe ya lo tomaba como 
una persona imprescindible en las decisiones 
del depósito. Muchos inmigrantes estaban 
llegando a Los Ángeles en busca de nuevos 
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destinos, y él sentía que debía ayudarlos a 
integrarse. Entonces, todos los que llegaban a 
la empresa buscando trabajo, él intercedía ante 
su jefe para que les dieran una oportunidad, así 
no supieran la lengua. 
 Como decía, escribía con un fervor poco 
usual en él. Las órdenes de los repuestos 
debían salir esa misma tarde para que pudieran 
tenerlos en un par de días. Su amistad con 
Randall y Fred iba viento en popa. Cada día, al 
salir del trabajo, pasaban por el bar e 
intercambiaban historias. Damián, de todas 
maneras, siempre ocultó su pasado con Kim, y 
les contaba acerca de sus padres, como si 
todavía tuvieran una comunicación fructífera, de 
familia unida. También su relación con Brandy 
ya había tomado visos de relación seria. De 
hecho, la amaba. Pero le preocupaba en su 
inconsciente saber si la amaba de verdad, o si 
sentía que debía quererla por su capacidad 
diferente. Pero por más que trataba, no podía 
separar esos sentimientos que estaban 
entrelazados. Lo único que sabía era que 
cuando pasaban las noches juntos, la sentía 
como el verdadero amor de su vida, pero 
apenas pasaba el momento, Kim se le aparecía 
con su sonrisa perfecta, sus anteojos de sol, 
mirándolo en esos veranos a la orilla del lago. 
 Dejó el escritorio y dio una última vuelta 
por el almacén antes de irse al hotel. El lugar 
tendría unos cincuenta empleados, y se 
enorgullecía de conocer el nombre de cada uno 
de ellos.  
 Salió a la calle y corrió para alcanzar el 
autobús. Atardecía y el frío arreciaba, pero no 
era ni siquiera la mitad de lo que él había 
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sentido en esos febreros de su niñez en Blowing 
Rock.  
 Ese día se excusó con Randy y Fred, ya 
que era San Valentín, y había reservado un 
restaurante para ir con Brandy. Su 
comunicación con ella era digna de una 
comedia, y se divertían de tal manera, que a 
veces, la gente los miraba con desagrado. Ella 
lo amaba con locura. Se notaba en su mirada, 
en sus gestos. Cuando le tomaba la mano, 
sentía escalofríos. Y cuando él la abrazaba, ella 
sabía que no había nada en el mundo que 
pudiera hacerle daño en ese momento.  
 Entraron al restaurante de la mano. 
Brandy se había puesto un vestido rojo muy 
ajustado, estilo Rita Hayworth. Y un tapado de 
piel corto y pequeño coronaba sus hombros 
caoba, casi del color de la piel de Damián. Él se 
había puesto un traje con la solapa muy ancha, 
al igual que las bota mangas de su pantalón, tal 
cual la moda lo requería. Los envolvía un aura 
especial, como una energía poderosa.  
 Se sentaron apartados de todos, para 
poder intercambiar las señas y los sonidos 
guturales de ella sin molestar a los intolerantes 
comensales.  
 - Brandy…- dijo él, moviendo los labios 
con exageración para que ella pudiera leerle los 
labios:  
 - Brandy… ¿Quieres brandy? -  
 Los dos largaron unas risotadas a puro 
volumen, o sea, haberse alejado no les sirvió de 
nada, pero no les importaba.  
 Pasaron la noche riendo, tomados de la 
mano cuando podían, bebiendo champán, 
saboreando exquisitos platos que Damián 
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nunca pensó en su pasado que pudiera llegar a 
probar.  
 Cuando terminaron de cenar, salieron a 
la noche fría, abrazados. Sabían que el futuro 
era de ellos, que nada se iba a interponer en el 
destino que ya estaba escrito de antemano. Por 
lo menos, eso pensaba ella. Él también quería 
formar una familia. La diferencia era que Kim se 
le aparecía cada tanto, y que su amor por ella 
seguía intacto. Y, a veces, esto lo traía a esos 
pensamientos que el denominaba “raros” … 
¿Se podía amar a dos personas de la misma 
manera y al mismo tiempo? Y lo otro que le 
molestaba sobremanera era que nunca le había 
contado su historia a Brandy, y lo sentía como 
un engaño. Pero él sabía que, en algún 
momento, iba a suceder. Y dejaría todo en 
manos de Dios. 
 Llegaron al hotel extenuados. Ya las 
bebidas estaban haciendo su efecto, pero no 
tanto como para no querer pasar la noche 
juntos. 
 Subieron a la habitación de él, con 
suavidad, para que los peldaños no crujieran de 
tal manera que, al otro día, todos supieran lo 
que había pasado, y en el desayuno, 
aparecieran esas sonrisas cómplices y 
burlonas. Entraron y cerraron la puerta con 
sigilo.  Ella comenzó enseguida a desvestirse 
sin dejar de sonreír. Damián la miraba 
admirado. Solo había apoyado su espalda en la 
puerta, y la dejaba hacer. Brandy jugaba como 
si estuviera haciendo un sensual striptease. 
 Cuando quedó desnuda, la luna le daba 
un aire fantasmagórico a través de la ventana. 
 Esa luz pegaba en la espalda, y su rostro 
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aparecía en penumbras, pero sus ojos emitían 
una luz especial. 
 Él admiraba ese cuerpo musculoso, 
trabajado en exceso. Cada movimiento hacía 
sobresalir una hermosa protuberancia carnosa, 
pero perfectamente formada.  
 Se miraron un rato largo, hasta que él 
caminó a su encuentro. Se besaron, 
absorbiendo todo el tiempo del mundo, y la luna 
dibujó de perfil el contorno de sus rostros. La 
misma escena que hace un tiempo atrás había 
sucedido en el río con Kim. 
 Ella lo desnudó tal cual fuera su muñeco 
predilecto. Se acostaron como si la cama fuera 
de cristal y se pudiera quebrar en mil pedazos. 
 Se arrodilló arriba de él, y cabalgó suave, 
lenta y profundamente. Sus manos estaban 
juntas, con los dedos entrelazados, 
entretejiendo historias, traspasando el futuro a 
través de la piel, impregnando huellas digitales, 
desapareciendo y creando… hasta que los dos, 
al mismo tiempo, emitieron esos gemidos que 
permiten saber cuándo hay felicidad plena, 
cuando hay un amor concreto, cuando hay un 
río que navega profundo y que lleva 
conquistadores hacia las cavernas escondidas 
de oro y plata… 
 
————————————————————— 
  
 George caminó con cuidado bajo la 
pequeña nevada. Ya eran casi las seis, y no le 
gustaba llegar tarde a ninguna cita. De hecho, 
era uno de los pocos médicos que atendía a sus 
pacientes puntual, no los hacía esperar ni 
siquiera cinco minutos. 
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 Entró por la puerta principal de la iglesia. 
 Cruzó el templo y, al final y al lado del 
altar, golpeó la puerta que daba a la casa de 
Dana. La nana abrió con una sonrisa 
 - ¡Hola doctor! Qué grata sorpresa, pase, 
 ella está casi lista - Mientras decía esto, 
le dejaba paso. Él entró con una sonrisa. La 
madre de Dana se levantó de la silla donde 
estaba tomando un té, aunque ya era casi la 
hora de la cena. Un aroma especial a cordero 
asado lo inundó por completo. 
 - Dios mío nana - dijo él - eso huele de 
 maravilla - 
 - Gracias doctor - dijo ella, ruborizada.
 - ¿Porque no se quedan a comer aquí? - 
 dijo la madre - Afuera hace frío, y 
 podemos pasar este San Valentín en 
 familia -  
 - Bueno, yo no tengo problema, pero no 
 sé si Dana…- y justo en ese momento, 
ella aparece desde su habitación. Estaba 
radiante. La belleza perfecta de su cuerpo bajo 
un vestido negro, muy escotado y ajustado, 
hacía desaparecer su gran cicatriz. 
 - Dios mío - dijo el doctor, sorprendido  
 - estas hermosa…- y en ese mismo 
 momento, ruborizado, le dice a la madre: 
 - ¡Perdón! Me tomó el comentario de 
 sorpresa -  
 - ¡Oh! No te preocupes, al contrario, me 
 halaga tener una hija tan bella - a lo que 
Dana se puso seria, ya que no quería que 
hablaran de su hermosura.  
 - Bueno, vamos, hice una reserva en El 
 Ciervo Azul, me encanta comer en ese 
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 lugar - y se acerca para pasar su mano 
bajo el brazo del doctor. 
 - Dana, le dije a George si querían 
 quedarse aquí, a tu padre lo haría feliz 
 que podamos compartir juntos la cena de 
 San Valentín -  
 - Gracias mamá, a nosotros también nos 
 gustaría, pero ya tengo una mesa 
 esperando. Te prometo que podemos 
 planear algo para la semana que  viene - 
 Y sin esperar respuesta, sonriéndole al 
doctor, lo toma de la mano y salen hacia la calle.  
 Caminaron por la calle principal del 
pueblo, y el frío se les calaba por los poros. El 
atardecer estaba más que perfecto, y la luna se 
mezclaba con la puesta del sol.  
 Ella lo miraba embelesada, sin quitar su 
brazo del de él. George le contaba de diferentes 
pacientes; a veces hablaba de sus 
antepasados, a veces del futuro que tendría en 
ese pueblo, y, por último, de sus ganas de irse 
a una ciudad más grande para poder crecer en 
sus conocimientos médicos. 
 - ¿De verdad estarías más cómodo en 
 una ciudad grande? - dijo ella cuando lo 
escuchó. Él la miró, sonriendo, y luego dirigió su 
mirada hacia adelante, como pensando cuál era 
la respuesta correcta.  
 - No sé si estaría más cómodo, pero… 
 no sé, necesito crecer en mi trabajo, no 
 puedo quedarme como un doctor general 
 de pueblo. De hecho, hasta te diría que 
 siento que debo recorrer el mundo, y 
 tratar de ayudar a la gente, no sé… creo 
 que para eso estamos los médicos, para 
 salvar vidas -  
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 Dana también pensaba en el futuro, pero 
nunca con tantos detalles.  
 Entraron al restaurante. Una persona les 
tomo los abrigos y los acompañó a su mesa. 
 Ésta daba a un ventanal inmenso, desde 
donde se veía a lo lejos las tan queridas 
montañas. La noche estaba con más estrellas 
que otras veces y, cada tanto, alguna caía, 
como un ángel.  
 Apenas se sentaron, ella le tomó una 
mano. Él sintió un escalofrío, y se ruborizó. Las 
cosas iban mucho más rápidas de lo que 
esperaba.  
 - George, ¿qué piensas de mí? - disparó. 
 El comentario lo tomó tan de sorpresa, 
que se atragantó con el agua que estaba 
tomando.  
 - Bueno, que eres hermosa…y que…-  
 - No, no hables de belleza. La belleza es 
 pasajera. Hablame de mí. De lo que yo 
 soy para ti. Sé que hace muy poco que 
 vivo en el pueblo, pero no sé por qué,
 pero creo que hay una conexión -  
 Se miraron. Cómo esperando la verdad, 
esa que no tiene solución.  
 - Te amo - dijo él, poniéndose rojo y 
 bajando la mirada - No puedo hablar de 
 ti de otra manera, porque no sería 
 objetivo -  
  Dana sonrió. Sabía que había logrado su 
meta, y era que la amen por lo que ella era.  
 Se tomaron de las manos por sobre la 
mesa, y se hicieron el amor con la mirada. A 
través de la ventana, la nieve se apresuró a 
caer, como para darle a la escena una pureza 
más perfecta de la que ya tenía.  
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 - Vámonos de aquí - dijo de pronto ella, 
riéndose y levantándose al mismo tiempo. Él se 
quedó por unos segundos sentado, pero en 
seguida la dejó hacer. Buscaron sus abrigos y, 
diciendo que era médico y tenía una 
emergencia, salieron riéndose a la fría noche. 
 Llegaron extenuados a la casa de 
George, que era en el piso de arriba de donde 
tenía su consultorio. Corrieron por las 
escaleras. Cuando quiso abrir la puerta, se le 
cayeron las llaves, y rieron más todavía. 
 Entraron, cerraron de golpe y, contra esa 
puerta, se besaron. La alfombra los descubrió 
desnudos unos momentos después. El fuego 
estaba encendido desde temprano, y eso hacía 
que en el lugar se sintiera un calor intenso. Ella 
se acostó boca arriba. Él le acariciaba la cicatriz 
y se la besaba con besos cortos.  
 Hicieron el amor como si se conocieran 
de años. No había sorpresa, pero no por eso no 
dejaba de ser amor.  
 - Ahora voy a tener que derivarte a otro 
 médico, ya que no es ético que yo siga 
 tratándote - dijo él, sonriendo, pero 
dándole seriedad al tema.  
 - No me importa, sólo quiero que no me 
 dejes - 
 - Nunca - sentenció George. 
 Se besaron por enésima vez. Por la 
ventana entraba la luz de la calle, que marcaba 
sus contornos perfectos.  
 Y así, intercambiando piel, cayeron en un 
sueño profundo, imaginando un futuro incierto.  
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 Betty se bajó del taxi y entró a su casa 
casi sin respiración. Pero era no por haber 
corrido, sino por la situación con el extraño que 
conoció en el pueblo. Sonreía y estaba 
ruborizada. Como cuando fumó por primera vez 
en su adolescencia. O cómo cuando Sam la 
besó por primera vez. Estaba confusa y también 
orgullosa de saber que todavía podía ser 
atractiva para los hombres.  
 Fue a su habitación y se quitó la ropa, 
quedando desnuda. Así, delante del espejo, se 
miraba. De perfil y de frente. Y el vidrio le 
devolvió la imagen de una mujer perfecta de 
cuarenta y dos años. Mientras esto sucedía, 
nunca dejó de sonreír.  
 Entró a la bañera y se sentó. Sintió el 
agua tibia meterse en la piel. Se relajó. Cerró 
los ojos y, sin proponérselo, su mano fue 
bajando hasta el pubis. Luchaba con su interior, 
pero lo necesitaba. Pequeños estertores 
hicieron que contrajera sus músculos, y llegó al 
clímax junto con la imagen del extraño, que se 
le aparecía mezclada con el rostro de Sam. Y, 
al mismo tiempo, se sintió arrepentida y 
abandonada. Entonces, con esa excusa, su 
conciencia le dijo que tenía derecho a 
satisfacerse como pudiera.  
 Salió del baño y se vistió rápido, no vaya 
a ser que su marido se percatara de sus 
pequeños pecados. Sentía algo parecido a una 
felicidad que hacía mucho tiempo no tenía. A la 
vez, no podía dejar de estar triste por la poca 
relación que estaba teniendo con su esposo. Y 
no solo físicamente.  
 Se vistió de ama de casa. Su delantal la 
esperaba como siempre, listo para demostrar 
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sus cualidades. Miró por la ventana la nieve en 
los árboles. Se remontó a sus juegos de niña, 
cuando construían los muñecos junto a su 
hermana y el pequeño grupo de amigos, que 
también eran sus compañeros de escuela. 
 Siempre fue feliz, no creía haber nunca 
sentido tristeza como la que estaba sintiendo 
desde hacía seis meses. Y mientras recordaba, 
iba sacando las cosas necesarias de las 
alacenas. La volvió a la realidad la voz de su 
marido, que entraba a la cocina. 
 - Hola amor…- dijo él. 
 - Hola - dijo ella, despacio, como 
avergonzada de que se enterase de sus 
pensamientos. 
 - ¿No ha llamado Kim? -  
 Era la misma pregunta que se repetía a 
diario, la cual él ya sabía la respuesta.  
 - No, desde qué se fue, solo llegó la carta 
 que ya sabes - 
 Se sentaron a la mesa y cenaron en 
silencio. Cada uno enfrascado en sus 
pensamientos. Como un viejo matrimonio que 
solo estaban juntos por costumbre. Y eso los 
entristeció, pero no había o no encontraban la 
forma de matar esa propia soledad.  
 
 
  
 
 Kim salió a la calle y, mirando las 
vidrieras, se percató de que era San Valentín. 
 Había pasado ya un mes de su llegada, 
y seguía sorprendiéndose día a día con esa 
gran ciudad. En uno de esos escaparates, con 
ropa de moda, se miró de perfil. Un estómago 
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bastante inflamado se desdibujó en los vidrios 
sucios. ¿De qué era esa hinchazón? Lo había 
notado cuando se bañaba, pero nunca se había 
mirado de lado en algo que pudiera reflejar lo 
que ya era una protuberancia para tener en 
cuenta. Y sus vómitos no habían mermado, 
pero tampoco se habían hecho más frecuentes. 
 Decidió que después de salir del trabajo, 
averiguaría por algún médico. Quizá sería 
alguna secuela del riñón faltante… quién sabe. 
 Llegó al trabajo extenuada. La tienda 
estaba en una zona donde todo el turismo que 
llegaba a la ciudad pasaba por allí. Pero a ella 
le encantaba hablar con la gente. Y se 
descubrió que era muy buena vendiendo.  
 Pasó el día y llegó la hora de irse. La 
tarde, fría pero soleada, la hacía poner de buen 
humor. Buscó un teléfono público. Una 
compañera le había pasado el dato de su 
médico de cabecera, entonces, vería de pedir 
un turno.  
 La voz amable del doctor la tranquilizó, y 
más teniendo en cuenta que él ya le había 
preguntado por los síntomas en la misma 
llamada. Colgó. Ya tenía su cita para el otro día 
temprano. Mientras caminaba, buscó un lugar 
para comer algo, ya que no quería volver al viejo 
hotel.  
 Entró y tomó asiento mirando por la 
ventana hacia la calle. Volvió a imaginar a cada 
persona con sus historias. Un soldado que 
volvía de Vietnam con una pierna menos. Una 
señora que parecía latina, llevando varios 
perros que se notaban no eran de ella, ya que 
daba tirones a las correas haciéndolos sufrir. Un 
hombre con un traje muy a la moda, hablando 
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en una esquina con una mujer veinte años 
menor…y de golpe, ella gira un poco la cabeza 
y lo ve. Primero, solo lo encontró parecido a 
Damián, pero luego, al instante, supo que era 
él. Salió corriendo, chocándose con cada uno 
que se le cruzaba. Mientras, él corría rápido 
hacia la parada del autobús, llegando justo a 
colgarse cuando éste arrancaba. Kim cruzó la 
calle, y un auto casi la atropella, pero ella ni se 
inmutó. Dio un grito: 
 - ¡¡Damián!! - 
 El bus ya estaba bastante lejos como 
para que nadie pudiera escuchar. 
 Se quedó parada en la vereda con los 
brazos colgando, pero con una gran sonrisa. 
 Siempre supo que lo vería, solo era 
cuestión de paciencia. Y fe. 
 
 
 
  
 Llegó a la oficina médica un poco más 
temprano de lo que la cita le indicaba, pero le 
pareció lo correcto. Se sentó en la sala de 
espera después de que una enfermera le 
hiciera llenar los papeles, y tomó una revista de 
modas. A los cinco minutos, entró al consultorio.  
 - Hola Kim - dijo el doctor.  
 “Bastante joven para ser médico” pensó 
ella, mientras lo saludaba dándole la mano.  
 - Bueno, explicame un poco mejor los 
 síntomas - dijo él.  
 Kim se explayó en los vómitos, y que le 
preocupaba la inflamación del vientre. El doctor, 
cuando terminó de escuchar, la hizo acostar en 
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la camilla. Después de hacer varios tactos, le 
sonrió.  
 - Bien, por lo que me cuentas, es 
 bastante sencillo. Pareciera que estas 
 embarazada -  
 Ella pegó un salto, quedando sentada.  
 - Es imposible…no tengo útero…-  
 - ¿Tienes el número de teléfono de tu 
 médico? Puedo hacerle un llamado 
 rápido, y sacarnos las dudas de todo - 
dijo, sin dejar de perder la sonrisa. 
 Estaba confusa. Sabía que estaba 
equivocado. Buscó en su cartera, y le entrega 
al doctor una pequeña libreta, abierta en la letra 
G. Éste se pone los anteojos y busca con 
atención.  
 - Ok, ya veremos a ver dónde estamos 
 parados - y mientras decía esto, se 
sienta en su escritorio y empieza a marcar.  
 Habla por un largo rato, mientras ella 
solo miraba el piso, perdida en sus 
pensamientos.  
 Después de un tiempo que le pareció 
eterno, el doctor cuelga. Se para frente a ella y 
le toma las manos. 
 - Te voy a hacer un análisis muy rápido, 
 y en cinco minutos sabremos qué pasa, 
 pero el doctor me comentó que te falta 
 un riñón y una de las trompas que 
 conecta al útero, esto quiere decir que, 
 aunque es algo muy improbable, puedes 
 estar embarazada -  
 Ella lo mira, como atravesándolo. Era 
imposible, no podía tener un hijo de Damián. O 
sí, podía, pero, en ese caso, ya estaba por lo 
menos de casi cinco meses. De ahí el vientre 
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hinchado, y los vómitos. Todos los 
pensamientos se enmarañaban en su cabeza.  
 El doctor seguía hablando, pero ella no 
escuchaba. Hasta que, en un momento, él la 
vuelve a la realidad.  
 - Toma esto, ve al baño y necesito en 
 esta parte con algodón unas gotitas de 
 orina. Me esperas afuera, y hoy mismo 
 dilucidamos el problema -  
 Hablaba con la felicidad de haber dado 
una noticia que estaba alejada de cualquier 
gravedad, pero no sabía, por supuesto, la 
historia detrás.  
 Mientras Kim esperaba en la sala, su 
mente arreciaba de ideas. Había una mezcla de 
incertidumbre y felicidad por haber visto a 
Damián el día anterior. De golpe, se imaginaba 
con él y su hijo en una casa en los suburbios, 
viviendo la vida que siempre imaginó.  
 Volvió a la realidad cuando la enfermera 
pronunció su nombre. Se levantó y volvió a 
entrar al consultorio.  
 - Bueno - dijo el médico - lo que suponía, 
 es lo que es en realidad. Estas 
 embarazada de veinte semanas -  
 Ella lo miraba, pero su mente estaba 
mucho más lejos en ese momento. De todas 
maneras, le dijo que era imposible. 
 - No quiero inmiscuirme en los detalles - 
 dijo el doctor – pero… ¿es imposible 
 porque no quieres, o porque no puedes? 
 Si no quieres tenerlo, debemos mirar 
 hacia otra área, digamos un psicólogo 
 que pueda ayudarte a encontrar el 
 camino correcto -  
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 - No - dijo ella - es lo que más quiero en 
 la vida, es solo que…no lo puedo creer, 
 es un milagro - y por primera vez, una 
sonrisa se dibujó en su carita, que ahora 
parecía la de una niña. 
 - Exacto, es un milagro. Nunca he visto 
 un caso como el tuyo, que con medio 
 útero puedas concebir. Pero sabía que 
 existían algunos casos esporádicos - dijo 
el doctor, sonriendo.  
 Kim seguía petrificada, hasta que, en un 
momento, se abalanzó sobre él dándole un 
abrazo. Y el llanto salió sostenido, como las 
viejas caídas de agua de su querido Blowing 
Rock. 
 
 
 Dana estaba radiante, aunque no tenía 
ni un poco de maquillaje. Su vestido blanco y 
ajustado le daba un aire de estudiante en la 
noche de graduación. Se miraba una y otra vez 
en el espejo. Sonreía, hacia muecas, se 
divertía. Era su día, había encontrado al hombre 
de su vida, iba a casarse. 
 Su cicatriz era un adorno más de su 
hermosa cara. Y le daba el aire de una 
personalidad de cine, de modelo profesional, 
colgando un aro del lado de la herida y 
haciéndose un peinado el cual caía para la otra 
mitad del rostro que nada tenía, entonces, 
lograba el cometido de que todos vieran esa 
marca de la cual ella estaba orgullosa.  
 Se levantó y miró por la ventana. Ya 
empezaba la primavera a mostrar su ímpetu, 
dándole al jardín unos toques de pintura 
expresionista. Y los árboles de limón y 
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mandarinas enviaban hacia toda la casa un 
aroma único. Se sobresaltó con los golpes en la 
puerta.  
 - Adelante - dijo ella al tercer golpe. Su 
nana entró con una sonrisa radiante. 
 - Dana, estas hermosa… -  
 Ella la miró seria. Enseguida la mujer se 
dio cuenta del error.  
 - Bueno, ya sabes lo que quise decir:
 eres lo que eres, ya encontraste el amor 
 de tu vida, o sea, puedes ahora compartir 
 tu belleza con él, ya que él está contigo 
 por lo que eres - 
 Dana la abrazó. Parecía que su nana 
sabía más de ella que su propia madre. Y en 
realidad, así era.  
 - Nanita, no sabes lo feliz que soy. No me 
 importa nada, ni siquiera mi salud. Dios 
 dirá hasta donde llegaré - dijo con un 
dejo de tristeza.  
 - No hables así. Tu vida tiene un 
 propósito ahora, nada puede cortar eso -  
 Una pequeña lágrima cayó en su rostro 
regordete. Ni ella misma creía lo que estaba 
diciendo, ya que a Dana le habían dado no más 
de un año de vida. El tumor en su seno ya era 
una realidad, y en una semana empezaba la 
quimioterapia.   
 Volvió a mirarse en el espejo, sonriente. 
 Viéndola, era imposible pensar que 
estaba muy enferma. Pero así era. Ya varios 
médicos habían coincidido con el diagnóstico y 
los procedimientos a seguir, y debido a esto, fue 
el apuro del casamiento.  
 Se colocó una pequeña corona de lilas 
en su cabeza, que le daba un toque de 
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pertenencia de las montañas. Se retocó los 
labios y, por último, su pulsera delgada de oro, 
regalo de George cuando se comprometieron.  
 - Estoy lista… -  
 Volvió a mirarse y salió hacia el sector 
contiguo, que era la antesala a la entrada de la 
iglesia de su padre. Mientras tanto, su futuro 
marido se apeaba del antiguo Ford que había 
pertenecido a la familia. Era del 34’ pero estaba 
impecable. Sus padrinos bajaron detrás de él, 
todos vestidos a la moda y de manera idéntica.  
 Entraron por la nave principal, saludando 
a cada uno de los que estaban allí presentes 
cerca del pasillo central. El padre de Dana iba a 
oficiar el casamiento, y ya estaba en su 
posición, con las manos cruzadas en su frente.  
 El órgano Hammond sonaba medieval, 
pero a todos les encantaba.  
 La novia salió por la puerta del lado, y 
todos susurraron, sorprendidos por la belleza 
que acarreaba. Sonrió, y se colocó frente a 
George. 
 Pastor Jensen hizo las preguntas de 
rigor, y los declaró marido y mujer mucho más 
rápido de lo que todos esperaban. Pero luego, 
antes de que los novios enfilaran para la calle, 
dijo unas palabras. 
 - A muchos les parecerá que hoy vivimos 
 un casamiento normal. Común y 
 corriente. Pero no. Lo que hoy vimos es 
 un milagro. Y digo esto porque estamos 
 en épocas en que el amor es muy difícil 
 de conseguir y de lograr.  Épocas de 
 intolerancia. De falta de entendimiento. 
 De guerras frías y de las otras.  
 Entonces, encontrar dos personas que 



 253 

 se amen con la fuerza de ellos dos, es un 
 milagro. Tratemos de tomar esto como 
 un ejemplo. Usémoslo para nuestra vida 
 diaria. Tratemos siempre de ver en el
 otro el amor del bueno, tal como Jesús lo 
 enseñó, y por lo cual esa enseñanza le 
 costó la vida. Dana, George, vuelen 
 lejos, ámense hasta que Dios les diga 
 que deben partir. Y que no haya 
 arrepentimientos. La vida es una 
 sucesión de momentos ínfimos los 
 cuales nosotros hilvanamos para que 
 sean, en nuestra vejez, una cadena de 
 recuerdos hermosos y puros. Dios los 
 bendiga…- 
 La gente comenzó a aplaudir y los novios 
se abrazaron con todos los que pudieron en su 
camino hacia la calle. La fiesta parecía que iba 
a ser grande… 
 
 
 
 
 Kim lanzaba gritos desgarradores. 
 Sudaba, y sus manos apretaban los 
barrotes de la cama del hospital. Resoplaba y 
volvía a emitir un grito ronco y prolongado. 
 - ¡Vamos Kim! - le gritaba el doctor. 
 - ¡Empuja! ¡¡Ya estamos viendo la 
 cabecita!! -  
 Mientras decía esto, trataba con sus 
manos enderezar la salida del bebé. A los 
pocos segundos, una sonrisa de felicidad, 
mezclada entre los pelos sudorosos, apareció 
en el rostro de ella. Enseguida el doctor le puso 
la criatura en su pecho. Sollozando, lo miró, y 
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experimentó algo que nunca antes había 
sentido. Una sensación de poder, de saber que, 
a partir de ahora, era dueña de hacer lo que 
quisiera en el mundo y contra el mundo. 
 Ese niño (porque era un varón) le 
devolvería el ímpetu para buscar a Damián. 
 Aunque sabía que después de haberlo 
visto esa única vez, habían pasado cuatro 
meses y nunca más lo cruzó, a pesar de que 
ella todos los días usaba el mismo camino y se 
quedaba esperando el mismo autobús.  
 Volvió a la realidad con la pregunta del 
doctor. 
 - ¿Cómo se va a llamar? -  
 - Damián - dijo ella sin pensarlo ni 
siquiera una décima de segundo.  
 - Oh, un nombre latino, me gusta… 
 ”Demian”… - pronunció el doctor, tal cual 
el nombre sonaba en inglés. 
 - No, es “Damián” - dijo, pronunciando un 
perfecto español. 
 El médico no dijo una palabra, solo siguió 
con su sonrisa. Una enfermera tomó al bebé y, 
cerca de donde su madre pudiera verlo, 
comenzaron a bañarlo.  
 Mientras esto pasaba, ella empezó a 
idear los días que vendrían. Debía avisarles a 
sus padres, a pesar de que les había ocultado 
en todos estos meses el embarazo. Pero sabía 
que algún día llegaría el momento, y sería lo 
que Dios quisiera. También debía ver el tema 
del trabajo. Hacía unos meses la habían 
promovido a supervisora de piso, y eso hacía 
que su sueldo haya tenido un buen incremento. 
 Pero la realidad era que debía cuidar del 
bebé. Entonces, pensó que lo mejor era 
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ponerse una meta de días o meses para buscar 
a Damián, y si no, lo mejor sería volver al 
pueblo, por lo menos hasta que su hijo tuviera 
una edad suficiente como para que ella pudiera 
volver y seguir con la búsqueda. Pero al 
momento de pensar esto, movía la cabeza 
negándolo, ya que en un par de años no sabría 
qué caminos habría tomado la vida de él.  
 Por lo pronto, cerró sus ojos y descansó. 
 Ya vería al otro día, si le daban el alta, 
pensar con menos vorágine y con más calma 
acerca de su futuro. Y el de Damián Junior. 
 
 
 
  
 Corrió por la calle, chocándose con todos 
los que se cruzaba de frente. Nunca le gustó 
llegar tarde a ningún lado, y menos al 
nacimiento de su primer hijo. O hija. 
 Brandy estaba en el hospital desde el 
mediodía, y a Damián le avisaron en el trabajo 
recién a las dos de la tarde. Por eso corría. No 
quería ni podía permitirse no ver el 
acontecimiento.  
 El bus llegó a la parada al mismo tiempo 
que él, y éste casi que no le dio respiro al chofer. 
 Subió tropezándose y le tiró el billete en 
el pecho. Al mismo tiempo, corrió a sentarse al 
fondo, como si esto pudiera acelerar su llegada.  
 Mientras viajaba, miraba por la ventana 
la gran ciudad. Se preguntaba si eso era lo que 
quería para su hijo. Extrañaba muchísimo 
Blowing Rock. Y siempre le contaba a su 
esposa sobre su pueblo, que para él era un 
orgullo.  
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 Entró al hospital de la misma manera que 
al autobús: tropezándose con todos y llegando 
sin aliento al mostrador, donde una enfermera 
regordeta y afro-americana lo miraba con ojos 
grandes. 
 - Vengo a ver a mi esposa, está en la sala 
 de parto, creo… - dijo, con la respiración 
 agitada. 
 - Pasillo, izquierda, anteúltima puerta -  
 Entró sin golpear. Unos cinco hombres 
más estaban sentados, algunos leyendo, otros 
fumando. Parecían todos tranquilos, o por lo 
menos, eso le pareció, basado en su estado.  
 Se sentó y esperó. Pero enseguida se 
paró. No sabía muy bien qué hacer, ni a quién 
llamar. No había ventana ni puerta donde 
preguntar o golpear.  
 De repente, por la misma puerta donde 
él había entrado, entró un médico con una 
planilla. Sin levantar la mirada, dijo el nombre 
mágico. 
 - ¡“Demian” Hayes! -  
 Saltó como si se hubiese sentado sobre 
brasas. Se acercó y esperó. 
 - Ok “Demian…” (en ese momento, a él 
 no le importó cómo lo pronunciaran) 
 parece que eres papá. Tienes una niña 
 de 7 libras, gordita, pero saludable - y 
esbozó una sonrisa.  
 Se lamentó no haber podido llegar para 
el nacimiento. Hubiese querido tener a sus 
padres a su lado, y a Kim también, por 
supuesto. Al pensar en esto, rompió a llorar.  
 - Bueno, mi amigo, no llore, anímese… - 
 - Perdón doctor, es la felicidad… - mintió. 
 Le preguntó si podía ver a su esposa, y 
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el médico lo llevó hacia otra sala pequeña, 
donde al entrar, vio a Brandy dormida. Muy 
despacio, se sentó en la cama. La miró con 
infinita ternura, y con un amor de esposo, que 
no es el mismo que el de un amante.   
 Miró alrededor a ver si veía a su hija, 
pero no encontró ninguna cuna. Volvió a salir de 
la habitación, y justo pasaba una enfermera, 
con una criatura en brazos.  
 - Perdón, ¿Sabe algo del bebé de la 
 habitación Hayes? Brandy Hayes - 
 - Si, ya en unos minutos lo traemos, 
 estamos terminando de bañarla y darle 
 su comida -  
 Le agradeció y volvió a la habitación. Se 
sentó en el mismo lugar. Tomó la mano de su 
esposa, que seguía dormida. La miró, 
sonriendo y pensando en mil cosas al mismo 
tiempo. Sabía que ya no podría compartir su 
felicidad con nadie. No tenía familia, solo un par 
de amigos que se había hecho en Los Ángeles, 
pero nada más. Y volvió a entristecerse. En ese 
momento, ella entreabrió sus párpados. Lo miró 
con una sonrisa amplia, de agradecimiento. Y 
verdadero amor. Al instante, la enfermera entró 
con la bebé. La colocó sobre el pecho de la 
madre, y ésta se lo dio a su marido. Él no sabía 
qué hacer, no entendía que pasaba. Un sollozo 
suave, pero prolongado, brotó de sus ojos 
ajados y cansados, a pesar de su juventud. Ella 
trató de decirle que no llorara, que debía estar 
feliz, pero fue en vano. Parecía que Damián 
estaba sacando todo lo que en los últimos dos 
años no había podido expresar. 
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 Volvió a poner el bebé en el pecho de su 
mamá. Se miraron un largo rato, siempre sin 
dejar de sonreír. 
 - Brandy, ¿Qué nombre le pondremos? -   
 Por primera vez, él susurró esas 
palabras y no le hizo ninguna seña, a lo que ella 
no entendió nada de lo que le preguntaba. 
 Entonces, cuando él vio la extraña 
mirada, vuelve muy despacio a generar la 
pregunta, para que su esposa pudiera leerle los 
labios.  
 Ella miró a la bebé y luego a Damián. Y 
con sus clásicas señas, le dice: “Se llamará 
Dana”. Él se irguió de un salto. Brandy lo miró, 
extrañada. Entonces, enseguida Damián 
recupera su compostura. 
 - Perdón…es hermoso, sí, claro, se 
 llamará Dana - le hace una sonrisa 
amplia como para que ella se tranquilice. 
 Cuando terminó de decir esto, apoyó su 
cabeza en el pecho de Brandy, y miró a su hija 
de frente. Otra vez, no pudo contener el llanto, 
pero también fue porque vino a su mente el 
rostro de Kim, sonriendo bajo un sol abrasador. 
 Cerró los ojos y se dejó llevar por el 
sueño.  
 
 
 Dana trató de sentarse en la cama, pero 
no había forma de que pudiera moverse. Eso 
era lo que más odiaba de la enfermedad: el 
tener que molestar a la gente para que 
estuvieran ayudándola. George entró en ese 
momento, y corrió a mover la palanca con la que 
hacía que la cabecera de la cama pudiera 
erguirse. 
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 - Dana, amor, te dije que toques el timbre 
 siempre que necesites ayuda -  
 - No quiero molestar a nadie más. Hace 
 un año que estoy postrada, y es 
 suficiente -  
 - Vamos, sabes bien que no molestas a 
 nadie. Ven, te leeré un libro, ¿Qué te 
 gustaría? - dijo George mientras hurgaba 
en la gran biblioteca que había pertenecido a 
sus ancestros.  
 - La espuma de los días - dijo ella, sin 
dudarlo.  
 Conocía ese libro casi de memoria. Era 
la historia de Chloe, una chica que había 
encontrado al amor de su vida, pero a los pocos 
años muere de cáncer. No solo se sentía 
identificada con la enfermedad del personaje, 
sino que la historia de amor era muy profunda, 
tanto como su amor por George.  
 Él tomó el libro y empezó a leer. Ella se 
transportó al mundo mágico de Boris Vian, a 
ese lugar atemporal, donde todo sucedía de 
manera fantástica.  
 Con sus ojos cerrados se imaginó a sí 
misma dentro del libro. Y sintió paz, a pesar de 
los dolores en sus pechos.  
 Cuando terminó el primer capítulo, ya 
Dana dormía con la placidez de un ángel. Él la 
miró con ese amor eterno, único, impalpable, y 
sollozó. Sabía que no debía hacer eso, pero al 
estar ella dormida, se permitía ciertas 
atribuciones. Era creyente, así lo habían criado. 
 Pero en estos momentos, su fe se 
tambaleaba. No podía entender por qué su 
esposa debía morir. Como médico, entendía 
que no se tenía que adelantar a los 
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acontecimientos, pero sabía que faltaba poco, y 
eso lo enojaba mucho, más que nada con Dios. 
 Cuando le decían que Él tenía un 
propósito, más se molestaba. Pero era la 
realidad que le tocaba vivir. Había sido muy feliz 
en este último año casado con ella, y le hubiese 
gustado tener una hija, para poder ver a su 
esposa perpetuarse. Pero este era el destino 
que le esperaba, volver a quedarse solo y 
seguir con su rutina de médico en el pueblo. 
 Al pensar en esto, volvió a llorar, pero 
esta vez con más intensidad. De repente, unos 
pequeños golpes se escucharon en la puerta, y 
sin solución de continuidad, la mamá de Dana 
entró. 
 - George, cómo estás… ¿hace mucho 
 que duerme? - dijo, despacio. 
 - No, hace solo unos momentos - 
mientras decía esto, se restregaba los ojos. Ella 
se dio cuenta, y lo abrazó.  
 - Ten fe, y paciencia. Será lo que deba 
 ser -  
 Él no quería tener ninguna de las dos 
cosas en ese momento, pero solo atinó a 
quedarse quieto y recibir ese abrazo, que era 
genuino.  
 - No puedo asimilar por qué debe pasar 
 esto, porqué ella debe sufrir, no hay 
 explicación. Y por favor, no quiero 
 escuchar sobre Dios, dejame tener un 
 descanso, quizás algún día lo pueda 
 entender - y, diciendo esto, salió de la 
habitación. 
 La madre se quedó mirando a su hija, y 
recordando momentos de cuando la llevaba al 
colegio; cuando le hacía las trenzas; o cuando 
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iban juntas a la plaza a jugar y volvían llenas de 
barro y arena; o cuando entró al secundario, y 
notó por primera vez la belleza perfecta que su 
hija cargaba. La miraba, y en la delgadez 
extrema, junto a la cicatriz, notaba que seguía 
siendo perfecta. Y no solo por fuera.  
 De repente, su hija abrió los ojos, y le 
sonrió. Por la ventana, penetraba un haz de luz 
intenso, cayendo sobre el pecho de Dana. Era 
una imagen para una fotografía, ya que los 
ácaros sobrevolaban en esa luz, y la madre le 
tomaba las manos mientras ella dormitaba. Era 
un mural de Michelangelo.  
 El padre entró despacio, sin interrumpir 
la escena. Se sentó al otro lado de la cama, y 
oró. En ese momento, la mamá sintió un 
pequeño enojo, pero fue eso: un instante, unos 
segundos, luego volvió a lo que ella creía que 
estaba predestinada: a ser la esposa del pastor 
del pueblo, resignada, compungida, y casi 
amada… 
 
 
 
 
 George intentó leer la despedida para su 
esposa, pero apenas empezó, quebró en llanto. 
 Enseguida, Pastor Jensen le pasó su 
brazo por los hombros, acompañándolo a que 
tome asiento, y tomó su lugar. Y lo que todos 
esperaban que iba a ser un sermón digno de un 
sacerdote acostumbrado a esos momentos, 
terminó siendo una decepción para muchos de 
los que ahí estaban.  
 - Mi hija fue un proyecto de vida. Casi 
 perfecta. Siempre decimos que Dios 
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 tiene un propósito, que sus caminos y 
 decisiones son misteriosos…yo debería 
 ser uno de los que debería entenderlo 
 más que nadie, pero hoy siento que no 
 es justo. Lo lamento, pero no puedo 
 mentirles sobre mis sentimientos. De 
 todas maneras, sé que ella está al lado 
 de Él en este momento, y ese es el único 
 aliciente - tomó un respiro y siguió:  
 - Por favor, a los que quieran comprar 
 flores, no lo hagan. Tal cual Dana lo 
 pidió, ofrenden ese dinero para la 
 fundación que ella abrió junto a su 
 esposo. Bendiciones a todos -  
 Bajaron el féretro. Primero fueron Sam y 
Betty los encargados de tirar los primeros 
montículos de tierra. Ya George estaba 
preparado con otra pala, como para querer 
terminar todo lo más rápido posible. Tiró un 
poco de tierra sobre el cajón, y se fue 
caminando hacia la entrada del cementerio.
 Muchos dicen que lo vieron llorar en la 
calle, pero eso nadie lo sabe a ciencia cierta, 
aunque no sería nada raro. Fue directo a su 
consultorio, se sentó en su escritorio y con sus 
manos tapó su rostro. Un llanto desgarrador 
retumbó en la sala vacía, más vacía que nunca. 
 
 
 
  
 Betty volvió a caminar por avenida 
principal, que, en realidad, era la única calle del 
pueblo. Su corta pollera, sin llegar a ser 
minifalda, mostraba unas piernas perfectas. 
 Sus anteojos de sol le daban un aspecto 
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a lo Marilyn, y el pañuelo colorido en su cabeza, 
a Sophia Loren. Se paró en la misma vidriera 
donde seis meses atrás se había topado con 
Andrew, el extraño. Y el reflejo del sol en el 
vidrio, le mostró que él estaba parado detrás de 
ella. Se dio la vuelta, y se sonrieron. 
 - Veo que de verdad no eres de aquí, 
 sino en estos últimos meses nos 
 hubiésemos cruzado - dijo ella, también 
 sonriendo.  
 - Exacto. Soy viajante, vendo 
 aspiradoras, y vivo lejos de aquí, más 
 precisamente en Memphis -  
 - Oh, la gran ciudad…-  
 - No tanto como piensa la gente - 
 Betty se quitó lo anteojos y lo miró. Él 
seguía con su sonrisa, y su mirada azul que 
hacía que ella navegara vertiginosamente sobre 
ese mar. 
 Desde el bar de enfrente, muchos ya 
miraban la escena y empezaban a cuchichear. 
 No pasaría del atardecer, en que Sam 
sabría con lujo de detalles todo lo que estaba 
ocurriendo.  
 - Vamos a otro lugar, todos nos miran - 
 dijo Andrew. 
 - La verdad, no me interesa nada, pero 
 sí, vamos a otro lugar -  
 Se fueron, charlando animadamente. 
 Recién cuando doblaron la esquina, el 
bar volvió a la normalidad.  
 El hotel donde él se hospedaba estaba 
solo a unas cinco cuadras de donde se habían 
encontrado. Por supuesto, cuando el conserje 
la vio entrar, sus ojos se abrieron más de la 
cuenta, por detrás de sus anteojos de aumento. 
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 Pero se hizo el que no la reconocía, y se 
dirigió solo a él.  
 - Mr. Andrew, le llegaron estas cartas –  
y mientras trataba de darle la correspondencia, 
algunas cayeron al piso. Las recogió y, sin mirar 
a nadie a los ojos, se puso a acomodar las 
llaves en el tablero que estaba a su espalda.  
 El amante de Betty la tomó de la mano, 
y se dirigieron al cuarto. Un olor a jazmín entró 
por sus sentidos, y les gustó. Apenas él cerró la 
puerta, la besó. 
 Ella sintió culpa, pero no podía dejar de 
besarlo. Cerró los ojos, pensando que así, el 
pecado sería menos pecado. Apoyados contra 
la puerta, se fueron desnudando, uno al otro. La 
habitación seguía oscura, con un tenue hilo de 
luz entrando por un resquicio de la ventana mal 
cerrada. Los cuerpos perfectos se enredaron en 
la cama, todavía sin hacer del día anterior. Ella, 
en la oscuridad, sonreía, aun con los ojos 
cerrados. Disfrutaba lo que hacía mucho había 
perdido con su marido, pero no el amor.  
 Andrew la miraba en esa penumbra, 
tratando de adivinar los pensamientos de Betty, 
pero iba a ser una tarea ardua.  
 Se amaron como dos extraños, o sea, 
disfrutando el sexo al máximo, pero sabiendo 
que nunca llegarían a ser nada más que eso: 
dos extraños en un pueblo pequeño envuelto en 
la guerra fría; en la música de protesta; en los 
murmullos de fondo; en la hipocresía de su 
gente. Dos extraños envueltos en un amor 
rabioso y carnal, cada uno olvidando quien sabe 
que cosa… 
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      FUTURO 
  
  
 Damián Junior caminaba tomándose de 
las paredes. Su madre lo llamaba para soplar la 
primera vela de su cumpleaños. Desde el living 
le llegaban las risas de los invitados, pero él 
solo estaba concentrado en no caer. Cuando 
entró, todo el mundo allí presente aplaudió. 
 Estaba Kim, sus compañeras de trabajo, 
y el doctor que lo vio nacer. Le cantaron el 
cumpleaños feliz, y Junior aplaudió con mucho 
entusiasmo. Su mamá lo ayudó a soplar, y él 
volvió a aplaudir, riéndose.  
 El apartamento era pequeño, pero 
confortable. Estaba alejado del centro, y eso 
hacía que no sea ruidoso.  
 La tarde de ese sábado pasó entre 
bebidas, risas y anécdotas. Por lo menos, las 
que podían contarse. El último en irse fue el 
doctor, el cual ya Kim lo consideraba su familia.  
 Entrada la noche, se puso a limpiar. 
 Damián jugaba con los regalos, feliz, sin 
entender lo que había pasado ese día. Ella 
lavaba los platos, pero se miraba en el reflejo 
de la ventana que estaba arriba de la pileta. 
 Solo tenía veinte años, pero sentía que 
había pasado una eternidad desde que había 
llegado a Los Ángeles. De todas maneras, 
estaba feliz. Le faltaba solo el último eslabón de 
la cadena, que era encontrar a su hermano. 
 Había ya ido por hospitales, había 
buscado en la guía telefónica, hasta se atrevió 
a ir a una comisaría, y nada había logrado. En 
algunos momentos, se imaginaba el encuentro, 
y le daba miedo. ¿Y si él se había casado? ¿Y 
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si tenía hijos? Bueno, más de uno no podría 
tener porque solo había pasado casi dos años 
desde la última vez que se vieron en el bosque. 
 Pero podría haber tenido mellizos… en 
fin, movió su cabeza para despejar ya esos 
pensamientos que no la llevaban a ningún lado, 
y se concentró en terminar de limpiar.  
 Acostó a su hijo y lo arropó. Lo miraba y 
todavía no podía creer que ese hijo era de ella 
y de Damián. Tenía los ojos azules y la piel 
oscura, con su pelo negro, largo y ondulado. 
 Mucha gente, cuando lo veían por la 
calle, pensaban que era una niña, y eso le 
disgustaba, pero a la vez, quería decir que su 
hijo era único y bello.  
 Cuando Junior se durmió, fue al living y 
se tiró en su sillón preferido. Estaba ansiosa, 
pero había dejado de fumar cuando se enteró 
de su embarazo, así que lo único que podía 
hacer era tomar una barra pequeña de 
chocolate o un vaso de whisky. Se decidió por 
esto último. Caminó hasta la ventana y miró 
muy a lo lejos la gran ciudad. Miraba los 
edificios con sus luces, e imaginaba en uno de 
esos apartamentos a Damián con su esposa. 
 Sonrió, porque por lo menos esta vez, no 
apareció ningún hijo en su imaginación… 
 
 
 
  
 Dana reía mientras se le caía la comida 
de su boca. Brandy hacía planear cómo un 
avión la pequeña cuchara con la papilla, y la 
beba largaba carcajadas más sonoras. Se abrió 
la puerta y Damián apareció, vestido de manera 
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impecable. Un pañuelo rojo hacía juego con su 
corbata, y su pelo estaba largo pero 
engominado. Tomó su maletín, le dio un beso 
en la frente a su esposa e hija y encaró hacia la 
puerta. Brandy se paró y corrió a tomarlo del 
brazo. Se besaron.  Él sintió como si hubiese 
sido un beso de despedida, pero ese 
pensamiento duró una milésima de segundo. 
 Se sonrieron, y salió a la calle. El ruido 
de la urbe lo ensordeció, y el sol le pegó de lleno 
en sus ojos. Enfiló para la parada del bus, pero 
algo en ese momento le dijo que era mejor 
tomar un taxi, ya que sabía que no llegaría a 
tiempo a la oficina. Hacía seis meses lo habían 
ascendido en la compañía de repuestos como 
vendedor regional, y las ventas habían subido 
un treinta y tres por ciento. Sentía como que 
había nacido para ese trabajo. Lo hubiese 
hecho muy feliz que sus padres lo hubieran 
visto ahora…pero la vida era eso: te da y te 
quita. Le dio una mujer, una hija, un buen 
trabajo. Se sentía bendecido, mas no podía ni 
quería pedir.  
 Mientras el taxi avanzaba por entre las 
calles ya repletas de autos, miraba por la 
ventana. Llegaron al cruce, donde un semáforo 
tardaba más de lo normal, y la vio. Su corazón 
se detuvo, o por lo menos, sintió un mareo y 
unas palpitaciones. Kim caminaba con Damián 
Junior en brazos. Iba esquivando gente, 
bastante apurada. Antes de que él tomara la 
decisión de bajarse del auto en el medio de la 
avenida, la siguió mirando lo más que pudo 
antes de que la luz pasara de roja a verde. Le 
tiró al chofer unos cuantos billetes, y salió 
corriendo a tratar de alcanzarla. 
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 Iba chocando personas, pidiendo 
disculpas a cada momento. Su hermana seguía 
también delante de él, tratando de acelerar el 
paso. Cuando llegaron a la esquina, y una luz 
los detuvo, él la tomó del brazo. Ella pegó un 
salto, pero no gritó. Se miraron y, primero, no 
atinaron a hacer ningún movimiento, como si 
estuvieran viendo un sueño. Hasta que él la 
abrazó, haciendo lloriquear un poco al bebé. Se 
volvieron a mirar, y, tal cual pasaba en los 
cumpleaños, todo se detuvo. Los autos, la 
gente, los ruidos. Todos estaban como 
estatuas, y ellos dos, solos en el mundo, 
iluminados. Y Junior también, por supuesto.  
 Ella volvió a abrazarlo, y está vez, 
también trató de besarlo. Él la dejó hacer al 
principio, pero enseguida la separó.  
 - Kim…- trataba de hablar, pero nada 
salía. Tenía tantas preguntas que todo se 
agolpaba en su cerebro, queriendo salir por una 
pequeña puerta llamada razón.  
 - Damián, entremos allí - dijo, para 
descomprimir la situación.  
 Entraron en un bar, donde la oscuridad y 
la música que salía de la vitrola a monedas los 
trasladó al pueblo y al café de Jim. Unos 
cuantos borrachos alzaron la cabeza, 
sorprendidos de ver un bebé dentro del 
negocio, pero pensaron que era su imaginación 
llevada a otros extremos por el alcohol.  
 Se sentaron en un lugar lejos de la 
puerta, y ella, después de sentar a Junior, tomó 
las manos de Damián por sobre la mesa. 
 - Empecemos por aquí - dijo Kim, 
 señalando al bebé - Éste es Damián 
 Junior… y es tu hijo - 
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 Él, contrario a lo que hubiese querido, se 
tapó la cara con sus manos, y sollozó. Ella lo 
dejó hacer, sonriendo. Sabía que el proceso 
llevaría su tiempo.  
 Se restregó enseguida sus ojos, y tomó 
las manitas de su hijo. Le sonreía, y el bebé lo 
miraba extrañado.  
 - No puede ser… - dijo Damián - ¿Qué 
 pasó con las heridas? ¿Mamá y papá lo 
 saben? -    
 - Me quedó medio útero, y aunque las 
 probabilidades eran remotas, el milagro 
 ocurrió. Apenas pasaron unos cuatro 
 meses después del  accidente, me vine a 
 Los Ángeles. Papá y mamá están 
 disgustados, o digamos que resignados 
 por mi decisión. Para ellos, estás muerto. 
 Para mí, eres mi vida… - y le sonrió  
 - Sabía que podían pasar años hasta 
 encontrarte, pero un día iba a suceder. 
 Sé que podemos formar una familia, 
 ahora más que nunca - 
 - Estoy casado y tengo una hija - le dijo, 
 interrumpiendo.  
 El rostro de Kim se ensombreció. Fue 
como sí de repente, todos los años se le 
vinieran encima, y en vez de ser una mujer de 
veinte años pasaba a tener cuarenta.  
 Hubo un silencio, que para Damián fue 
más de lo deseado, pero no tenía palabras para 
agregar. Ella se puso a arreglar la ropa de 
Junior, hasta que justo llegó el camarero. 
 Pidieron una tontería para tomar, y 
siguieron en silencio.  
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 - Pasó de repente. La amo, pero también 
 te amo a ti - dijo él, como si esto pudiera 
 solucionar todos los problemas. 
 - No se pueden amar a dos personas al 
 mismo tiempo, lo sabes, y también 
 sabes bien que me amas solo a mí. Nada 
 va a cambiar esto. Ni el tiempo, ni la 
 cantidad de hijos que puedas tener con 
 tu mujer -  
 - Lo sé, y ya me costaba al estar con ella 
 no pensar en ti, y ahora será peor. ¿Qué 
 haremos? ¿Cómo le dijo a Brandy que 
 tengo un hijo con otra persona? ¿Cómo 
 le digo que tuve un hijo con mi 
 hermana? - 
 - Si ella te ama, y le cuentas la historia tal 
 cual fue, lo entenderá – le respondió, 
como sabiendo lo que estaba diciendo, aunque 
en su interior, sabía que sería una tarea casi 
imposible. Porque ella misma no entendería si 
Damián decidía quedarse con su esposa. Que, 
a la vez, era lo que correspondía.  
 - Debes conocerla - dijo él. 
 - Nunca - 
 Un silencio triste siguió por un rato que 
pareció eterno. Él se puso a mirar un cartel de 
Chesterfield y le dieron ganas de fumar.  
 - ¿Recuerdas cuando salíamos a fumar 
 detrás de la casa? – preguntó Damián. 
 - Nunca me olvidé ni me olvidaré de 
 todos los momentos que pasamos. 
 Somos uno, nuestro amor está sellado 
 para siempre, tomes la decisión que 
 tomes. Y no tiene nada que ver que 
 tengamos un hijo, de todas maneras, 
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 hubiésemos estado ligados hasta 
 nuestra muerte - le respondió ella. 
 Él volvió su cabeza y su mente al cartel. 
 Mientras, Junior jugaba con el salero, 
desparramando todo sobre la mesa. Su papá lo 
miró, y una sonrisa grande y sincera salió de su 
hijo. Damián volvió a sollozar. 
 - Damián, no quiero que hoy todo sea 
 una presión. Vuelve a tu casa, o a tu 
 trabajo, toma el tiempo que haga falta 
 para pensar que debes hacer, o que 
 debemos hacer. Yo vine aquí para 
 encontrarte, ya hice mi parte -  
 Él siguió mirando por la ventana, como 
pensando que afuera estaban todas las 
soluciones a sus problemas.  
 Kim se levantó y tomó en sus brazos a 
su hijo. Damián la tomó del brazo y la miró con 
ojos de piedad infinita. 
 - Por favor, dime donde encontrarte, 
 necesito que volvamos a vernos, 
 necesito ver a Junior -  
 Ella, sin mediar palabra, saca una libreta 
pequeña, y escribe su número de teléfono y su 
dirección. Él toma el papel y con mucho 
cuidado, lo guarda dentro de su billetera. Kim se 
encamina hacia la puerta y, antes de salir, se 
gira y le regala una sonrisa como cuando eran 
pequeños. Cuando sale a la calle, un gran 
resplandor la enceguece por un momento. 
 Sonríe, y mientras se pone los anteojos 
de sol, mira al cielo, y agradece en su interior. 
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 Sam vuelve a meter sus manos 
grasientas en el motor del Mustang. Sabía que 
podía encontrar el problema, pero ese día en 
especial, estaba desconcentrado. Miró el reloj 
grande en la pared, y vio que ya era casi la hora 
de cenar. Nunca había llegado tarde a su casa, 
y ese día no sería el comienzo. 
 Se lavó lo más rápido que pudo y subió 
a la Apache. Arrancó largando una gran 
polvareda, y recordó que a Damián le 
encantaba manejar a esas velocidades. No 
sabía por qué, pero le vino su hijo a la mente, y 
esta vez, sintió que lo extrañaba. Hubiese 
querido volver el tiempo atrás y tratar de haber 
manejado la situación con él y Kim de otra 
manera. Pero ya estaba hecho, ya no había 
vuelta atrás.  
 Llegó al frente de su casa y, como 
siempre, se quedó mirando hacia dentro, viendo 
cómo su esposa preparaba las cosas para la 
cena. Se apeó y fue por detrás, directo a tomar 
un baño, tal cual era su rutina. Betty, tal cual 
también era su costumbre, sin haber escuchado 
si su marido había llegado, gritó que ya estaba 
la cena lista.  
 Apareció sonriendo. Ya no se acercaba 
como antes a darle un beso en la mejilla. 
 Tampoco, tal cual era su costumbre, le 
preguntó por cómo había estado su día. Solo se 
sentó a comer, dando las gracias con los ojos 
cerrados, aunque también hasta eso sentía que 
había perdido, su fe. 
 Comieron en silencio, solo interrumpido 
por el ruido de los cubiertos, cortando la carne 
y el aire cargado de tensión. Él sabía ya que ella 
estaba en algo, como se podría decir… una 
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aventura. Pero en su interior, quería pensar que 
solo era algo que Betty había encontrado para 
darle celos. Quería pensar que no habían 
llegado a algo sexual. De pensarlo, el corazón 
se le estrujaba de pena. 
 La miraba fijo, como tratando de meterse 
en su mente. Su esposa comía en silencio, sin 
levantar su mirada del plato. Se pronto ocurrió 
el milagro. 
 - Me había olvidado de decirte que ayer 
 llegó carta de Kim - dijo ella, sin mirarlo.  
 - ¿Y porque no me lo dijiste ayer? - 
 - Como te dije, lo olvidé - dijo, cortante.  
 El silencio volvió por unos segundos que 
parecieron eternos. 
 - ¿Y qué dice? ¿Está bien? -  
 - Sí, solo dice que está trabajando, y que 
 encontró a Damián. Pero nada de 
 detalles, solo un par de líneas -  
 Sam se puso rojo, pero no por las 
noticias, sino por la actitud de ella. Era como si 
no le importara nada y estuviera hablando de 
una extraña.  
 - Bueno - dijo él - veo que ya no te 
 interesa más nada de nuestra hija - 
 - Por favor, sabes que no podemos hacer 
 nada, y que ella solo nos escribió por 
 segunda vez desde que se fue, y, por si 
 no lo recuerdas, se fue hace dos años. 
 Y, como decía, solo nos escribió para 
 darnos a entender que se salió con la 
 suya y encontró a su hermano - tosió por 
 un segundo y tomó agua. 
 - Sé que estás viendo a alguien - dijo él, 
de repente. Ahora sí, ella se puso roja. Bajó la 
mirada y se restregó las manos.  
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 - Sé que todo el pueblo se ríe de mí, sé 
 que ya no me amas - 
 - Eso no es así - lo interrumpió ella.  
 - ¿A no? ¿Solo estás acostándote con 
 alguien por venganza? - dijo, rojo de ira. 
 - No, solo estoy disfrutando de lo que no 
 tengo, de mi cuerpo, mi juventud, de que 
 me miren como una mujer completa. 
 Estoy harta de caminar por el pueblo y 
 escuchar los susurros sobre Kim y 
 Damián, es algo que pareciera que 
 nunca va a acabar ¿Y cuáles eran las 
 posibilidades? ¿Irme a otra ciudad? 
 ¿Escapar, cómo hicieron nuestros hijos? 
 No. Ahora sí, están  hablando con razón- 
 Suspiró y siguió: 
 - Nunca dejé de amarte, solo que desde
 que pasó lo de nuestros hijos, fui como si 
 fuera una virgen para ti, como si fuera de 
 cristal y que, si me tocabas, me rompería 
 en mil pedazos, y, a veces, veía en tus 
 gestos y miradas como si todo lo que 
 pasó fue mi culpa, ya que no podías 
 echársela a ninguna otra persona, a no 
 ser que te la echaras a ti mismo -  
  - ¿Y porque no hablaste? ¿Porque todo 
 esto no me lo dijiste hace dos años 
 atrás? Ahhh, ya sé, fue más fácil 
 encontrar a otro para acostarte y sentir 
 que nada de lo que pasó fue tu culpa -   
 Ella se tapó la cara con las manos y 
sollozó. Él miró por la ventana cómo el sol iba 
cayendo detrás de las montañas. La nieve se 
reflejaba en todo su esplendor. Él amaba esos 
inviernos, a pesar de la crudeza. Por un 
momento, pensó en sus antepasados, en 
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porqué tenían que haber ido a ese pequeño 
pueblo; pensó en Kim, como estaría ya con sus 
veinte años; pensó en Damián, en Dana, la cual 
extrañaba a veces como si fuera su propia hija. 
 Hasta tuvo tiempo de pensar en Danny. 
 Betty se levantó despacio, como sí le 
doliera todo su cuerpo. Fue hasta la habitación, 
y sacó la única valija que tenían. Que, a 
propósito, nunca habían usado. Como un robot, 
empezó a guardar su ropa, muy despacio, 
doblando todo con mucho cuidado. Se metió 
después en el baño, y se dio una larga ducha, 
dejándose masajear por las gotas calientes. 
 Cuando terminó, se puso su mejor 
vestido y, con la maleta en la mano, apareció en 
la cocina. Él seguía en la misma posición, ya 
mirando ahora la luna subida arriba de un 
frondoso árbol.  
 Miró la espalda de su esposo, y le 
vinieron unas ganas enormes de abrazarlo, 
pero ya era tarde. Tomo el teléfono y llamó un 
taxi. Se sentó a esperar, no solo el auto, sino su 
futuro, y la dignidad perdida. 
 
 
 
  
 Llegó al trabajo perdido en sus 
pensamientos. Se sentó en su escritorio y 
apoyo sus manos en su cabeza, removiendo 
sus cabellos. Miraba sus notas, pero no había 
forma de poderse concentrar. El encuentro con 
Kim lo dejó perdido, pensando en el futuro, 
imaginándose que le diría a Brandy cuando 
llegara a la casa. Porque si había algo que no 
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dudaba, era en que iba a decirle toda su historia 
a su esposa. 
 El día pasó lento, y no veía la hora de 
irse. Hasta le preguntaron varias veces si se 
sentía bien.  
 Las cinco de la tarde llegaron de 
improviso, y todos se aprestaron para ir. Él solo 
atinó a levantar su maletín, ya que desde hacía 
diez minutos había guardado todo. 
 Salió casi sin saludar, y volvió a tomar un 
taxi. Esta vez no miraba hacia la calle, ya que le 
daba miedo volver a verla. Se bajó en la puerta 
de su edificio y miró hacia los pisos más altos, 
como para tomar impulso.  
 En el living, había juguetes de Dana 
tirados por todos lados. A veces, él se ponía a 
recogerlos y a acomodar todo, pero esta vez fue 
a la cocina a ver si Brandy ya estaba 
preparando la cena. Pero solo vio una taza de 
café a medio tomar. Fue hasta la habitación y 
las vio dormidas. Eran como dos ángeles en 
posición fetal. Las siguió mirando, y una lágrima 
solitaria se hamacó por unos segundos en su 
mejilla. De repente, su esposa abre los ojos, y 
sin moverse, le sonríe. Él solo atinó a darse 
media vuelta y enfilar otra vez hacia la cocina.  
 Brandy se levantó y fue tras él. Damián 
trataba de esquivar la mirada, pero ella se dio 
cuenta que algo pasaba. Le tomó la mano y lo 
instó a sentarse. 
 En señas, le preguntó cuál era el 
problema. 
 - Brandy, mi amor - dijo él, mezclando las 
 señas con las palabras - debo ya 
 contarte todo lo que fueron mis años en 
 Blowing Rock- 
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 Ella le muestra una amplia sonrisa y le 
dice que sí, que estaba ansiosa de escuchar su 
historia desde que lo conoció, para saber todo 
de él. Y Damián comenzó a hablar. Y no se 
guardó nada. Ella fue cambiando, según el 
relato, de una gran sonrisa curiosa a un rostro 
ensombrecido por la decepción. O podría 
decirse de alivio. Depende de cómo terminaría 
la historia o de la decisión que él tomase en 
torno a Kim. 
 Cuando finalizó su relato, hubo un 
silencio sepulcral. Por unos segundos. Pero fue 
tan profundo e intenso que se podría decir que 
parecía haber durado varias horas.  
 Brandy le tomó una mano por arriba de 
la mesa, y le preguntó cuál sería su decisión. Y 
que cualquiera que fuera, ella lo entendería. Y 
esto le rompió el corazón. Porque no sabía 
hasta ese momento con la mujer que se había 
casado. La miró, y apoyó su frente en el brazo 
que tenía apoyado en la mesa. Y lloró, con el 
sonido de un niño al cual alguien descubrió 
robando. Ella le acariciaba sus cabellos, 
mientras sonreía.  
 Se quedaron así un largo rato, hasta que 
Dana apareció caminando, tomándose de las 
paredes. Él se secó los ojos y se arrodilló para 
abrazarla. Le hubiese gustado quedarse así por 
siempre, y que su hija no creciera más, y que 
Brandy pudiera hablar, y que Kim no hubiese 
aparecido… pero todas estas ráfagas fueron 
solo eso: ráfagas de pensamientos sin sentido. 
 Se levantó del piso como si fuera un 
anciano. Su hija siguió en lo suyo, solo 
preocupada por encontrar su muñeca. Brandy 
lo seguía con la mirada, esperando algo que 
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sabía que no sucedería. Por lo menos, no ese 
día.  
 Se dirigió hacia el comedor y miró por la 
ventana. La ciudad, a lo lejos, se tragaba el 
cielo ya rojizo, esperando la noche para 
esconder sus edificios. Él miraba triste, 
pensando en sus montañas, en sus padres, en 
el pueblo… y en Kim, por supuesto. Volvió a la 
realidad cuando sintió el abrazo de su esposa 
desde atrás, y la dejó hacer. Ella apoyó su 
rostro en la espalda sin dejar de sonreír, 
tratando de escuchar los latidos de él, y, quizás, 
poder leer sus sentimientos… 
 
 
 
  
 Kim entró a la casa corriendo, justo 
cuando el teléfono ya dejaba de sonar. Cuando 
levantó el auricular, un tono largo y triste le 
indicaba que del otro lado ya habían colgado. 
 Junior entró por la puerta que ella había 
dejado abierta y se sentó en el piso a jugar con 
su Batman, mientras su mamá apoyaba las 
bolsas con la mercadería del supermercado.  
 La vida de ambos era tranquila, pero 
desde el encuentro con Damián parecía que 
todo alrededor se movía con una ansiedad 
inusitada. Ella siempre estaba a otra velocidad, 
como esperando que algo se resolviera para 
poder volver a ser la que era: una adolescente-
madre, con su trabajo rutinario, con su pequeño 
hijo, y con un futuro que, en realidad, no le 
importaba mucho hacia donde la llevaría.  
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 Se sobresaltó con el timbre del teléfono. 
 Pegó un salto y atendió antes de que 
sonará la segunda vez. 
 - Hola… sí… hey Damián… que bueno 
 escucharte… - dijo, volviendo a su cara 
aniñada, con sus mejillas sonrojadas. 
 - Claro que puedes venir, cuando 
 quieras, es tu casa - dijo con sinceridad. 
 Hablaron de todo un poco, y él quedó en 
pasar a la hora del lunch. 
 Junior seguía con su muñeco, como si el 
mundo solo fuera un gran juguete y él inmerso 
dentro. Su madre lo miraba y sonreía, veía 
mucho de Damián en él. Ella amaba su color 
cobrizo, su pelo negro y un poco enrulado, y 
largo, tal cual usaba su hermano cuando ella lo 
conoció. De repente, volvió a la noche fatídica, 
fue como si recordara todo como una película, 
en la cual ella fuera la protagonista, pero 
también la que miraba la escena. Y fue 
recordando el momento después del ataque, en 
como su mano trataba de parar la sangre que 
salía de su abdomen, y mientras se nublaba su 
vista, entre sueños veía a Damián golpeando a 
Danny. 
 No tenía idea porqué todos esos 
recuerdos vinieron de repente. Nada tenía que 
ver con Junior. Entonces, solo lo atribuyó a un 
reflejo de su inconsciente. Pero esos 
pensamientos la llevaron al hospital, al día que 
despertó del coma y vio a su madre, al día que 
le dieron el alta y la llevaron a su casa, y la 
primera que estaba allí, esperándola con su 
cara vendada, era Dana. En ese momento, 
pensó donde estaría ella. ¿Se habría casado? 
¿Tendría hijos? ¿Viviría en el pueblo o se habrá 
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ido a una gran ciudad? No… a Dana siempre le 
gustó Blowing Rock, a pesar de no haber nacido 
allí y de haber llegado ya adulta. Le vinieron 
unas ganas enormes de verla. Y de golpe, 
extrañó a Bill, a Jim, la calle, el bar, las 
montañas… ¿Y si se iba por un tiempo a visitar? 
¿No era hora ya de perdonar a sus padres? 
¿Qué conocieran a su nieto?  
 Saltó de la silla y corrió al pequeño 
closet. Sacó la maleta y miró si estaba en 
condiciones. Era el momento. No había que 
dilatar más el tiempo. Corrió al teléfono y llamó 
a la terminal de buses. Pero… ¿por qué ir en 
bus?  Tenía bastante dinero ahorrado para ir 
en avión. Llamó a Pan American y reservó dos 
pasajes a Charlotte, que era la ciudad más 
próxima a su pueblo, aunque estaba a unas dos 
horas. Estaba exultante. Nunca en su vida 
había tomado una resolución tan de golpe. Y 
estaba feliz de haberlo hecho.  
 Tomó a su hijo en brazos y él dio unos 
pequeños gritos no aprobatorios, pero la dejó 
hacer. Ella lo movía bailando un vals y le daba 
innumerables besos en las mejillas. Mientras 
bailaban, él fue creciendo, despacio, y ella fue 
cambiando su peinado, aparecieron las canas, 
las arrugas, los anteojos. Se encontraron 
adultos, sonriendo y abrazados. Él en sus 
cuarenta y ella en sus sesenta. Con una luz 
cenital, blanca y fuerte. Cuando la música 
terminó, Junior le dio un fuerte abrazo junto con 
un beso en la frente, y se fue caminado hacia la 
oscuridad. Ella secó una lágrima que esquivaba 
los anteojos, pero sin dejar de sonreír.  
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 Betty entró al hotel, al único que había en 
el pueblo, el mismo en el cual tenía los 
encuentros con su amante. Ya no le importaba 
que la mirasen por la calle, como tampoco le 
importó pedir una habitación para ella sola. El 
gerente sabía que eso algún día pasaría, pero 
su trabajo no era juzgar, sino solo dar las llaves 
a los huéspedes.  
 - Buenas tardes señora Betty - 
 - Buenas tardes Albert. Necesito una 
 habitación, por lo menos, por un mes, por 
 favor. 
 - Por supuesto - dijo él, mientras se daba 
vuelta para buscar una llave.  
 Mientras tanto, ella hurgaba en su 
cartera, pero no encontraba su billetera. Esto la 
ponía cada vez más tensa, hasta que golpeó 
con su bolso el mostrador. Y tapándose la cara 
con sus manos, largó un llanto lastimero y 
contenido.  
 Albert no sabía qué hacer. Solo atinó a 
esperar unos momentos, y luego le dijo muy 
despacio, susurrando: 
 - Señora, aquí tiene la llave, no hace falta 
 que me pague. Mañana, o la semana 
 que viene, no importa. Vaya y 
 acomódese tranquila - 
 Betty sacó un pañuelo, y le agradeció la 
deferencia. Él hizo un ademán como que no 
tenía nada que agradecerle, y, dando la vuelta, 
la ayudó con su maleta.  
 Entraron a la habitación. Era la misma en 
la cual ella había hecho el amor con Andrew la 
última vez. Se dio cuenta porque habían dejado 
una pequeña marca en la madera del respaldo 
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de la cama, como un juego, por sí algún día les 
tocaba la misma.  
 El gerente dejó la valija y se retiró sin 
decir palabra. Ella se sentó y acarició el 
acolchado, que le pareció tibio y suave. Luego 
se levantó y abrió las cortinas de la única 
ventana. La vista le devolvió unas hermosas 
montañas nevadas, con un cielo azul que no 
escondía ni una sola nube. Le pareció que vivía 
allí desde hacía cien años. Su matrimonio se le 
antojaba de la misma edad.  
 Mientras miraba hacia afuera, empezó a 
recordar pequeños momentos con sus hijos. 
 Cuando llevaba a Kim a la escuela 
preescolar. O cuando a Damián se le cayó su 
primer diente apenas vino a vivir con ellos. Y 
cuando llevaba a los dos al rio, ese que los vio 
pasar de la adolescencia a ser adultos de un 
solo golpe. No quería recordar, pero no había 
nada que ella pudiera hacer para que eso no 
sucediese.  
 Se metió al baño y se desnudó como si 
tuviera todo el tiempo del mundo.  
 Esta vez, no miró su cuerpo, sino unas 
pequeñas, casi imperceptibles arrugas que iban 
naciendo en los lados de sus ojos. Era 
hermosa, y ella lo sabía. Por eso no entendía 
porque su esposo la había dejado de lado.  
 Se sobresaltó con el ruido del timbre del 
teléfono. Se anudó una toalla grande alrededor 
de su cuerpo, y salió a atender. La voz del otro 
lado le dio paz.  
 - Hola Andrew, ¿cómo supiste que estoy 
 aquí? - dijo sorprendida.  
 - No sabía, llamé al hotel para reservar 
 una habitación, ya que llego mañana, y 
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 el conserje me dijo lo de tu llegada. Me 
 imagino que esta vez ya no hay vuelta 
 atrás, ¿verdad? - dijo él, esperando por 
una respuesta positiva, aunque a la vez le daba 
miedo el compromiso, ya que sabían, y lo 
habían hablado, que lo de ellos solo era 
pasajero. Frugal. Carnal. Que no podía haber 
sentimientos inmiscuidos en la relación. Pero en 
su interior, muy adentro de su alma, quería 
estar más tiempo con Betty, disponerla de 
cuando quisiera, sin pensar que ella debía 
atender una casa o a su marido.  
 Pensó unos segundos la respuesta, pero 
no dudó. 
 - Exacto. No hay vuelta atrás. Y lo 
 lamento mucho… - y largó un sollozo 
silencioso y prolongado. 
 - Yo también - se escuchó decir del otro 
lado. Y fue sincero. En realidad, le deseaba lo 
mejor, no quería que sufriera.  
 Ella colgó y volvió al baño, todavía 
pensando en darse una larga ducha.  
 Tomó unas sales y las echó en la bañera, 
esperando que hicieran su efecto. Mientras 
tanto, salió y tomo del mini bar una botella 
pequeña de whisky y le dio un sorbo. Lo que 
quedaba, se lo llevó con ella hacia el baño. 
Levantó su pie y lo hundió muy despacio en el 
agua espumosa y caliente. Luego fue el turno 
de su pierna, hermosa y torneada. Y seguido a 
esto, todo su cuerpo se sumergió, sin dejar que 
su mano perdiera el equilibrio de la pequeña 
botella. Recostó su nuca sobre el borde y cerró 
los ojos.  
 No sabe cuánto tiempo durmió, pero por 
lo que veía en la yema de sus dedos, más de 
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una hora. Cuando quiso levantar su cuello, un 
dolor intenso, debido a la mala posición, se 
instaló en su cabeza. Pero logró levantarse y se 
empezó a secar. Fue a la habitación, y se vistió 
con un camisón transparente y corto. Su tristeza 
no había desaparecido, y el entorno no la ayudó 
en lo más mínimo. Se acostó y abrió un libro 
llamado “una clase diferente de amor”, 
ambientado en la época de los conquistadores, 
y que hablaba del amor entre un cherokee y una 
pionera inglesa, la cual, por supuesto, los 
padres le prohibían tener esa relación. Se le 
antojó conocida esa historia. Esbozó una 
sonrisa, cerró el libro, lo dejó sobre la mesa de 
luz y se durmió con el reflejo de la luna entrando 
por la ventana.  
 
 
 
 
 Kim se bajó del bus con Junior, 
despeinada y cansada. El viaje desde Charlotte, 
aunque corto, había sido agotador, pero estaba 
ansiosa de ver su pueblo, y, porque no, a sus 
padres. El sol pegaba ya fuerte en la mañana, 
pero era tolerable. Hacía unos diez días que 
había comenzado el verano, y la villa estaba 
con sus tareas diarias y con sus personajes un 
poco más avejentados. Cuando se apeó, la 
primera persona que se le cruzó por enfrente y 
casi atropellándola, fue Jerry, el repartidor de 
periódicos. Y, como siempre, cuando la 
esquivó, se dio la vuelta y le hizo una de sus 
mejores sonrisas de asesino. 
 Ella se recompuso, y tomó a Junior de la 
mano, junto a su maleta. Cruzó la calle que la 
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separaba de la terminal del Greyhounds y 
buscó un taxi. Salió hacia su casa, o lo que ella 
pensaba que había sido su casa.  
 Se bajó, con la excitación lógica del 
tiempo pasado. Imaginando durante el trayecto 
de cómo abrazaría a sus padres; de cómo 
Junior besaría a su madre; y de cómo Sam le 
enseñaría a engrasarse sus manitas. Pero por 
supuesto, nada de esto ocurrió. La casa se veía 
abandonada. El jardín, que tantas veces 
Damián había regado y cortado las malezas, se 
veía descuidado y sucio.  
 Golpeó la puerta, aunque ella sabía que 
bajo la alfombra que estaba en el hall, con la 
inscripción de “bienvenidos”, estaba la llave. 
 Nada pasó. Volvió a golpear y esta vez 
sí, al ver que nadie salía, se agachó y la tomó.  
 Entró, llamando a voz viva a sus padres, 
pero solo un silencio triste retumbo en sus 
oídos. El living estaba desarreglado, y en la 
cocina se veían platos sucios sobre la mesa. Un 
vaso de vino a medio tomar, y un pedazo de pan 
en la esquina, daba el tema para un cuadro de 
Van Gogh.  
 Entró en lo que había sido su cuarto, y se 
entristeció en ver cómo estaba lleno de cajas. 
 Se dio cuenta que muchas de ellas 
tenían cosas de Damián dentro, pero también 
se sorprendió que varias de ellas, por fuera y 
escrito con mala letra, se podía leer “Betty”. En 
un primer momento, se imaginó que su madre 
había muerto. Pero no, su padre no podía haber 
sido tan cruel de no haberle avisado. Junior, 
mientras tanto, jugaba con uno de los 
superhéroes predilectos de su papá, Superman, 
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y que alguien había olvidado fuera de una de 
las cajas.  
 Recorrió la habitación de sus padres. 
 Estaba la cama sin hacer, y ropa de Sam 
tirada por varios lados. El baño mostraba que 
solo una persona estaba allí… ¿Entonces? Fue 
hasta la parte de atrás de la casa, y el árbol, el 
único y viejo árbol que fue confidente de los 
secretos de ella y Damián, se le apareció 
esplendoroso y lleno de vida. Se mecía con la 
pequeña brisa de verano, y la invitaba a 
sentarse bajo su sombra. Ella así lo hizo, y eso 
la hizo viajar a sus épocas de adolescente y 
recordar los hermosos y, a veces, graciosos 
diálogos que había tenido con su hermano. 
 - Damián, ¿Vas a casarte joven? ¿O 
 esperarás a pasar los treinta años? - 
 Él rió, como casi siempre que ella hacía 
esas preguntas raras. 
 - Kim, a los treinta años todavía seré 
 joven, pero en realidad, volviendo a tu 
 pregunta, no lo sé, voy a dejar que Dios 
 decida por mí, aunque me gustaría 
 casarme antes de los treinta y tener 
 varios hijos, aunque sea, un niño y una 
 niña. ¿Y tú? ¿Qué te gustaría hacer? 
 ¿Casarte joven? -  
 - Oh, si - dijo ella - me encantaría 
 casarme a los dieciocho, y ya para los 
 treinta tener unos cinco hijos -  
 Damián volvió a reír y ella, como 
siempre, frunció el ceño, molesta de la tratara 
como lo que era: una niña de doce años. Él 
enseguida se puso serio.  
 - Me parece perfecto, y yo seré el padrino 
 de tu boda, ¿Te parece? - dijo, 
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abrazándola. Ella se acurrucó bajo su brazo y 
sintió esa protección que nadie le daba.  
 Volvió a la realidad con los gritos de 
alegría de Junior, que la llamaba con el juguete 
en una de sus manos. Ella enjuagó una lágrima 
con la palma, y le sonrió. Su hijo le daba 
ímpetus de vivir. Lo amaba de tal manera que 
sería capaz de cualquier cosa por él. Era hijo de 
un milagro, y ella, cada día al despertarse, 
agradecía a Dios por eso. Se levantó y le tomó 
la mano. Se encaminaron hacia la casa. Decidió 
que no podía esperar hasta el atardecer para 
saber qué estaba pasando. Iría a la gasolinera 
a ver a su padre, para que le dijera que estaba 
ocurriendo en esa familia, que, en los últimos 
dos años, se le hizo distante, casi se diría que 
extraña. 
 Se metió en el pequeño garaje, y buscó 
su Harley Sportster. La encontró tapada con la 
misma manta que le había colocado la última 
vez que la había usado.  
 - Junior, ¿Te gustaría dar una vuelta en 
 moto? Mira qué bonita es -  
 Su hijo lanzó unas carcajadas nerviosas, 
y aplaudió feliz. Ella buscó un pequeño casco 
de cuando Damián andaba en motocicleta con 
Sam, y salieron raudos.  
 El trayecto se le hizo raro, como si nunca 
hubiese estado allí, pero al mismo tiempo le 
traía recuerdos de pequeña, cuando tomaba 
ese camino los días soleados, en bicicleta, o 
cuando el bus escolar pasaba a buscarla junto 
a su hermano. Todo se le hacía conocido y, al 
mismo tiempo, extraño.  
 Llegó al negocio de su padre casi pasado 
el mediodía. El calor hacía que Junior se 
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pusiera de mal humor, y le pidiera a cada 
instante algo de tomar. Entró, fue a directo 
hacia la nevera y tomó una Coca-Cola. Sabía 
que estaba mal, pero su cabeza le dolía 
sobremanera. Mientras abría la botella, llamó a 
su padre a viva voz. 
 - ¡Papá! -  
 No hubo necesidad de un segundo grito. 
 Sam apareció y corrió a abrazarla. Fue 
un instante de volver a vivir, ella su infancia, él 
su juventud. Junior seguía tomando su bebida, 
y los miraba. Cuando se separaron, se miraron 
con lágrimas acompañando el encuentro. Él 
tenía una barba incipiente, blanca, y a veces 
rubia, según le daba la luz. Kim le acarició la 
mejilla y sonrió.  
 - ¿Dónde está mamá? -  
 Él miro el piso y, al instante, se percató 
de Junior.  
 - Kim… ¿Y esté niño? - dijo, mientras se 
agachaba a mirarlo. En su interior, ya sabía la 
respuesta, pero prefirió escucharla de boca de 
ella. 
 - Es Damián Junior. Es mi hijo, tu nieto. 
 Junior: este es tu abuelo… -  
 Sam se tapó la cara con sus manos y 
emitió un largo sollozo. Ella lo tomó del brazo y 
lo levantó.  
 - Papá, no llores, es una bendición. Es tu 
 nieto, llevará tu apellido, seguirá nuestra 
 sangre - 
 Sam se pasó la manga de su camisa 
sucia de grasa por su nariz, y sonrió. Se agachó 
otra vez y le tomó las manitas. 
 - Junior…que alegría conocerte. Te voy 
 a mostrar los autos que tengo. ¿Te 
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 gustan los coches? - y mientras decía 
esto, lo llevaba hacia la parte de atrás. Kim los 
siguió y volvió a preguntar: 
 - Papá… ¿dónde está mamá? -  
  Él se percató de que ya no podía dilatar 
más el momento. Miró hacia las montañas, y 
después el piso, como avergonzado de lo que 
iba a decir o suceder. 
 - Ella está viviendo en el hotel del pueblo. 
 Voy a ser concreto, e iré directo al punto. 
 Conoció a alguien, y, sencillamente, se 
 fue - 
 Su hija lo miraba como si lo que le 
estuviera contando fuera la escena de un libro, 
o la historia de otra persona. Su padre siguió 
hablando, más que nada, para no tener que 
escuchar preguntas. 
 - Desde que te fuiste, y creo que también 
 desde que ocurrió lo de tu hermano, 
 nunca tuvimos una charla en la cual 
 pudiéramos sacar nuestro dolor, 
 apoyarnos, o hablar de cómo seguir. 
 Solo nos hundimos en nuestro silencio, y 
 la rutina nos aplastó. Yo dejé de 
 interesarme en la vida diaria de ella, 
 perdimos la pasión, no sé, muchas 
 cosas. Nos echamos la culpa entre 
 nosotros sobre tu situación, pero nunca 
 lo dijimos en voz alta. Ella necesitaba 
 atención, y yo necesitaba soledad -  
 Miró otra vez el horizonte montañoso. 
 Unas gotas de sudor caían por su perfil, 
y Kim miraba esa frente ya curtida por el sol y 
las tristezas.  
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 Lo abrazó muy fuerte, por un largo rato. 
 Junior se había subido a uno de los autos 
y simulaba que manejaba a alta velocidad.  
 - Nunca les pedí perdón por todo lo que 
 pasó, por como los hice sufrir. Mis 
 sentimientos por Damián no cambiaron, 
 ni cambiarán, pero ustedes merecían 
 que yo les hablase, que hubiese tenido 
 más tolerancia o ponerme  en su lugar. 
 Me imagino que el sufrimiento fue muy 
 grande, y aguantar a este pueblo 
 fantasma con sus habladurías, con sus 
 chismerías, en fin, lo lamento mucho, me 
 gustaría poder volver el tiempo atrás -  
 Su papá solo le hizo una sonrisa, que 
mostraba la resignación de todo lo que ella 
había terminado de decir.  
 Él metió la mano en su bolsillo trasero, y 
sacó una foto ajada de su billetera, en las 
cuales se los veía a los cuatro, sonrientes, 
como una familia unida se preciaba de serlo. 
 Kim recordaba el día que tomaron esa 
imagen. Fue al lado del rio, el mismo de 
siempre. Sam recién se había comprado la 
8mm con un hermoso trípode de madera 
lustrada, y con una manguera pequeña de 
goma, larga, la cual les permitía poder sacarse 
una foto sin ayuda de nadie. Creía, según 
recordaba, que era la única foto que tenían 
juntos.  
 - Dejame llevarte hasta el hotel. Mamá se 
 pondrá feliz de verte, y de conocer su 
 nieto. Yo te esperaré en el bar - dijo, 
mientras se aprestaba a cambiarse de camisa y 
lavar sus manos.  
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 - ¿Estás seguro de eso? Mamá estaba 
 muy molesta cuando me fui a Los 
 Ángeles -  
 - Oh, eso fue hace mucho tiempo atrás. 
 Estoy seguro de que ella se pondrá feliz. 
 No estamos juntos, pero conozco a tu 
 madre desde la adolescencia, sé lo que 
 te digo, confía en mí - le respondió, 
mientras se secaba sus manos.  
 Se subieron todos a la camioneta. Ella 
miró otra vez el camino. Esta vez, sus 
pensamientos viajaron a sus momentos con 
Dana. La recordó sonriendo, en la peluquería. 
 También del día que la conoció en su 
casa. ¿qué sería de la vida de ella? 
 - Papá… ¿Cómo está Dana? -  
 La cara de Sam se ensombreció. Pero 
debía decirle la verdad, directa y sin vueltas. Y 
así lo hizo. 
 - Dana falleció de cáncer. Hará unos seis 
 meses atrás -  
 No quiso quitar los ojos del camino, 
porque si lo hubiese hecho, hubiera llorado 
junto a Kim. Ella, de todas maneras, no soltó un 
llanto como hubiese querido, solo volvió su 
rostro a la ventana y por su mejilla se deslizaron 
varias lágrimas, como perdidas en su ruta.  
 Llegaron al hotel, y se apeó apurada, 
como cuando bajaba del bus escolar y le urgía 
entrar a la escuela. Ayudó a Junior, saludó a su 
padre con un beso y quedaron en verse en la 
cafetería en una hora.  
 Entró al lobby, y un olor a jazmín, 
mezclada con madera, se inmiscuyó por sus 
narices. El conserje, apenas la vio, le dedicó 
una sonrisa amplia y afable.  
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 - Buenas tardes, ¿Cómo puedo 
 ayudarla? -  
 - Buenas tardes, busco a Betty Hayes -  
 - Sí, claro, deme un momento… -  
 Tomó el auricular, y marcó el número de 
habitación. Mientras esperaban, por la puerta 
de entrada aparece su madre. Un vestido muy 
ajustado, color salmón, y unos anteojos de sol 
haciendo juego, le daban el aire de una estrella 
de cine en ascenso. Estaba hermosa. Se quedó 
petrificada al ver a Kim con su niño. Pero fue 
solo un instante. Tal cual había pasado con 
Sam, se abrazaron casi hasta el ahogo. Junior, 
sentado en el piso, seguía en lo suyo, que era 
jugar con un Mustang que le había regalado su 
abuelo en la gasolinera unos minutos atrás.  
 Betty se quitó los anteojos y se enjuagó 
sus lágrimas con un pañuelo que, rápidamente, 
buscó en su cartera. Se separaron por unos 
instantes y se miraron. El parecido entre ellas 
era sobrenatural.  
 - Mamá, este es Damián Junior - dijo, 
esperando la reacción que su padre le había 
comentado. Y eso fue lo que ocurrió. Su madre 
se agachó y lo abrazó, dándole besos en sus 
mejillas. Junior, al mismo tiempo, iba pasando 
la mano, como limpiándose. Ella reía. 
 - Kim, no lo puedo creer. Mi nieto… que 
 hermoso que es…y es…es… - no sabía 
 cómo seguir la frase.  
 - Sí mamá - dijo, como para ahorrarle el 
 trabajo - es igual a Damián. Pero con mis 
 ojos. Es un milagro, tal cual le dije a 
 papá -  
 - ¿Sam lo conoció? -  
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 - Sí, y me dijo que estarías feliz de 
 conocer a tu nieto. Y no se equivocó -  
 dijo, mientras sonreía.  
 Betty se levantó, y le tomó las manos a 
su hija. La miró por un instante, y la abrazó otra 
vez.  
 - Ven, vamos al comedor a tomar algo, 
 tenemos mucho que hablar - dijo su 
madre, mientras le tomaba la mano a ella y a 
Junior.  
 Se sentaron en una mesa que daba a un 
ventanal gigante, y que, a través, se 
vislumbraba las montañas, un arroyo, y muy a 
lo lejos, el lago Bass. 
 - Kim, no quiero volver sobre el pasado. 
 Me quiero enfocar en el presente. Y si
 me lo permites, preguntarte también 
 sobre el futuro, ¿Cómo está Damián? 
 ¿Lo encontraste? -  
 En verdad estaba interesada por su hijo. 
 Si tuvo un tiempo en el cual no le importó 
nada de él, ahora no lo recordaba. Ya no se 
podía volver atrás, y lo que estaba hecho, no 
tenía solución, si es que alguien quería una. 
 Porque estaba más que claro que 
Damián y Kim no estaban arrepentidos de nada.  
 Su hija le contó todo lo que sabía. Betty 
iba pasando de la curiosidad a la sonrisa, y 
luego de la sorpresa a la tristeza cuando 
escuchó que él estaba casado y con una hija. 
 Por último, su rostro cayó en la ira 
cuando se enteró que se llamaba Dana. 
 - No mamá - explicó su hija - Aunque no 
 lo creas, el nombre se lo puso su madre, 
 sin saber que Damián había conocido a 
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 una Dana. Es increíble, pero es la 
 verdad - 
 Su madre se quedó callada, mirando a 
Junior, que seguía jugando en su mundo. Volvió 
a besarlo y él volvió a limpiarse con el 
antebrazo.  
 Pasaron de un tema al otro casi sin darse 
cuenta. De repente, Kim se acordó de su padre, 
que la esperaba en el bar, y así se lo hizo saber. 
 - ¿Cómo está Sam? No nos quedó 
 tiempo para que hablemos de eso - 
 - Ya papá me puso al tanto, y espero que 
 algún día podamos sentarnos los tres y 
 quien sabe… -  
 - Dios quiera que sí. Y lo digo por las dos 
 cosas que mencionaste -  
 Su hija sonrió. Se levantó y le dio un 
abrazo y un beso. Levantó a Junior e hizo que 
él también le diera un beso a su abuela.  
 Salieron y se encaminaron hacia lo de 
Jim. En la cafetería, y ya pasadas las tres de la 
tarde, era más que obvio que todo el pueblo iba 
a encontrarse allí. Cuando entró con Junior de 
la mano, todos giraron para mirarla. Se instaló 
un silencio de esos que hay en las salas de 
espera del hospital. A ella no le importó, y solo 
movió la cabeza de un lado a otro para ver 
dónde se encontraba su padre. Éste estaba en 
la barra, charlando con el dueño del café.  
 Enfiló decidida, demostrando a todos con 
orgullo su hijo. Jim enseguida corrió por detrás 
de la barra para darle un abrazo. 
 - ¡Kim! que alegría enorme volver a 
 verte - le dijo, mientras la abrazaba. 
 Ella lo dejó hacer, y le mostró su mejor 
sonrisa. 
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 - Mira, este es Damián Junior - dijo, 
mientras alzaba a su hijo.  
 Jim le tomó con sus manos la carita, y 
por un momento, sus ojos se aguaron. Sam 
sonreía, mientras se levantaba para correr una 
banqueta para que su hija se acomode en la 
barra a su lado. 
 Hablaron los tres de todo un poco, 
siempre teniendo cuidado de no tocar el tema 
Damián, o los recuerdos de lo que había 
pasado hacía un poco más de dos años.  
 Sin ninguno de ellos darse cuenta, 
pasaron casi tres horas hablando. Los 
parroquianos se fueron yendo uno a uno, más 
por la falta de interés de Kim y Sam en ellos y 
sus miradas furtivas, que porque debían irse. 
 Al rato, llegó el turno de partir. Kim 
abrazó a Jim y salió con su hijo en brazos. Sam, 
mientras tanto, seguía despidiéndose y 
hablando a los gritos, demostrando que las 
cervezas tomadas estaban haciendo su trabajo.  
 Ella miró hacia el fondo de la calle. A lo 
lejos, la iglesia del pastor Jensen se erguía 
orgullosa, apuntando con su cruz en lo alto de 
la torre hacia el cielo azul, que parecía le pedía 
explicaciones de los servicios del Domingo. 
 Volvió a girar la cabeza, y vio al otro lado 
de la calle, al final, una lámpara que se mecía 
con la pequeña brisa. Trataba de guardar en su 
retina cada mirada, cada color, cada fachada. Y 
recordar escenas de su vida en cada esquina 
del pueblo.  
 De repente, empezó a caminar con su 
hijo. No sabía por qué, pero sintió que tenía que 
hacerlo. Y al llegar a la esquina, el doctor 
Green, viudo de Dana, casi se choca con ella. 
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 Se miraron y él sonrió, sin saber si 
estaba bien abrazarla o no. Entonces, ella tomó 
la iniciativa. Lo abrazó y le dijo “lo siento”, muy 
despacio, casi imperceptible, en su oído. El 
doctor ni siquiera atinó a decirle gracias, solo 
asintió y le mostró una sonrisa agradecida. Acto 
seguido, se fue caminando despacio. A Kim le 
pareció un viejito encorvado, esperando el final 
de su película. Y también se dio cuenta que él 
ni se percató de Junior. 
 Sam frenó a su lado y le pidió que suba, 
sin preguntarle porque había decidido irse 
caminando. Recién llegaba ella al pueblo, y el 
día había sido hermoso, casi inolvidable. ¿Para 
qué empezar con preguntas que no iban a tener 
respuesta? Tener a su hija allí ya era una 
bendición más que suficiente. 
 Subió sin decir palabra y abrazó a Junior 
con fuerza. Estaba muy cansada, y así se lo 
hizo saber a su padre. Volvió a mirar por la 
ventana, y su mente viajó a su pasado, más 
precisamente cuando Damián llegó a su vida. 
 De como a la semana, ya él iba todas las 
noches a arroparla y a leerle un cuento en 
español, que era el único idioma que sabía en 
ese momento. Y también recordó cuando todas 
las mañanas, le llevaba el desayuno a la cama. 
 Su hermano siempre le demostró ese 
amor incondicional, y con el tiempo, ese amor 
de hermano y amigo, pasó a ser el amor de 
amante.    
 Llegaron los tres a la casa y bajaron 
riendo. Entraron hablando a viva voz, y se 
asustaron al ver a Betty sentada en el living, 
como si fuera una visita que dejaron plantada. 
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 - Perdón - dijo ella, ruborizándose - el taxi 
 llegó antes. Solo quería saber si podía 
 pasar con ustedes la cena de hoy, solo 
 la comida, prometo irme temprano -  
 Kim y Sam se miraron por un instante, y 
él le dice que están encantados de poder 
disfrutar todos juntos de la velada.  
 La noche se adentró como un ladrón 
furtivo. Como toda la vida, los lobos 
comenzaron su concierto. Los árboles se 
arqueaban a cada golpe de una brisa que no 
quería irse todavía. La familia Hayes, por 
primera vez en muchos años, brindaba y reía 
como nunca. 
 
 
 
 
 Tal cual Damián había prometido, 
apareció en la casa de Kim al mediodía. Ya no 
llevaba el traje de siempre, y en su mano traía 
un paquete y en la otra, un ramo de lilas. Tocó 
el timbre con timidez, o sea, con un toque tan 
corto, que casi parecía que no había sonado. 
 Ella abrió sonriéndole y abrazándolo al 
mismo tiempo. 
 - Hey Damián, tengo muchas noticias 
 para contarte - dijo, excitada, sin 
percatarse de los regalos.  
 Le tomó la mano y dando pequeños 
saltos alrededor de él, se sentaron a la mesa.  
 - Nos vamos con Junior a Blowing Rock- 
 Damián la miró perplejo.  
 - No me mires así por favor. Después 
 que nos vimos, la decisión cayó en mi 
 mente como si alguien me dictara lo que 
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 debía hacer. Sé que es raro, ya que vine 
 a esta ciudad a encontrarte. Y ahora que 
 lo hice, hay algo que me dice que debo 
 volver, para que papá y mamá conozcan 
 a Junior -  
 Él seguía mirándola, como esperando el 
 desenlace final. 
 - No sé por cuanto tiempo nos iremos - 
 prosiguió Kim - pero ya saqué pasajes 
 para mañana. Te llamaré desde allá
 todos los días, y te tendré al tanto de 
 todo lo que pasará. Como te dije, Junior 
 es tu hijo, y debes saber cada decisión 
 que tomo -  
 - Pero estas tomando esta decisión tú 
 sola, sin consultarme, a pesar de  que 
 dices que es mi hijo - dijo, en tono de 
 reproche. 
 - Pero el que decidió irse del pueblo, sin 
 siquiera saber si yo viviría o moriría, 
 fuiste tú - contestó ella, con la entonación 
de las viejas épocas cuando se ponía 
caprichosa. Damián calló, y bajó la mirada. 
 Después de unos segundos, la miró. 
 - Sí, tienes toda la razón. Y te pido 
 disculpas. Solo te pido un gran favor: 
 dale mis disculpas a papá y mamá, 
 aunque me imagino que será en vano - 
 dijo, con tono apesadumbrado.  
 Kim se levantó y le acarició sus cabellos, 
como cuando hicieron el amor en el rio. Él la 
dejó hacer. Sentía un cansancio extremo, tanto 
físico como mental.  
 Se paró y fue hacia la puerta. Era inútil 
decirse más cosas. Ahora todo el peso pasaba 
por Damián. O sea, él debería tomar la decisión 



 299 

de volver al pueblo o quedarse con su familia en 
Los Ángeles. Los dos sabían que, en algún 
momento, algo tendría que pasar. La opción de 
vivir separados no era viable.  
 Antes de irse, le dio la caja a su hijo. Éste 
la abrió y sacó un auto de carrera color rojo. 
 Miraba el auto y miraba a su papá, 
preguntándose si ese regalo era en verdad para 
él. Kim le dijo, como adivinando el pensamiento, 
que sí, que ese auto era suyo. Junior se levantó 
y abrazó a Damián, haciendo que éste emitiera 
un pequeño sollozo.  
 - Pasaré esta tarde a despedirme - 
 - Claro, estaré aquí preparando las 
 valijas - le contestó, mientras olía las 
lilas. Se miraron por un instante, y se amaron a 
través de ese intercambio visual. No se 
animaban a tocarse todavía, pero sabían que 
solo era cuestión de tiempo. Y los dos, en su 
interior, querían que ese tiempo pasara veloz. 
  
 
 
 
 Regresó al trabajo, solo para poder 
despejarse y pensar en otra cosa, ya que había 
pedido el día libre. Su mente viajaba ahora a 
una velocidad inusual. No podía salir de la 
encrucijada entre Brandy y Kim. Y de sus hijos. 
 Cualquier decisión que tomara afectaría 
a los otros dos. Si seguía a Kim, Brandy y Dana 
no lo volverían a ver, por lo menos, por mucho 
tiempo. Si se iba a Blowing Rock sería lo mismo 
con su esposa y su hija. Su cabeza ya no daba 
para más, y pensó que enfrascarse en el trabajo 
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podría, al menos por una tarde, darle un respiro 
a su alma. 
 Llegó pasadas las dos de la tarde. Ya en 
tres horas todo el mundo se iría a su casa, y él 
volvería a estar solo con sus pensamientos. 
 Apenas entró, uno de los supervisores lo 
saludó con una sonrisa. 
 - Hola Damián, el jefe no sabía que hoy 
 era tu día libre. Estaba buscándote como 
 loco, pero le dije que hasta el lunes no 
 regresabas. No sé si de todas maneras 
 quieres ir a hablar con él, está arriba en 
 su oficina -  
 - Sí, ya mismo subo. Gracias - le 
respondió, mientras subía los peldaños de dos 
en dos.  
 Llegó hasta la puerta de la oficina de su 
jefe, y golpeó dos veces. Sin esperar permiso, 
entró.  
 - Hey Damián, me habían dicho que 
 tenías libre - dijo su jefe de manera jovial, 
con una sonrisa. 
 - Sí, pero decidí venir unas horas, ya 
 había terminado mis cosas personales 
 por hoy. ¿En qué lo puedo ayudar? - 
 dijo, sonriendo. 
 - Siéntate - dijo el manager, mientras él 
también tomaba asiento.  
 Mientras hablaba, Damián volaba con su 
mente hacia Blowing Rock. Sin saber por qué, 
se remontó a sus épocas en la gasolinera, 
cuando su padre le pedía que saliera a probar 
los autos que habían reparado, y él tomaba el 
camino sinuoso de tierra que iba hacia Boone, 
entre las montañas. Y volaba sin preocuparse 
por la policía. Le encantaba manejar, y siempre 
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creyó que una de sus metas era ser piloto de 
carrera. O al menos, intentar correr. Pero la vida 
lo llevó por caminos diferentes, o sea, trabajaba 
en algo que tenía que ver con sus sueños, pero 
estaba lejos, ya que solo vendía repuestos de 
automóviles. 
 Volvió a la realidad junto con la pregunta 
de su jefe. 
 - ¿Entonces Damián? ¿Qué te parece la 
 propuesta? - dijo, esperanzado. 
 No había escuchado nada de lo que le 
habían dicho, entonces ensayó una pequeña 
mentira. 
 - Perdón, pero no entendí la última 
 parte… - dijo, avergonzado. 
 - Ok, te lo resumiré, porque vi en tu 
 mirada que estas muy lejos de aquí - 
 Damián bajó la mirada y se concentró. 
 - Lo que necesitamos es que viajes a 
 Detroit y te quedes por lo menos dos 
 meses, ya que nuestro piloto de pruebas 
 se mudó a Texas. Sabes que tenemos 
 que hacer las pruebas de los repuestos 
 nuevos en nuestros autos, y siempre 
 hablamos de que te gustaría correr 
 carreras. Bueno, esto está lejos de eso, 
 pero al menos, harás algo que te  gusta 
 mucho: manejar - dijo el jefe, sin dejar de 
jugar con una lapicera con forma de auto de 
carrera. 
 Ahora sí se sentía en problemas. Ya no 
era Los Ángeles ni Blowing Rock, sino Detroit. 
 ¿Y Brandy y su hija? ¿Cómo les 
explicaría que habría que empezar en otra 
ciudad tan lejana? ¿Y Kim y Junior? Bueno, por 
lo menos, estaría un poco más cerca. Trató de 
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pensar lo más rápido posible, pero nada venía 
a su mente. Y lo que le dijo el jefe después tiró 
por la borda todos los planes que podría 
habérsele ocurrido. 
 - Si quieres, hablalo con tu familia este 
 fin de semana, y el lunes nos volvemos a 
 reunir. Pero no es negociable, 
 desgraciadamente te estoy diciendo que 
 ya se tomó la decisión de moverte a 
 Detroit. Lo lamento, pero son decisiones 
 de la gerencia - dijo, con seriedad y 
directo al punto. 
 Damián trató de masticar las palabras 
que iba a decir, pero también quería dejar clara 
su postura. 
 - Está bien, pero de la misma manera 
 que ustedes tomaron esa decisión sobre 
 mi vida y mi familia, yo también puedo 
 tomar la determinación de renunciar, 
 ¿verdad? - 
 El jefe no esperaba esas palabras, pero 
él tenía razón: podía tomar la decisión de irse 
de la compañía. Y así se lo hizo saber.  
 - Espero que ese no sea el camino, pero 
 sí, tienes todo el derecho del mundo. 
 Pero piensa que a las pruebas van los 
 mejores jefes de equipo de Nascar, y 
 podrían verte allí, sería un paso muy 
 grande hacia tus sueños -  
 El gerente se estaba jugando las últimas 
cartas que le quedaban para convencerlo. 
 Damián solo le agradeció, y le dijo que el 
lunes hablarían. Pero que, por ahora, 
necesitaba ir a su casa, hablar con su esposa, 
y descansar. Se dieron la mano y quedaron en 
verse después del fin de semana.  
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 Salió a la calle y respiró. El calor era ya 
bastante intenso y húmedo. Miró alrededor para 
meterse en un bar, cosa rara en él. Pero quería 
llegar a su casa ya con alguna decisión tomada. 
 Aparte le había prometido a Kim que 
pasaría a despedirse, entonces, tenía que 
apurarse si quería hacer todo antes de que 
anocheciera.  
 Se metió en el primer bar que encontró 
doblando la esquina. Por dentro, la oscuridad le 
daba aires como que ya era entrada la noche. 
 Se sentó en la barra y pidió un Jim Beam 
con Dr. Pepper Diet. Era algo que había 
empezado a beber cuando fue a vivir allí. Se 
miró, mientras tomaba, en el espejo que tenía 
enfrente, y que también servía de apoyo para 
todas las botellas. Se notó viejo, a pesar de que 
solo tenía casi veintiséis años. Ya sentía como 
si hubiese vivido una vida entera. Trató de 
acomodar sus pensamientos. Pensar en 
renunciar. En seguir tras Kim y su hijo. En 
quedarse con su familia. En mudarse a Detroit. 
 Se tomó un segundo bourbon y salió a la 
calle. 
 Llegó a su casa y entró directo a tomar 
una ducha. Brandy no había llegado todavía de 
buscar a Dana, que estaba en la casa de una 
amiga. 
 Mientras se bañaba, su mente trabajaba 
a velocidades impensadas. En cinco minutos ya 
estaba cambiado, y haciéndose un café en la 
cocina. Escuchó la puerta de calle y la risa de 
su hija.  
 - ¡Dana! ¿Cómo te fue hoy? ¿Dónde 
 estuviste? - dijo, mientras se agachaba a 
darle un abrazo y muchos besos. Su hija le 
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contó que estuvo en lo de su mejor amiga, y que 
tuvo un día muy divertido. Brandy sonreía. Y 
eso a Damián le rompía el corazón: saber que 
su esposa siempre estaba feliz, apoyando a 
todos. No había nada que pudiera hacerla 
enojar. Él la tomó de la mano y le hizo señas 
para que se siente. 
 - Brandy, me están pidiendo del trabajo 
 que nos mudemos por un tiempo a 
 Detroit - dijo él, dubitativo por la 
respuesta que pudiera llegarle de ella. 
 - Sería por unos meses, pero no sé… -  
 Su mujer apoyó su dedo en la boca de su 
esposo, para que no siguiera hablando. Por 
señas, le dijo que cualquier decisión que él 
tomara, ella lo seguiría. Porque eso es la 
familia. Que ella entendía.  
 A él se le volvió a estrujar el corazón. En 
ese momento, decidió no ir a la casa de Kim a 
despedirse. Le dio mucho miedo la tentación, 
más que las ansias de volver a verla.  
 Abrazó a Brandy con una fuerza 
inusitada. No quería dejarla. Y regresó ese 
sentimiento de saber qué amaba a dos 
personas al mismo tiempo.    
 Aunque era el mismo sentimiento, al 
final, era una clase diferente de amor. 
 
 
 
 
 Apenas Kim abrió los ojos, saltó de la 
cama. La diferencia de tres horas con Los 
Ángeles la tenía a mal traer. Ya Junior estaba 
levantado desde hacía rato. Se asustó, ya que 
no recordaba dónde estaba. Fue a la cocina y 
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vio a su madre riendo con su hijo, mientras 
desayunaban. 
 - Perdón…- dijo, restregándose los ojos. 
 - Oh, no hay problema, me imaginé que 
 estarías muy cansada del viaje. Ya 
 Junior está tomando su cereal, y 
 estamos hablando de superhéroes - dijo 
su madre, sonriendo y acariciando la cabecita 
de su nieto. 
 - Mamá, debemos hablar, ya sabes… - 
 Betty se imaginó que, en algún 
momento, el tema de ella con Sam saldría a la 
luz. Lo que no pensó es que fuera al otro día de 
la llegada de su hija. 
 - Voy a bañarme, si puedes mirar a 
 Junior por un momento… - 
 - Sí, por supuesto, me puedo quedar 
 todo el día aquí - le respondió su madre 
con una sonrisa. 
 Kim pensó en Damián mientras tomaba 
el baño. Necesitaba hablar con él. Después de 
verlo, sentía que lo extrañaba más que antes. 
 Un egoísmo inconsciente, pero conciso, 
se fue metiendo en su mente y en su alma, 
como un virus que no tiene cura. No le 
interesaba Brandy ni su hija. Trataba de mover 
su cabeza para despejar esos pensamientos, 
pero no podía. Tenía una sed de propiedad 
sobre él; una lujuria naciente de solo pensar en 
la noche que hicieron el amor; y ese recuerdo 
aparecía cada vez con más asiduidad.  
 Se vistió deprisa, no vaya a ser que se 
arrepienta de llamarlo. O de pensar en él. Fue a 
la cocina y, sin solución de continuidad, tomó el 
auricular y marcó. Betty la miraba con 
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curiosidad. Y Junior seguía jugando con sus 
muñecos.  
 - Hey Damián, ¿cómo estás? Si, llegué 
 bien, me extrañó que no hayas venido a 
 casa como dijiste… sí, lo entiendo -  
 Mientras hablaba, miraba por la ventana 
el viejo árbol, el compañero de secretos, de las 
viejas reuniones para fumar bajo su copa. Su 
mente voló a la noche en que él metió la mano 
en el bolsillo de su short, para sacar un 
cigarrillo. Su piel sintió ese estremecimiento. Y 
mientras seguía hablando, de sus ojos salió un 
brillo cómplice, mezcla de amor y nostalgia.  
 Su madre ya lavaba los utensilios que 
habían usado en el desayuno. Cuando terminó, 
tomó a Junior de la mano, y salieron hacia el 
frente de la casa. No quería escuchar, o, por lo 
menos, no todavía. 
 Kim quiso preguntarle a su hermano por 
su familia, pero nada salió. Él, en un momento, 
le dijo lo de Detroit. A ella se le ensombreció la 
cara. Sabía que eso era, en parte, la decisión 
de él de quedarse con su esposa. Por un 
instante, el diálogo se hundió en palabras 
huecas, sin sentido, pero debía preguntarle 
sobre el futuro. Necesitaba que él volviera a 
ella, que pudieran formar la familia que se 
prometieron.  
 - Damián, ¿Qué harás?  
 - ¿Qué quieres decir? - se escuchó del 
 otro lado del auricular. 
 - Quiero saber qué será de nuestras 
 vidas -  
 - Por favor, Kim, no me pongas en esa 
 encrucijada - 
 - Yo no la elegí. Tú te fuiste del pueblo - 
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 - No me fui. Me obligaron a ir cuando 
 papá y mamá me ignoraron. Sabes que 
 no podía quedarme, y yo no sabía que 
 pasaría con tu salud, con tu vida… - 
 - Pero no esperaste a verlo - dijo ella, 
 reprochando.   
 - Kim, estoy cansado de pedir perdón -  
 Hubo un silencio de unos segundos, pero 
 que pareció eterno. 
 - No sé lo que haré en los próximos 
 meses o años. Lo único que sé es que 
 ahora debo mudarme a Detroit. No 
 puedo permitirme perder el trabajo. 
 Tampoco tú sabes en este momento que
 harás con tu vida… ¿O sí? - dijo Damián.  
 - No. No lo sé - se sinceró ella - Pero sé 
 que te amo -  
 Volvió el silencio, interrumpido por cierto 
sonido de estática que se escuchaba en la línea 
debido a la larga distancia.  
 - Por favor, no me hagas las cosas más 
 difíciles. Sabes que yo también te amo, y 
 lo haré por siempre. Pero también sabes 
 que tengo una familia -  
 - Aquí también la tienes, si así lo 
 quisieras - 
 - Veo que no llegaremos a nada, si 
 seguimos por esta línea - 
 - Sí, exacto. No estamos yendo a 
 ninguna parte -  
 - Adiós. Hablamos mañana, si quieres - 
 Ella, sin decir nada, colgó. Quería llorar, 
pero era más por el enojo que por la tristeza. 
 Tenía que controlar su temperamento, o 
lo perdería.  



 308 

 Por ese día, iba a enfocarse en el tema 
de sus padres. Debía hacer lo posible para que 
volvieran a ser una familia. Ahora tenía una 
meta, que era criar a su hijo con sus abuelos. 
 Por lo menos, en este futuro inmediato. 
 Salió a la parte trasera y caminó hacia el 
árbol. Miró hacia las montañas, y esperó por 
alguna señal que le dijera qué hacer de su vida. 
 Pero la naturaleza estaba ocupada en 
otras cosas más importantes que los problemas 
de ella. Solo una hoja, pequeña y húmeda, se 
desprendió, cayendo sobre su cabeza. Una 
ardilla pequeña, autora de ese asesinato, la 
miraba desafiante. Ella sonrió y guardó la hoja 
en su bolsillo, solo para recordar ese momento 
en caso de que algún día decidiera irse 
nuevamente de allí. 
 
 
 
 
 El primer día de manejo le pareció 
interesante. Era mucho más intenso de lo que 
se había imaginado. Y estaba muy lejos de lo 
que era una carrera de autos, por supuesto, 
pero atrás de un volante él era feliz. 
 Salió del auto y se quitó el casco. Los 
gerentes lo miraban felices, sonrientes y con 
gestos aprobatorios. Uno de ellos le dijo que por 
ser el primer día estaba más que bien, ya que 
les había dado la impresión de que él conocía 
esas pruebas y todo lo concerniente a los 
repuestos desde hacía mucho tiempo. 
 - Es que, en mi pueblo, mi padre tiene
 una gasolinera y un taller, y yo me crié 
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 allí, en ese negocio. Amo manejar, y, por 
 supuesto, correr - dijo sonriente. 
 Uno de los jefes le dijo que tuviera 
paciencia, que quién sabe, algún día podría 
estar en Nascar.  
 Se despidieron todos y se encaminó para 
el comedor a tomar su almuerzo.  
 Ya hacía una semana que estaban 
instalados con Brandy y Dana en la ciudad, y 
ellas estaban encantadas, paseando y 
divirtiéndose. Todo esto no había impedido que 
él no pensara en Kim. Todo el día, todos los 
días. Pero hacía lo humanamente posible para 
concentrarse en su trabajo y en su familia.  
 Terminó de comer y fue hacia su nueva 
oficina. Todo en esa ciudad brillaba. Y todo era 
moderno.  
 Miró por la ventana. Los edificios se 
veían inmaculados. El sol ayudaba a dar esa 
imagen como si fuera de una postal, esas 
mismas que venden en los negocios de regalos, 
y las cuales él quería enviar a Kim. Pero se 
arrepintió a tiempo, ya que hubiese sido como 
un “mira que bien me va en esta ciudad…” 
 Mientras miraba hacia afuera, recordó el 
momento en que estaba en la celda. Nunca se 
hubiese imaginado llegar a donde estaba ahora. 
 Solo habían pasado casi tres años, y él 
era otra persona.  
 La tarde pasó rápida y furiosa. Sonido de 
motores a niveles impensados, y él subiendo y 
bajando de diferentes autos. Cuando ya eran 
las cinco, volvió a su oficina y tomó su maletín. 
 Estaba ansioso de volver a su 
apartamento. Necesitaba ver a su esposa y a su 
hija. Ahí se dio cuenta que no había nacido para 
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estar solo. Sonrió y bajó las escaleras de a dos 
peldaños a la vez.  
 El sol le pegó de lleno en sus ojos, y una 
felicidad como la que nunca antes había 
sentido, se metió por sus poros. La ansiedad 
era tal, que tomó un taxi y le dijo que le daría el 
doble si llegaba lo antes posible. El taxista 
sonrió, y le dijo que él era mejor que muchos 
pilotos de carreras. Y remató la frase diciéndole 
que no tuviera miedo. A Damián le dio risa, pero 
le siguió el juego. 
 Llegó a su casa y también subió los 
peldaños de a dos. Entró y vio a Dana jugando 
en el piso. Ella le sonrió y él se abalanzó, 
abrazándola y rodando los dos a pura 
carcajada.  
 A los pocos minutos aparece su esposa 
desde la cocina. Por supuesto, ella no había 
escuchado la llegada de su marido. Cuando los 
vio, se abalanzó arriba de ellos y se sumó al 
juego. Cuando ya se cansaron, la pequeña 
siguió en lo suyo, y los dos se levantaron y 
fueron a la cocina a preparar un café. Brandy, 
por señas, le preguntó cómo había sido su 
primer día. 
 - En verdad, espectacular - dijo él  
 - Nunca pensé que sería tan divertido. 
 Los gerentes estaban exultantes, 
 parecía que todos nos conocíamos de 
 antes - Hizo una pausa y suspiró – me 
 encanta estar aquí con ustedes… -  
 Ella le sonrió y lo abrazó. Le dio un beso 
profundo, de esos que te dejan sin aliento, y que 
te invitan a otras cosas.  
 - Bueno…- dijo él - esperemos a la 
 noche… -  
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 Los dos rieron y se abrazaron. 
 La cena transcurrió con risas, siempre 
haciendo bromas y hablando de todo un poco. 
 La noche los encontró haciendo el amor, 
el verdadero. Aunque él se sentía dividido, no 
podía ni por un instante dejar de amarla. La luna 
entraba por la ventana, la misma que en ese 
momento iluminaba el rostro de Kim a miles de 
kilómetros debajo del árbol de siempre, el de 
ellos. Y ella, mientras miraba esa luna blanca y 
redonda, sentía en su corazón que su hermano 
estaba haciendo el amor, en esa ciudad lejana, 
con otra mujer que no era ella. Y lloró, sin 
vergüenza y sin tapujos.  
 Los lobos, sabiendo de su tristeza, la 
acompañaron en su congoja con aullidos 
cómplices.  
 Kim, antes de bajar la mirada, como un 
espejo, vio reflejados los cuerpos de Brandy y 
de Damián, desnudos, arrodillados en la cama, 
mirándose con ese amor que le pertenecía a 
ella por ley Divina. 
 
 
 
 
   Betty volvió al hotel ya pasado el 
mediodía. Hoy tenía su encuentro de siempre 
con Andrew. Normalmente, era una vez a la 
semana. No podía negar que sentía la misma 
intensidad sexual que siempre, como la primera 
vez. Pero también, desde que vio a Sam, Kim y 
su nieto, tenía la necesidad de tomar una 
decisión.  
 Tomó un baño y se puso el camisón 
transparente que a él más le gustaba. Era muy 
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corto, y dejaba ver sus piernas torneadas y 
exuberantes. Se sentó frente al espejo y se 
miró. Hoy no se pondría maquillaje, quería que 
él la viese natural, en todo sentido.  
 Sintió dos pequeños golpes en la puerta. 
 Ella abrió sonriendo. Andrew llegó como 
siempre: un ramo de rosas amarillas, algo que 
a ella le encantaba. Se besaron, con un beso de 
matrimonio de años, apenas rozando los labios. 
 - Andrew, creo que debemos hablar -  
 - Lo sé. Los vi de lejos. Me imagino que 
 la que estaba con el niño es tu hija -  
 Ella se sonrojó. No sabía que todo se 
precipitaría tan de repente. Pero sintió un alivio 
enorme.  
 - Sí. Y el niño es mi nieto - dijo, mirándolo 
a los ojos. 
 - Bien…- hizo una pausa demasiado 
larga para el gusto de ella. 
 - Fue hermoso mientras duró - concluyó 
Andrew. Y fue honesto. Su sonrisa y su mirada 
no dejaban lugar a dudas. Ella lo abrazó y trató 
de ir hacia la cama. Pero él la frenó, apoyando 
las manos en sus hombros. 
 - No Betty. Ya está. Conoces la frase: 
 “Hoy es el primer día del resto de tu vida”. 
 Disfruta, vuelve a vivir. Yo solo fui un 
 instrumento para que vuelvas a 
 encontrar la felicidad con el hombre que 
 realmente amas -  
 Se sintió desnuda de sentimientos. No 
tenía palabras. Y tampoco quería tenerlas.  
 Él se dirigió hacia la puerta y, antes de 
irse, la miró sonriendo. Cuando salió, ella se 
quedó mirando por un instante la madera color 
caoba, con adornos de los años mil 
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ochocientos, como esperando que se vuelva a 
abrir. Pero nada ocurrió. Se volvió a sentar 
frente al espejo y, de manera mecánica y sin 
pensar mucho en lo que hacía, empezó a 
maquillarse con lentitud, como si estuviera 
pintando una obra maestra, mientras sonreía 
con la mueca de Marilyn. 
 
 
 
  
 La noche estaba ya entrando en su 
esplendor. En la casa de los Hayes había vuelto 
el color y la alegría de las épocas en que Kim 
cumplía los años y todo el pueblo se acercaba 
a saludarla.  
 Por la ventana de la calle se veía a Betty 
y a Sam comiendo y hablando de manera 
civilizada, sin preguntar nada más que lo 
imprescindible. Kim trataba de que Junior 
comiera un poco más. 
 Cuando finalizaron, su madre empezó a 
recoger los platos. Su padre, a todo esto, se 
llevó una cerveza hacia el fondo de la casa. Se 
sentó en el viejo banco de madera tallada por 
su abuelo. Todavía podía verse en uno de sus 
lados el año: “1895”.  
 Kim acostó a su hijo y se puso a secar 
los platos, mientras su madre los iba sacando 
del agua. Estaban en silencio, pero sabían que 
en algún momento deberían hablar de lo que ya 
sabían. Sam entró sonriendo. 
 - ¿Quieres que te lleve hasta el hotel? - 
 Le dijo a su esposa, sin perder la sonrisa. 
 - Oh,si gracias, pensaba justo… - 
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 - Mamá - interrumpió Kim - deben 
 hablar - 
 Él miró a las dos sin saber qué estaba 
pasando. Betty se sentó, y respiró profundo, 
para ver por dónde empezar. Pero sería directa, 
tal cual Andrew lo fue hoy con ella. 
 - Sam, quiero que tratemos de empezar 
 a conocernos otra vez, empezar de cero. 
 Sé que fui injusta contigo. Sé que te herí, 
 y creo que es hora de pedir perdón. Kim 
 lo hizo con nosotros, y ahora es nuestro 
 turno -  
 - Sí - dijo él - es verdad. Te pido perdón 
 por el tiempo que no te vi. Estabas aquí 
 esperando que te abrace, y por las 
 noches, esperando que te amara como 
 te lo prometí cuando nos casamos. Y no 
 cumplí con esa promesa. Te amo como 
 siempre, y nunca deje de hacerlo -  
 - Yo también te amo - dijo Betty, 
corriendo a abrazarlo.  
 Kim también fue y los abrazó. Los tres 
lloraban en silencio, como si les diera 
vergüenza el tiempo perdido. Mientras esto 
pasaba, una luz muy intensa, blanca, los cubría 
desde el techo, haciendo que se vieran de 
forma fantasmagórica. Como dijo Andrew, hoy 
era el primer día del resto de sus vidas.  
 Solo faltaba saber qué pasaría con 
Damián, pero eso ya era otra historia. 
 
 
 
 Los escaparates estaban, por fuera, 
llenos de nieve, pero se veían los productos que 
adentro vendían. Damián se quedó mirando un 
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vestido rojo intenso, ajustado al maniquí que lo 
presentaba. Se la imaginó a Kim en él. Ella lo 
miraba sonriendo, con su boca pintada de 
magenta, y sus párpados de azul profundo. Él 
no podía dejar de mirarla. Por un instante, como 
si fuera en cámara lenta, se metió por entre el 
vidrio y subió a la vidriera. Le tomó la mano, y 
se miraron, sin quitarse la vista ni por un 
instante. Él pasó sus manos por detrás de su 
espalda, y las bajó hasta apoyarlas en las 
nalgas de ella. La atrajo y la besó. Sus lenguas 
se mezclaron como las enredaderas de una 
vieja casa. Un bocinazo lo volvió a la realidad. 
 El frío se iba calando por sus manos y 
sus piernas. Apuró el paso hacia el metro, 
quería llegar a su casa antes de que dieran las 
siete. 
 Entró y sintió el calor extremo. Brandy no 
soportaba el frío, y eso era lo único que a ella 
no le gustaba de Detroit. Los dos meses que le 
habían prometido ya se habían convertido en 
siete.  Pero estaba ganando muy bien, y ya 
estaban por ascenderlo a gerente general de la 
planta central. Tenía que aguantar lo más que 
pudiera.  
 Como siempre, cuando entró, fue directo 
a tomar una ducha. Faltaban dos días para 
Navidad, y ya sentía la ansiedad de la 
nochebuena y los regalos. Amaba esa fecha del 
año, desde que era pequeño. Mientras el agua 
lo acariciaba, sus recuerdos viajaron hacia 
Blowing Rock, a sus nueve años, cuando 
recibió por primera vez un presente de sus 
nuevos padres. Recordaba haber visto a Kim, 
cuan excitada estaba esperando que él abriera 
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el paquete. Se ponía feliz como si ese regalo 
fuese para ella.  
 Apoyó su antebrazo en las baldosas 
frente a él, y dejó que el agua cayera sobre su 
cabeza, mientras miraba cómo se escurría por 
entre los dedos de sus pies.  
 Kim lo mantenía informado de cómo iba 
transcurriendo todo, aunque en los últimos 
tiempos la comunicación cada vez se iba 
haciendo más esporádica. Ella se había dado 
cuenta de que él ya había decidido quedarse 
con su familia en Detroit, aunque no lo 
mencionaban directamente. Pero los días 
pasaban y no había cambios por ninguno de los 
dos lados.  
 Salió de la ducha y se miró al espejo. 
 Estaba engordando, y eso no le gustaba 
en absoluto. Se prometió empezar una dieta 
estricta a partir del primer día de enero. 
 La cena transcurrió con las anécdotas 
lógicas del día. Brandy, al no poder 
comunicarse con palabras, tenía una 
conversación de señas amplia y graciosa.  
 Damián se había hecho un experto, y 
Dana casi se sabía ya todo el alfabeto, 
entonces, se comunicaba bastante con su 
mamá. 
 El teléfono sonó en medio del postre. Él 
miró su reloj, extrañado. ¿Quién podía llamar un 
día antes de nochebuena a las ocho de la 
noche?  
 - Hola…sí, soy Damián Hayes. Si, el 
 gusto es mío también… -  
 Mientras hablaba, le hacía morisquetas 
graciosas a su mujer, y ésta largaba carcajadas 
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estruendosas, que ella misma no escuchaba. Él 
le hacía señas para que haga silencio. 
 - Perdón, pero es que estamos de 
 reunión familiar, y hay gente 
 divirtiéndose. Si, bueno, me toma por 
 sorpresa, me siento muy halagado de 
 que hayan pensado en mi… -  
 Por un instante se queda serio y callado, 
escuchando a la persona del otro lado de la 
línea. Su cara iba pasando de la sonrisa a la 
seriedad que conlleva a una llamada 
importante. Brandy, cuando ve el rictus de él, 
también deja de reír. 
 - Creería que no hay problema. Solo que 
 mañana debo hablar con mi jefe para ver 
 sí me deja tomarme un día… - se hace 
 una pausa - ah, él fue quien me 
 recomendó… entonces está bien -  
 Carraspeaba cada tanto, como para 
 tomar impulso en su voz.  
 - Creería que son unas cuatro o cinco 
 horas por carretera… ah, perdón, no 
 sabía que ustedes me podían enviar el 
 pasaje de avión. Bueno, está bien, hablo 
 mañana a primera hora con mi jefe y los 
 llamo lo más pronto que pueda. Muchas 
 gracias. Sí, gracias, muy feliz navidad 
 para usted y su familia también. Adiós -  
 Apoya despacio el auricular, como si 
tuviera miedo a romperlo y se sienta frente a su 
mujer. Ella lo mira con curiosidad, pero también 
con un poco de miedo. Le toma las manos por 
arriba de la mesa, y la mira. De golpe, le nace 
una sonrisa, de esas amplias y felices. 
 - Me llamaron para entrar en un equipo 
 de carrera, voy a ser piloto, no lo  puedo 
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 creer… - y, de repente, se tapa la cara 
con sus dos manos y emite un sollozo 
silencioso, largo, como si se hubiera quitado un 
gran peso de encima. Ella le hace señas de que 
no llore. Se levanta, le toma su cabeza y la 
apoya en su vientre. Al mismo tiempo le acaricia 
los cabellos. Su hija, a todo esto, nunca dejó de 
jugar con sus muñecas, sentada en la alfombra 
del living. 
 Damián le pasó los brazos por la cintura, 
y dejó que ella siguiera. La felicidad que sentía 
no se comparaba con nada de lo que le había 
sucedido en el pasado. Por supuesto que era 
diferente a otras felicidades, como el nacimiento 
de su hija. O como cuando volvió a ver a Kim. 
 Y, en ese momento, no quería comparar 
esa felicidad con nada. Solo sabía que estaba 
logrando sus metas, y le hubiese encantado 
poder celebrarlo con Junior y con sus padres. 
 Pero esto es lo que Dios le estaba dando 
y ofreciendo por ahora, y estaba más que bien.  
 Fue hasta el bar y sirvió dos Bourbon. Le 
alcanzó uno a su esposa, y le sonrió. Ella tomó 
el vaso y con la otra mano agarró la de él. Se 
besaron, y, a través de sus labios, viajaron 
varias promesas y dudas. A ella, lo único que le 
importaba en ese momento era que lo amaba. 
 Y a él…bueno, eran tantos los 
pensamientos que no había un orden de 
prioridades. Solo trató de vivir ese instante y, 
por una vez en la vida, olvidarse del futuro. Ya 
habría tiempo para volver a caer en la trampa 
de las decisiones. Lo único que le hubiese 
gustado escuchar y ver, a través de la ventana 
y entre la nieve, eran los aullidos de sus tan 
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amados lobos y la luna, perdiéndose soberbia 
entre las montañas.  
 
  
 
 Kim tomó la guitarra y Summertime 
explotó en la tarde. Bajo la copa frondosa del 
árbol de siempre, el de los dos, Janis Joplin se 
reencarnó en ella. La voz retumbaba entre las 
montañas y regresaba, intacta y diáfana. Pero a 
la vez, gutural y raspada, como la canción lo 
requería. Ya entraba el verano otra vez, y la 
letra iba acorde. Las águilas miraban de reojo 
mientras sobrevolaban las montañas, y los osos 
y ciervos pararon por un minuto su paseo por el 
rio. Todos escuchaban embelesados la potente 
voz. Cuando terminó, se quedó un rato con su 
barbilla apoyada en la guitarra, tratando de que 
la agitación se aplaque.  
 Tal cual pasó cuando tomó la decisión de 
volver a su pueblo, así mismo fue lo que pensó 
en ese momento. Iría a Nashville a probar 
suerte en las discográficas. Tenía que hacerlo, 
ya no podía dejar de lado lo que amaba, que era 
cantar.  
 Se levantó y fue hacia su habitación. 
 Junior dormía con placidez, con su 
muñeco preferido en una de sus manos. Tomó 
un par de partituras, y unas letras sueltas. 
 Guardó la guitarra y, en el bolsillo 
exterior, guardó los papeles y un capotraste. 
 Estaba a unas seis horas de Nashville, 
así que le pediría la Apache a su padre. Creía 
que las audiencias no le llevarían más de tres 
días.  
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 Estaba tan excitada que llamó a Sam por 
teléfono para contarle. Betty estaba también en 
la gasolinera, así que sería cuestión de 
segundos hasta que ella se enterara.  
 Tomó una maleta pequeña y empezó a 
guardar algo de ropa para ella y para su hijo. 
 Sentía que el mundo era suyo, que nada 
iba a parar sus sueños. Pensó en Damián, en 
que le hubiese gustado compartir con él estos 
momentos, pero su hermano ya había tomado 
la decisión de quedarse con su familia en 
Chicago, donde ya estaba haciendo una 
excelente carrera como piloto, según podía ver 
en diferentes revistas. Justamente, el pueblo 
estaba convulsionado al ver la foto de él en los 
diarios del día. Había comenzado a correr para 
Chevrolet hacía solo un año, y ya estaba a 
punto de consagrarse campeón de Nascar, ya 
que había ganado casi todas las competencias. 
 Le habían puesto de sobrenombre “el 
loco Damián”, ya que corría como si no le 
importara vivir. Kim, de todas maneras, cumplía 
con llamarlo una vez a la semana, pero era muy 
difícil el diálogo. Él quería estar con ella, pero 
salía al final con el tema de su familia y de que, 
ahora, viajaba mucho por todo el país.  
 Cuando terminó de preparar todo, se 
hizo un café. Sus ojos verdes miraban con 
suma atención por entre la ventana, las 
montañas amigas. No había cejado en su 
intento de que él volviera con ella, y sabía muy 
dentro de su alma que, tarde o temprano, 
sucedería. Sabía que el veinte de octubre se 
correría la última carrera del año en 
Rockingham, Carolina del Norte. Nada más que 
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a tres horas de Blowing Rock. Y solo faltaban 
cuatro meses.  
 Cuando iba terminando su bebida, 
aparece Junior restregándose los ojos.  Ella lo 
abraza fuerte. 
 - Junior, ¿Te gustaría ir de viaje conmigo 
 en la camioneta del abuelo? -  
 - ¿Adónde? - dice él, todavía con voz 
adormecida. 
 - Aquí muy cerca, vamos a divertirnos 
 unos cuantos días. Mamá  va a cantar a 
 unos lugares y volvemos, ¿Te parece? - 
 - Ok, pero ahora tengo hambre… -  
 Ella ríe y le prepara unos cereales con 
leche. Mientras su hijo come, vuelve a mirar por 
la ventana, con sus brazos cruzados. Tenía 
todo tan bien planeado que le daba miedo, de 
tan perfectas que eran sus ideas.  
 Sam entró con Betty, riéndose y 
abrazándola por detrás, mientras ella trataba de 
escaparse. Parecían nuevamente novios, y eso 
a Kim le daba una felicidad enorme.  
 - Mamá, papá, como les comenté, voy a 
 Nashville por unos tres días. Me llevo a 
 Junior, prometo llamarlos todos los días- 
 - No hay problema - respondió su padre 
 - dime si necesitas algún dinero para el 
 hotel o para comida, o si quieres… - ella 
lo interrumpe, sonriendo.  
 - Papá, estoy muy bien, gracias de todas 
 maneras… - le dice, mientras le acaricia 
la mejilla. 
 - Hoy vamos a hacer una hermosa cena 
 de despedida, ¿Verdad Junior? - 
 - Si mamá - dice, obediente. Su abuela 
corre a darle unos besos en sus mejillas, y él, 
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sin dejar de comer cereal, se limpia con su 
antebrazo.  
 La cena pasó con una charla muy 
animada entre los tres, regada por un buen 
vino, y con un sabroso pastel de zanahoria 
casero, hecho por Betty. 
 Kim los abrazó a cada uno, antes de ir a 
dormir, ya que al otro día quería partir muy 
temprano, antes de que salga el sol. 
 Se acostó sonriendo, como en las 
épocas en que dormía con Ángela, su muñeca, 
la cual todavía conservaba. Solo faltó Damián, 
para que la arropara y le contara un cuento en 
español, pero cuando ya estaba casi dormida, 
lo sintió, sentado a su lado, mientras le 
acariciaba su cabeza y le decía despacio en su 
oído, susurrando “buenas noches Kim…” 
 
 
 
 
 Iba apresurado, pero una voz rugiente, 
ronca y poderosa, lo frenó en seco. El parlante 
que estaba colgado en la tienda de discos 
vibraba a punto de caer con ese vozarrón. 
 Parecía Janis Joplin, pero le sonaba 
conocida a otra persona. Se acordaba de las 
tardes en que Kim le cantaba bajo el árbol y él 
estaba sorprendido de su afinación y potencia. 
 Aparte, era una canción que nunca antes 
había escuchado. Se quedó oyendo unos 
segundos más y entró decidido a la tienda.  
 - ¿Quién es? - preguntó al vendedor. 
 Éste lo miró extrañado, sin entender la 
pregunta. 
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 - Perdón, quiero saber quién es la
 cantante que está sonando ahora en los
 parlantes…- dijo avergonzado. 
 - Ah, se llama Kim Hayes, su disco se 
 lanzó hace tres meses atrás, y ya es 
 disco de platino, está sonando en todos 
 lados, le dicen “la nueva Janis”- 
 - Me lo imaginaba…- dijo él, sonriendo. 
 Le pidió al vendedor cinco discos, 
aunque no sabía para qué.  
 Salió a la calle mirando la tapa de uno de 
ellos, sin poder creer lo hermosa que estaba. 
 Tenía un top muy corto, y unos shorts de 
jean, deshilachados. Él estaba embelesado. 
 Los dos estaban por los caminos que 
habían soñado.  
 Volvió a caminar deprisa. Tenía que 
llegar al hotel, hacer las maletas y partir por 
unos días a ver a su familia.  
 Llegó al aeropuerto a las corridas, y casi 
pierde el vuelo. Llevaba los cinco discos en su 
mano, no quiso despacharlos por las dudas que 
se rompan o se pierdan. Los miraba una y otra 
vez, y seguía sin poder creerlo. Cuando se 
sentó, su mente se trasladó a una de esas 
tantas tardes en las cuales Kim le cantaba con 
su guitarra detrás de la casa. Recordaba que 
ella le había comentado que cantaría sus 
propias canciones, pero como siempre, él reía. 
 Ahora estaba más que claro que era 
cierto. 
 Llegó a su casa y entró eufórico. Había 
ganado otra vez su carrera, y en un mes le 
tocaba la última, en Carolina del Norte. Muy 
cerca de su pueblo. Se estremeció al pensar en 
ello. ¿Y si hacía lo que nunca hizo en más de 
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tres años? ¿Llamar a sus padres? Empezó a 
rondarle la idea en la cabeza desde hacía unas 
semanas, y en la última conversación con Kim 
trató de contarle, pero no se atrevió.  
 Brandy lo recibió como siempre, con un 
abrazo fuerte y un beso triste, carnoso y con 
mensajes de amor. Él le correspondió. Dejó los 
discos arriba de la pequeña mesa del living. Fue 
al baño y abrió la ducha, pero se sentó en la 
cama y se tomó la cabeza con sus manos. No 
había forma de sacarse a Kim de su mente. No 
había camino posible para dejar de amarla. 
 Todo lo contrario.  
 Se dio una ducha rápida y se puso a 
jugar con Dana hasta que estuviera la cena. 
 Luego comieron, como siempre, riendo, 
y él contando sus anécdotas de autos, choques 
y viajes. 
 Acostó a su hija y le acarició su cabecita 
antes de dejar la habitación. Cuando fue hacia 
la suya, Brandy lo esperaba sobre la cama, 
desnuda, con la habitación solamente 
iluminada por la luz de los carteles de neón que 
entraban por la ventana. Él sintió también una 
desnudez en el alma, que rozaba la vergüenza 
de imaginarse lo que pasaría si ella adivinara 
sus pensamientos.  
 Hicieron el amor con furia. Como nunca 
antes había pasado. Usaron sus lenguas, sus 
bocas; usaron su alma y también su mente. 
 Usaron sus músculos y, al final, usaron 
sus miradas. Y bajaron el telón con sus 
sonrisas. 
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 Kim salió a la calle junto a Junior. No 
había caminado diez pasos que ya alguien la 
había parado para pedirle un autógrafo. Sus 
discos se vendían como pan caliente. Su 
canción llamada “Blowing Rock” estaba primera 
en ventas en todo el país desde hacía un mes, 
y parece que iba por otro récord. Ya había 
estado en los programas de tv más importantes 
de Estados Unidos, y seguían invitándola. Todo 
eso en solo casi cuatro meses. Sus padres no 
podían creer lo que estaba pasando, y ni hablar 
del pueblo. Ella se había instalado en Nashville, 
debido a que allí estaba el estudio de grabación, 
la discográfica, los músicos, o sea, todo lo que 
ahora era su vida. Pero desde que escuchó por 
primera vez su canción en la radio, lo primero 
que le vino a la mente era si Damián sabía o 
había sentido hablar de lo que estaba logrando. 
 Habían perdido toda comunicación, y ella 
se había empecinado en no llamarlo, para ver si 
lograba que él pudiera tener algún interés en 
saber de su vida y la de su hijo. 
 Siguió caminado, feliz de que toda la 
gente la saludara. De todas maneras, a pesar 
de su fama, seguía haciendo una vida normal, 
criando a Junior, llevándolo todos los días al 
jardín de infantes, yéndolo a buscar a la salida, 
en fin, cumpliendo su rol de madre. Pero todos 
los días, a la hora de la cena, una tristeza infinita 
invadía su nueva casa. Tenía todo lo que 
quería, menos al amor de su vida. Pero a los 
pocos momentos, venía el plan a su mente de ir 
a verlo a Rockingham, a fines de octubre. Ya él 
no podría esconderse más. Y entrar a los boxes 
no le sería nada difícil, ya que ahora, la fama le 
sonreía.  
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 Llegó a la sala de ensayo, ya sus 
músicos estaban prestos a comenzar.  
 Saludó a todos, siempre sonriendo y 
preguntándole a cada uno de ellos cómo 
estaban, cómo se sentían ese día, como estaba 
la familia.  
 Se calzó la Gibson Barracuda del 57 y 
lanzó su mejor nota. Aguda y a la vez, grave. 
 Ronca. Guerrera y triste. El blues sangró 
por todos sus poros. Junior, acostumbrado a los 
“gritos” de su mamá, como él decía, jugaba 
como siempre, con un Chevrolet igual al que 
Damián usaba en sus carreras. Y sabía que ese 
era el auto de su papá. Veía las competencias 
por televisión cuando sus abuelos venían a 
visitarlo.  
 Terminó su primera canción y felicitó a 
todos. Kevin, su manager, se acercó, feliz y 
sonriente.  
 - Kim, es espectacular. El segundo disco 
 será mejor que el primero. Ya reservé el 
 estudio para comenzar a grabar el 21 de 
 octubre - 
 - Kevin, por favor, cambialo para unos 
 días después. Esa fecha estoy 
 regresando de Carolina del Norte. Algo 
 personal - suplicó. 
 Su manager levantó sus manos, dando a 
entender que ya no necesitaba más 
explicaciones. Ella le agradeció con una 
sonrisa.  
 La tarde transcurrió con canciones 
nuevas, y, también, con reuniones con su jefa 
de vestuario, productores, su maquilladora, y 
asistentes varios. Le encantaba estar en todos 
los detalles. Quería “limpiar” el ambiente del 
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rock. Crear una nueva era en la puesta en 
escena de los shows. Que la gente supiera que 
los cantantes de blues no eran solo unos 
hippies, sino gente profesional y que trabajaban 
con excelencia. Y creía que ese era uno de los 
secretos de su éxito. 
 Kevin la llevó hasta su hogar, ya que 
estaba bastante cansada como para regresar 
caminando. Quedaron en verse al otro día, 
después de que ella dejara a Junior en la 
escuela. 
 Se metió en la casa, después de dar una 
mirada y de oler los jazmines que estaban en el 
frente. Mientras se iba a tomar una ducha, 
Junior quedó al cuidado de la nana, que era 
también algo nuevo en la vida de Kim, pero de 
mucha ayuda. 
 Cuando estaba secándose, sonó el 
teléfono. No sabía por qué, pero se sobresaltó. 
 Se puso una bata y salió veloz hasta el 
living. La nana estaba con el auricular en su 
oído. 
 - Si… ¿Quién? O no, déjeme ver, pero 
 creo que la señora no está -  
 Mientras decía esto, le hablaba a Kim, 
moviendo la boca en silencio y de forma 
exagerada, como si fuera sordomuda: “es un tal 
Damián…” 
 De un salto le arrebató el teléfono. No 
podía creer que él la estaba llamando. Y que 
había conseguido su número.  
 - Damián… ¿Cómo estás? - dijo, 
susurrando. Sus ojos brillaban como si le 
hubiesen robado un beso a escondidas en su 
adolescencia. La voz de él era un bálsamo, era 
felicidad pura, o, en este caso, amor eterno. 
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 - ¿Cómo supiste donde estaba? -  
 La respuesta de él la puso seria al 
comienzo, pero feliz, en saber que todo se 
encaminaba a lo que la familia había sido en el 
pasado. 
 - Llamé a papá y mamá, hablamos 
 mucho, les pedí perdón, y ellos me 
 pidieron perdón a mí. Pero no quiero 
 hablar de mí. Veo que ya eres famosa, 
 compré tu disco, lograste lo que más 
 querías en la vida - dijo, haciendo notar 
en su voz una felicidad genuina.  
 - Si, logré una de las cosas que más 
 quería, me falta solo una más… - dijo 
ella, sonriendo. 
 - ¿Y qué es lo que te falta? - pregunto él, 
de manera inocente. 
 - Que tú vengas a vivir con nosotros… -  
 Se hizo un silencio incómodo. Lo ameno 
de la conversación se rompió de repente.  
 - Sabes Kim… -  
 - Si. Lo sé - lo interrumpió.  
 - No. No sabes. Dejame decirte como es 
 mi vida: es viajes, prensa, ensayos en la 
 semana, correr los Domingos, volver a 
 casa por un día y que mi hija y mi esposa 
 me recriminen no estar con ellas. Eso es 
 mi vida hoy -  
 - ¿Y cuál crees que es la mía? - le retrucó 
 Kim. 
 - Por eso mismo, imaginate si viviéramos 
 juntos, ¿Cuándo nos veríamos? ¿Cómo 
 sería la vida para nuestros hijos? -  
  - Yo dejaría todo si tu decidieras vivir 
 conmigo y con Junior -  
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 Otra vez se instaló ese silencio doloroso. 
 Damián se daba cuenta que no había 
forma de cambiar el pensamiento de ella. Tal 
cual siempre fue.  
 - Voy a correr mi última carrera del año 
 en Carolina del Norte -  
 - Lo sé - dijo ella. 
 - ¿Vendrás? Si gano seré campeón… 
 - Lo sé - volvió a decir ella.  
 Se sorprendía a cada respuesta. Nunca 
pensó que ella estaría al tanto de todo. Se 
despidieron como siempre: con tristeza, con un 
poco de amor, con promesas, unidos por sus 
montañas, sus lobos, por la luna y, quien sabe, 
por un mismo camino que siempre 
desembocaba en un amor infinito y eterno, pero 
no certero… 
 
 
 
 
 Kim llegó a Charlotte casi al mediodía del 
día anterior a la carrera. El hotel era austero, 
pero luminoso y limpio. En el lobby se 
vislumbraba un techo alto y blanco, con 
arabescos dorados que simulaban ser de la 
época victoriana. Una alfombra roja que 
comenzaba en la puerta giratoria, terminaba 
perdiéndose en el fondo de un ventanal que 
daba a un jardín, soleado y muy verde. 
 Llevaba una maleta muy pequeña, ya 
que la idea era quedarse solo tres días. Junior 
se había quedado con sus abuelos. No quería 
que nada la desviara de su meta, que era volver 
a insistirle a Damián que dejara su familia. Que 
se fuera a vivir con ella y su hijo. O sea, como 
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siempre pensó, lo que le correspondía desde el 
primer día después de hacer el amor en el río.  
 La habitación era muy espaciosa. Todo 
estaba amueblado y ambientado como en el 
siglo XIX. Cortinas rojas con vivos color oro. La 
cama alta, con cuatro columnas finas de 
madera y un techo en la misma, también con 
volados. Sentía que estaba escapando de la 
guerra de secesión, donde los yankees ya la 
tenían acorralada.  
 Abrió las cortinas y miró lo que la 
naturaleza le deparaba ese día. Un hermoso 
jardín con un césped cortado casi al ras, y en el 
centro una glorieta de madera torneada color 
caoba, con unos bancos haciendo juego y un 
gato durmiendo quién sabe desde cuándo. 
 Cuando se cansó de admirar ese 
pequeño paisaje, cerró las cortinas y se 
desnudó. Frente a ella, en un enorme espejo, 
se miró su cicatriz. Pasaba su mano por ella 
como cuando estuvo embarazada y acariciaba 
su vientre. A cada roce de su palma, unos 
flashes la llevaban a la noche fatídica. Pero en 
algunos momentos, recordaba con sumo detalle 
cuando hicieron el amor con Damián.  
 Se metió en la bañera, no sin antes pedir 
en la recepción que le trajeran una botella de 
vino. Quería relajarse y disfrutar ese instante 
que tenía para ella…pero en ese mismo 
momento, unos golpes en la puerta la sacaron 
de su ensueño. Se quedó por un momento 
quieta, a ver si se repetían, porque no tenía 
ganas de ir a abrir. Los golpes no solo volvieron, 
sino que a un volumen más alto.  
 Se levantó de mal humor, y se puso una 
bata, bastante corta para su gusto. Abrió la 
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puerta con fuerza, ya predispuesta a enojarse 
con quien quiera que la haya sacado de su baño 
y su copa de vino, pero se quedó tiesa al ver a 
Damián parado, con una sonrisa y un ramo de 
flores en su mano. Ella solo atinó a saltar y 
abrazarlo, como si nunca se hubieran visto. Y lo 
que tenía que suceder, pasó. Ella retiró su cara 
para mirarlo, y acto seguido, un beso profundo, 
fuerte, enorme, tangente, sexual y eterno, se 
incrustó en el aire.  
 De repente, todo se volvió noche. Afuera, 
los lobos aullaron como si el mundo se fuera a 
acabar. La habitación quedó solo iluminada por 
el reflejo de la luz de la luna que atravesaba las 
cortinas blancas transparentes.  
 Se desnudaron como dos locos que 
quieren quitarse su chaleco de fuerza. Y se 
amaron a los golpes. Entrechocando dientes. 
 La cama crujió quejándose por el tiempo 
perdido, por las vidas perdidas; por los hijos de 
otros; por el amor no correspondido.  
 Cuando acabaron, se miraron con sus 
cabezas apoyadas en la misma almohada. 
 Ninguno quería decir la primera palabra, 
para que ese momento no pasara nunca. Pero 
había que volver a la realidad.  
 - Kim, voy a hablar con Brandy. Voy a 
 vivir contigo… - 
 Ella solo entrecerró sus ojos, sin que la 
sonrisa se borre de su cara. Sabía que su 
felicidad iba a ser la angustia de otros. Pero su 
egoísmo y su amor por él le impedían tener 
condescendencia con nadie. 
 Se acercó, y lo besó. Y a través de esos 
labios carnosos y húmedos, y sin emitir una sola 
palabra, se casaron, se prometieron un futuro, 
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se llenaron de hijos, pasaron navidades y 
cumpleaños, y se vieron viejitos, caminado 
juntos hacia una eternidad ganada desde antes 
de nacer. 
 
 
  
 
 La gente llegaba al circuito apurada, 
como temiendo no encontrar lugar. Muchos de 
ellos con camisetas, y en ellas la leyenda “El 
loco Damián”, con su rostro sonriente. 
 El día estaba como nunca. Un sol 
gigante, pero sin ser abrasador. Ya se notaba el 
fresco del otoño.  
 Kim llegó por detrás de la entrada de 
boxes. Damián había tenido la deferencia de 
enviarle una credencial para que estuviera con 
él. Cuando ella ingresó, todas las cámaras se 
robaron su imagen, sonriente y con anteojos de 
sol. 
 Él llegó con su casco bajo el brazo, 
caminando despacio. Fue directo a los boxes, y 
la vio. Ella salió corriendo, por un lado, y lo 
abrazó tan fuerte, que no quería dejarlo ir. Las 
cámaras se abalanzaron sobre ellos. Muchos 
fotógrafos caían al piso, con tal de ganar un 
lugar y tener la exclusiva. ¿Quién era esa 
mujer? Todos conocían a Brandy. ¿Entonces?  
 Ellos seguían abrazados. Los flashes, a 
pesar de que era de día, no dejaban de estallar 
en el aire.  
 Kim volvió a su lugar. Él corrió a subir a 
su auto, ya que tenía que entrar a posicionarse 
para comenzar la carrera.  
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 Los periodistas no dejaban de tomar 
fotos de ella. Uno de los fotógrafos hasta se 
atrevió a preguntarle si conocía a Damián 
desde hacía mucho tiempo, otro si eran novios, 
y otro más osado si sabía que él estaba casado. 
 Ella solo sonreía, y trataba de mirar la 
carrera que ya estaba por comenzar.  
 Él estaba ya en posición para arrancar. 
 La luz roja saturaba los ojos de los 
corredores. Todos estaban mirándola fijo, como 
para no dejarla escapar. Cuando se encendió la 
amarilla, los autos aceleraron en sus lugares, 
con un ruido ensordecedor. La luz verde brilló 
más que las otras dos luces juntas, y las ruedas 
largaron una gran humareda y olor a caucho 
quemado. Arrancaron a toda velocidad, 
esquivándose unos a otros, para tratar de llegar 
a quedar primeros. 
 Él estaba concentrado en querer pasar a 
todos a como dé lugar. Y el mote de “loco 
Damián” se empezó a notar.  
 Dio un fuerte giro sobre su izquierda, y 
pasó rozando al número 15, compañero de su 
equipo Chevrolet. Éste lo miró riendo, y con su 
dedo índice lo movió en su sien, haciendo el 
ademán de que estaba loco. Él solo sonrió y 
volvió su vista al frente. Tenía solo cuatro autos 
por pasar, pero la carrera era larga.  
 En los boxes, Kim miraba embelesada 
los colores de los autos, la gente, los periodistas 
que de vez en cuando seguían pasando para 
sacarle fotos. 
 La carrera pasaba sin contratiempos, y 
ya quedaban solo unas pocas vueltas. Estaba 
segundo, y él sabía en su interior que esa era la 
entrada a su primer campeonato. Pensaba en 
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todo lo que iban a viajar con Kim y su hijo. Se 
vio en Navidad, tirado en el piso del living, 
jugando a las carreras con Junior. Y la vio a ella, 
llevándole un Jim Beam, y luego, tomaba la 
guitarra y cantaba “Summertime”. Él la miraba 
con sus ojos negros, y le sonreía. Más tarde, ya 
se imaginaba en el dormitorio, haciendo el amor 
despacio, acariciando los cabellos rubios, y ella 
dejándolo hacer… 
 De repente, sintió el golpe. Y los giros 
locos que no paraban. El auto comenzó a volar 
por los aires, pegando vueltas sobre la pista. 
 Todo el mundo se paró de los asientos. 
 Kim miró la escena como si fuese algo 
irreal, como si todo estuviese ensayado para 
una película, y que en algún momento todo 
volvería a la normalidad. Pero nada de esto 
pasó. Cuando el vehículo terminó sus giros 
aéreos acrobáticos, estalló en llamas.  
 Los autos que venían atrás se abrieron y 
algunos fueron a parar al verde césped, otros 
pegaron contra la tribuna.  
 La ambulancia ya entraba por el centro 
de la pista a toda velocidad. Ella salió 
disparada, pero sin saber hacia dónde. Corría, 
cual preso al que le abrieron la reja, pero le 
parecía que lo hacía en cámara lenta, y que 
cada vez estaba más lejos. Cuando ya estaba a 
unos cincuenta metros del auto en llamas, los 
enfermeros la pararon, alzándola por los aires. 
 Daba patadas al espacio, tratando de 
soltarse, pero no había caso.  
 El auto volvió a explotar, y esta vez sí, 
todo quedó reducido a un gran esqueleto de 
hierro inerte, con un pequeño muñeco negro por 
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dentro, que solo estaba viajando ya hacia ese 
cielo tan hermoso.  
 Damián trató de regresar, mientras veía 
en el aire su auto, a Kim llorando arrodillada en 
la tierra, y al mismo tiempo, a Betty y a Sam, 
acostados en su cama abrazados, durmiendo 
plácidamente. Sin saber cómo, también veía a 
Brandy, jugando con Dana en su casa, las dos 
sonriendo y dándose besos de vez en cuando. 
 Vio a George, con los codos en su 
escritorio y sus manos en la cabeza, mirando el 
vacío, con sus ojos rojos. Y también a Jim, 
limpiando una mesa de su bar, mientras reía 
con Bill, que le contaba anécdotas de sus años 
jóvenes.  
 Hizo otra vez un esfuerzo por regresar, 
quería decirles a todos que estaba bien, y que 
todo solo era un mal sueño. Pero sentía tanta 
paz, que le era imposible hacer algo por volver. 
Miró hacia el cielo azul, intenso, y vio a Danny 
y Dana que venían a su encuentro. Los dos 
estaban radiantes. Ella sin la cicatriz y él con un 
traje blanco y su rostro con una áurea dorada. 
 Se pusieron uno a cada lado, y le 
tomaron las manos. Damián los miró sonriente, 
y se dejó llevar. Danny le dio un beso en cada 
mejilla, y le dijo, pronunciando las palabras de 
manera clara: 
 - Damián, es nuestra hora. Tu tiempo es 
 hoy, y hoy es el primer día del resto de tu 
 eternidad - 
 Dana también le dio un beso en cada 
mejilla y se encaminaron hacia esa luz brillante, 
que casi no lo dejaba ver, pero que, al mismo 
tiempo, él veía a través de ella las caras de 
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todos los conocidos que ya habían partido hacía 
mucho tiempo.  
 
 
          
   F I N 


