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PRIMERAS MIRADAS ACERCA DE LO IMPORTANTE

PRE-PROLOGO DE INTERES Y DE COMO LEER ESTE LIBRO

Antes que nada, quiero decir que este libro se puede leer comenzando
desde cualquier pagina. No son consejos ni la verdad absoluta. Tampoco, a
pesar del titulo, es una guia. Son solo cosas sueltas que creo fui recolectan-
do y asimilando dentro de alguna parte del subconsciente, que es la excusa
del verdadero yo.

Este no es un libro para hablar de mi, sino de mi para mis hijos. Se sabe, y
esto no es ninguna novedad, que los hijos son lo mas importante en nues-
tras vidas, por lo menos para los que tienen la dicha de poseerlos. Habra
alguien que piense que lo mas importante puede ser el arte, su auto o sus
valores espirituales; el sexo, su montaje y consecuencias; para otros, su es-
piritu y/o sus valores materiales.

O la materia de los valores.

Los hijos son nuestra guia espiritual para el que no cree. Nuestro desvelo
ante sus deseos cuando la economia no ayuda. Nuestros musculos ante el
cansancio del trabajo. Nuestro tema de conversacién en una reunién con
amigos. Nuestros ultimos pensamientos ante la entrada a la vejez.

Posiblemente, esto se corrija varias veces, aunque voy a tratar de ser lo mas
directo y entendible posible tanto para los padres —y para los que no lo
son todavia— como para los hijos.

Obviamente que este prélogo es mas una expresién de deseo para que
lean el libro que un descargo de nerviosismo ante lo inesperado de muchas
hojas blancas que no sé en qué depararan.

Que Humberto Rivas, mi antiguo profesor de literatura, Boris Vian y mis
recuerdos me perdonen la franqueza y la cursileria que puedan llegar a
emerger de estas palabras.
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Este libro esta dedicado al unico amor de mi
vida, Cecilia; a mis hijos Elian, Yamil y Khalil; y a
mis nietos Enzo y Mora Charif.

Madrid, junio de 1999

Miami, diciembre de 2010



PrROLOGO

Hace poco tiempo, en una conferencia en Marco Island, Florida, en la cual
estuve trabajando para una empresa muy importante de farmacos a nivel
mundial, escuché a un ejecutivo en el salén contiguo ensayando en voz muy
baja, casi murmurando, lo que iba a ser su discurso para el evento del otro
dia. Caminaba de aqui para all4, con un papel en sus manos. De vez en cuan-
do, yo lo miraba de reojo. El seguia murmurando por lo bajo, haciendo es-
fuerzos sobrehumanos para retener en su mente lo que estaba escrito. Justo
cuando finalizaba, sono su celular. Estuvo hablando unos minutos. Las demas
personas seguian cada una en lo suyo, y él, a un lado de la sala, sonreia de
vez en cuando. Yo no pude escuchar nada de lo que decia, salvo las palabras
finales antes de colgar. Esas palabras fueron sencillas, pero salieron del cora-
zon. Dijo: “Yo también te amo, hijo...".

Fue un saludo de despedida normal, de final de conversacién. Pero él posi-
blemente nunca sepa lo que esas palabras significardn en un futuro. Su hijo
siempre va a recordar que cada vez que él le dijo a su padre que lo amaba,
su padre siempre le contestd: “Yo también te amo, hijo”, sea cual fuere su
estado de animo o circunstancia.

Yo, por mi parte, hasta el dia de hoy nunca pude decirles a mis hijos que los
amo. Y cada dia, al acostarme, me arrepiento de no haberlo hecho.

Y por eso escribo este libro, para que ellos sepan que los amo a pesar de
mi silencio.
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SOBRE EL VIAJAR

Quiero comenzar con este tema, porque el destino hizo que muchas veces,
en los momentos mas importantes de la vida de mis hijos, yo no estuviera.
A su vez, cada vez que subo a un avibn —como ahora— viene la idea de
gue no voy a volver. Entonces, ;qué dejarles? ;Como cubrir ese hueco, esos
tiempos perdidos? ;Como pedir disculpas por no haber estado?

Bien, nosotros no somos duefios de nuestra vida. Somos solo marionetas
de personas que a la vez son munecos que a su vez son conducidos por
otras personas o circunstancias. Y Dios tiene al final incidencia en todo lo
gue ocurre. Entonces, ante lo inesperado del futuro, buscamos, en el poco
tiempo que tenemos, el confort para nuestra familia, y eso muchas veces
hace que nos alejemos mas de ellos. Por eso:

Hijos: no condicionen nunca el tiempo en base al dinero. Siempre es posible
dejar de ganar un poco y ofrecerles a sus hijos un instante para jugar, para
leer, para contarles un cuento, para ver su programa favorito y comentarlo
luego, dandole importancia a cada palabra que ellos les digan; para darles
un beso antes de ir a trabajar. Nunca se sabe lo que sucedera al salir a la
acera, al cruzar una calle, al tomar un taxi, y posiblemente ese sea el ultimo
momento en que estén con ellos.

Nunca descarten la idea de que ese minuto o segundo es Unico en la vida 'y
en el mundo, y no se repetira jamas.

Trasladense placidos sobre el tiempo. Perder un avién, un tren, un metro
no matara a nadie y tu hijo puede ser que recuerde ese momento que le
regalaste durante toda su vida.

Cuando se vayan, déjenles un beso, aunque estén dormidos y sea de ma-
drugada.

Cuando vuelvan, aunque vuelvan con las manos vacias, diganles que vieron
cosas que alguna vez les gustaria ver con ellos; cuéntenles historias autoc-
tonas y leyendas de esos lugares en donde estuvieron.

Hablenles de las personas que han conocido. Cada uno de ellos dentro de
su historia es importante. Hablenles de su idiosincrasia, de sus luchas, de sus
penas y alegrias.
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Traten de traer fotos, estampillas, monedas, hasta una revista, cualquier
recuerdo que, por mas superfluo que sea, les haga sentir que en la lejania
se acordaron de ellos.

Repito: siempre que estén por irse, piensen que puede ser que no regre-
sen, y eso hara que cada vez que vuelvan, los amen y aprecien mas que
antes.

El viajar hard que conozcan a mucha, muchisima gente. A tratar con otras
culturas, otros sentimientos, y eso hara que descubran el respeto por otras
formas de vida. Esta también es una informacién valedera para trasladar a
sus hijos. La base fundamental del mundo, diria mejor, la piedra filosofal,
es el respeto y la tolerancia.

Durante uno de los tantos tours que hice en mi vida con diferentes artistas,
estdbamos esperando en la parte de atras de un teatro en Nueva York,
donde se hacen las descargas, a nuestro camionero. Estaba atrasado, y eso
nos iba a hacer atrasar a nosotros. Mezclado entre todos, habia gente de
todas las edades. Yo miraba a los mas jévenes, un poco con curiosidad,
otro poco con cautela. Cuando al fin nuestro transporte arrib6, uno de los
ayudantes mas jévenes se abalanzé a gritarle al chofer con los mas varia-
dos improperios. El conductor, de unos sesenta y cinco afios al menos, ni
se inmutd. Se bajo, abrid la puerta de atras y se senté en una escalinata a
esperar que terminaramos. Este joven le seguia gritando por la tardanza.
En un momento, lo paré y le dije:

—Hey..., t4... —me miré sorprendido—. Escucha... ;Sabes tan siquiera el
nombre de esta persona? ;Sabes por qué tardé en llegar...? —él me seguia
mirando sorprendido—. Antes de gritar, lo mas importante es que te pre-
sentes y le preguntes su nombre... El no solo es un chofer, es el chofer... Si
él no llegase, tarde o temprano, no hariamos este show; por ende, tu no
cobrarias un solo centavo... Tienes que entender que todos somos impor-
tantes, desde el que nos trae los materiales para poder trabajar hasta el
mismo artista que se sube a escena...

Se hizo un silencio profundo, cortado a veces por el ruido de las cajas de
madera que estabamos bajando. El joven se acercé y escuché que en voz
baja le pidié disculpas, dandole la mano. Cuando se retiraba, agregué:

—No te olvides de preguntarle el nombre... Durante toda tu vida, cono-
ceras muchisima gente, y todas seran importantes, aunque solo te digan
buen dia...

A proposito, yo también me enteré de que el chofer se llamaba Mike, y ese
dia era su ultimo dia de trabajo antes de retirarse.

9

LibrosEnRed



Daniel Charif

Esto es algo que también vale la pena leer, porque no es un chiste, sino un
hecho veridico que sucedié en un vuelo internacional.

En un vuelo de British Airways entre Johannesburgo y Londres, una sefiora
blanca de unos cincuenta afios se senté al lado de una persona de raza ne-
gra. Llamé a la azafata para quejarse.

—¢Cual es el problema, sefiora? —pregunté la azafata.

—Pero ¢no lo ve? —respondio la sefiora—. Me colocé al lado de un negro.
No puedo quedarme al lado de estos inmundos. Déme otro asiento.

—Por favor, cdlmese —dijo la azafata—. Casi todos los lugares de este vuelo
estan tomados. Voy a ver si hay algun lugar en clase ejecutiva o en primera.

La azafata se apurd y volvié unos minutos después.

—Sefora —explicé la azafata—, como yo sospechaba, no hay ningun lugar
vacio en clase econdmica. Conversé con el comandante y me confirmé que
tampoco hay lugar en ejecutiva. Pero si tenemos un lugar en primera clase.

Antes de que la senora pudiese responder algo, la azafata continué:

—Es totalmente inusitado que la compafiia conceda un asiento de primera
clase a alguien que esta en econdmica, pero, dadas las circunstancias, el
comandante consideré que seria escandaloso que alguien se viera obligado
a sentarse al lado de una persona tan execrable...

Y diciendo esto, la azafata miré al negro y dijo:

—Si el sefior me hiciera el favor de tomar sus pertenencias, el asiento de
primera clase ya esta preparado...

Y todos los pasajeros alrededor, que acompafaban la escena, se levantaron
y aplaudieron por la actitud de la compafia.

He escrito infinidad de poemas mientras viajaba, o en la soledad de mi
habitacién, tan igual a todas en las que he estado, sin importar las estrellas
que el hotel tuviera... He escrito en cada ciudad donde estuve para plasmar
los sentimientos de viajero desafortunado por no poder estar en mi hogar
en ese momento, o solamente por extrafiar..., palabra tan simple y, senti-
mentalmente, tan dificil de extraer de uno...
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Cecilia:

Hay manos de barro

Que te acarician

Bocas que te llaman

Ojos de diamante

Un avidon

Que se sumerge

En los Andes

Y vuelvo

Y vuelvo

A morir de menos

Como mariposas sin alas

De pantera

Tus vidas

Cecilia

Tu amor

Cecilia

De mi de hijos

Nuestros

Son los futuros

que extranan tanto...
Santiago de Chile, Chile. 31 de mayo de 1990
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Cuando vuelva

quiero verte entre las nubes

sola como pdjaro en regreso

y buscarte

entre la gente

andar entre aeropuertos

para cuando vuelva

después de mirar demasiado

de hablar en los bares pobres

de mentir en restaurantes caros

de pelear en los hoteles

caminar acompanado

quiero besarte

en silencio

quiero besarte en pasado

en nuestra cama y mi hambre

matarte a navajazos

resucitarme en tu carne

para cuando vuelva

con mis 0jos con arrugas

con tierra entre las manos

con regalos de frambuesa

con hijos entre los brazos

(@nénimos amigos

de mi semen descarnado)

voy a deshacerme entero

para entrar en tu regazo

envolverme entre tus senos

carretear sobre tus labios

trabajar en tu otra alma

destrozarnos y armarnos

para cuando vuelva

te voy a vivir un rato
Santiago de Chile, Chile. 16 de junio de 1990

Hay siempre un camino
Te escucho cantar

Las valijas me esperan
No puedo mirar

Mis ojos dormidos

No tienen mas luz
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No resisten el cielo
Hay que dibujar
Ruta, mar, cafias dulces
Verde jazmin
Tu olor me acompana
No tiene ya fin
Te miro en espejo
Reflejo de amor
Un cuarto muy simple
Con cerveza y sin Dios
Solo es el hotel que me espera
Suefo solo en ti,
Vivo solo en ti,
Solo es el hotel que me espera
Quiero ver tu face
y morir después
La marea sube
cuento la verdad
hay un show que espera
tengo que armar
algo se dio vuelta
no va a cambiar
Sé que no es tu amor
lloro por piedad
Hay muchas vidas
hay mucho dolor
se siente la musica
se alarga la voz
La ropa tendida esta sucia otra vez
El teléfono es lo Unico
gue amo esta vez
Solo es el hotel que me espera
Suefo solo en ti,
Vivo solo en ti,
Solo es el hotel que me espera
quiero ver tu face
y morir después
San Pablo, Brasil. 3 de septiembre de 1990
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Hoy traté de volar
hasta donde vos

hace tanto tiempo
que no estas conmigo.
La imagen se tuerce

y siento tu boca,
peliculas crueles,
manana en deshoras.
Hoy yo quise verte
tendida en mi cama
pero solo pude llorar
y mis ganas

tratan de ser alegres,
pero sé que no pueden
susurro a solas

mi solo cortejo

viendo que, amor,
estoy sin tu vida,
quiero ir hasta el cielo,
quiero morir en vida...
Hoy yo solo quise
llamarte a mi casa,

y en parte lo hice.

Era mi esperanza.
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Ella me sostiene

Ella me agiganta

Ella es tan pura

Que la nada se suspende y el todo es el todo y no la nada

Ella me vigila

Ella me reclama

Ella me da vida

Y la vida solo pasa y pasando dejo mi vida pasada

Ella me acaricia

Ella se intimida

Ella se desnuda

Y la oscuridad se aclara y aclarandose en mi cuerpo se

desarma

Ella es mi sonrisa

Ella es mi esperanza

Ella es mi futuro

Y mi alma da la vida y la poca vida que tengo es su alma.
Nassau, Bahamas. 29 de enero de 2004

Seguir caminando entre aeropuertos, mirando los rostros de la gente...,
la mayoria con una mascara, tratando de demostrar que son felices...
No conozco a nadie en el mundo que me diga que es feliz dejando a sus
amores...

Por supuesto que viajar por placer es hermoso... Creo que una de las cosas
gue mas se disfruta al viajar es conocer nuevas personas. Todo el mundo
es tan distinto, pero tan igual en sus sentimientos. Se puede creer en dife-
rentes dioses, tener diferentes lenguas, comer diferentes comidas, pero el
amor por los hijos es el mismo en todas partes del mundo. Bueno, no para
todo el mundo. En los Estados Unidos se matan cada ano un milléon y me-
dio de bebés con abortos. Y en Sudamérica todavia el porcentaje es mayor
y mas peligroso, ya que en todos esos paises pseudocatélicos el aborto es
ilegal.

La Biblia tiene uno de los mejores preceptos para la crianza de los hijos. En
Deuteronomio, 6:5-9, dice: Y estas palabras que yo te mando hoy estaran
sobre tu corazén; y las repetiras a tus hijos, y hablaras de ellas estando en
tu casa, y andando por el camino, y al acostarte, y cuando te levantes”.

Cuando era pequefio, en mi pueblo, a veces me quedaba mirando los avio-
nes que sobrevolaban el cielo inmensamente azul y pensaba en lo hermoso
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gue seria conocer otros lugares..., pero, en realidad, no tenia conciencia to-
davia de cual era el fin; si era conocer otros lugares por el hecho geografico
en si, o por el idioma, o por la soberbia de decir que podia viajar. Ahora,
a la distancia, me doy cuenta de que la ilusion era vivir lo que veia en los
tres Unicos canales de television que teniamos en ese momento. En blanco
y negro, por supuesto. Veia las limpias ciudades y veredas, y la ropa a la
moda en las peliculas de Jerry Lewis y Los Tres Chiflados, en donde todos
eran felices. Queria imaginarme cémo seria vivir el amor de Sophia Loren y
Marcello Mastroianni. Conocer las montafias soleadas y los rios cristalinos
de Tucson, en la serie Bonanza... Recoger la tristeza y la desesperanza de la
serie Combate... Y lo mas importante: los domingos, a las siete de la tarde,
ver El Castillo de Disney...

Ahora, después de haber recorrido cientos de miles de millas y de haber co-
nocido mas de mil ciudades, me doy cuenta de que todo el mundo es igual.
Caminar por Madrid es lo mismo que estar en Paris, o caminar por Man-
hattan es caminar por Buenos Aires. Praga, Bucarest o Tel Aviv son lo mis-
mo. ;Saben qué cambia? Como dije anteriormente, los sentimientos. Tanto
los del viajero como los de la persona que nos cruzamos en ese momento.
Y todos, en un ciento por ciento de los casos, coincidimos en lo mismo, tal
cual es inherente al ser humano: todos queremos volver a nuestro hogar.
Si no tuviéramos ese sentimiento tan arraigado, que de tan arraigado se
nos confunde a veces con pasién, no habrian existido libros como Robinson
Crusoe o peliculas como Cast Away...

Hay que moverse en los viajes tal como debemos movernos en la vida: silen-
ciosamente, poniendo énfasis en escuchar mas que en hablar para poder
aprender y aprehender cada dia algo positivo de la persona que tengamos
enfrente nuestro. Moverse sigilosamente, casi en las sombras de la vida,
para poder maniatar cada segundo en nuestro corazon.

Los aeropuertos, las estaciones de tren, de metro o subterraneo, de buses,
en fin, de cualquier medio de transporte, son los lugares mas concurridos
del mundo. Nos sentamos a esperar y vemos constantemente pasar gente
de un lado a otro. Pero, a la vez, son los lugares mas solitarios del planeta.
Es donde las personas se toman el tiempo de pensar, de recapacitar, de
organizar, de pergefar cosas hermosas o siniestras. La préxima vez que
estén sentados esperando su transporte, hagan este ejercicio: miren a su
alrededor y enfoquen su mirada en alguien que también esté esperando,
y traten de imaginar la vida de esa persona, lo que hizo esa manana al
levantarse, lo que desayund, si discutié con sus hijos o con su esposa, o si
vive solo, o si lo despidieron de su trabajo, o si tiene alguna enfermedad
terminal..., o si cometié un asesinato... Pueden llegar a imaginarse infinitas
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posibilidades. Alli es donde ustedes pueden realmente agradecer a Dios
por tener la vida que tienen, por haber podido levantarse ese dia, caminar,
ver, respirar, amar, tener un trabajo, viajar, comer, tener los sentidos expec-
tantes, y una meta que alcanzar...

Hace un par de meses, me embarqué hacia Europa con mi esposa, a la cual
le debia un regalo por nuestros veinticinco afios de casados. Bien, organiza-
mos una pequena luna de miel. Cuando estaba en el aeropuerto, en la mis-
ma puerta, a punto de subir a mi avidon, una amiga mia de muchisimos afos
me escribe por el celular, diciéndome que hacia unos minutos su esposo ha-
bia muerto, el cual era uno de mis mas viejos y queridos amigos. Solo atiné
a decirle que no se cayera, que pensase en sus dos hijos pequenos. Y en un
momento, me senti culpable por no haber podido estar alli con ella. Pero,
a la vez, el destino podria haber hecho las cosas diferentes y ser yo el que
hubiese corrido esa suerte. Entonces, traté de disfrutar mas ese viaje y de-
dicarle mis pensamientos a mi amigo, ya que yo sé que él hubiese querido
gue yo disfrutara ese momento con mi esposa. A la vez, otro amigo estaba
siendo padre en ese mismo instante. Un padre se va, un hijo que viene... El
mundo tiene estas paradojas, y realmente son las cosas en las que Dios no
tiene incidencia; El solo esta expectante, esperando que nosotros hagamos
las cosas correctas. Escribo esto mientras estoy en un tren camino a Venecia
desde Roma, mirando la campifa, tan histérica y tan silenciosa. Donde cien-
tos de miles de etruscos marcharon hace mas de dos mil quinientos afios.
Estamos subiendo las montanas y, a lo lejos, las nubes tapan las cimas. Y
pienso en mi amigo, en su esposa, en mis hijos, en las personas que crucé en
estos dias, en la familia de Zapatecas, México, que conoci ayer en el Coliseo
romano con dos hijos maravillosos, educados bajo la tolerancia que trato de
predicar cada dia, pero que, por supuesto, a veces no tengo.

Lo mds importante: cada vez que estén por irse, sepan que siempre van a
volver de una u otra forma, y que siempre hay alguien que los ama, espe-
randolos para abrazarlos, sea fisica o espiritualmente...
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SOBRE LA AMISTAD

Todo lo que compete al ser humano a su alrededor, en algin momento del
dia, desemboca en algo que tenga que ver con la amistad. Y por amistad
no me refiero solamente a los amigos de infancia, de escuela, de trabajo,
del barrio. También esta la amistad con la familia, la esposa, los hijos. Creo
gue los cimientos para una amistad real estan en ser amigos de nuestros
hijos y esposa o esposo. Pero mas que nada, debemos primero confiar en
nosotros mismos. Esto quiere decir que no debemos mentirnos; entonces,
no mentiremos a los demas. La verdad es el segundo axioma para la amis-
tad. Y aqui es donde se bifurca esta palabra tan trillada y manoseada. Por
bifurcarse quiero decir que a veces, por no decir siempre, tratamos de no
decir lo que pensamos a nuestros amigos por el mero hecho de que ellos se
ofendan y nunca mas nos acepten como tal. Cuando en realidad la amistad
se basa en el entendimiento, pero también en no ser hipdcritas. Yo tengo
solo dos amigos de la infancia, y me ha tocado durante el transcurso de la
vida separarme de ellos. Después de muchos afios, ya todos casados y con
hijos, nos volvimos a encontrar. Y dio la casualidad que, no sé por qué razén,
ellos estaban pasando momentos familiares bastante duros, ya fuese con
la pareja, con el trabajo o con los hijos. Yo, después de tantos afios de no
verlos, podria haber optado por darles solo una opinién escueta y sacarme
el problema de encima. Pero resolvi decirles lo que pensaba. Si ellos eran
realmente mis amigos, lo entenderian. Por suerte fue asi, tanto que uno de
ellos, que vive en México, me dijo: “Todavia tengo guardado el email con
todo lo que me dijiste... Para mi fue como si me hubiesen abierto los ojos
de repente...”. Por supuesto, no solo me senti contento por ély por mi, sino
gue me senti halagado. Pero mas que nada, feliz por tener un amigo de los
de verdad, no de esos que uno piensa que son amigos porque le prestan
dinero en los momentos dificiles... Y ese es un tema bastante escuchado
en las reuniones de los pseudoamigos: todos coinciden en que un amigo
se recibe de tal cuando aparece en los dificiles momentos econémicos. Y
me parece a mi que esos momentos son y deberian ser solo una rutina. Si
prestar o ayudar econdmicamente a un amigo lo hace a uno mas o menos
amigo, Dios... qué bajo que hemos caido. O entonces cualquiera podria ser
mi amigo. Porque, con ese criterio, el banco que me prest6 el dinero para
comprar mi casa es mi mejor amigo... Deberia buscar al gerente y contarle
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sobre mis problemas conyugales o de comunicacidon con mis jefes o hijos;
quizas él podria también ayudarme con eso...

La amistad es una de las tareas mas simples si uno trata de encontrar la
animosidad, las ganas, la persona correcta y el tiempo... Y llegamos, a mi
entender, a la palabra mas importante en el camino de la amistad: tiempo.
Hace un par de meses, un amigo del trabajo —que es diferente a un amigo,
ya les explicaré las diferencias—, vino a Miami por una semana. Yo habia
trabajado en mi pais por muchos afios a la par de él, aparte de otras per-
sonas. Siempre tuvimos un trato excelente, de compafieros y de caballeros.
Yo traté que en esa semana él estuviera lo mas cobmodo posible; lo llevé de
compras, a almorzar; en fin, todo lo que pudiera hacer para que él se sintie-
ra comodo en mi lugar, en mi nuevo pais. Y cuando estabamos almorzando,
él me dijo una cosa que me quedé muy grabada. “Hay veces —comenzo
diciendo— en que lo mas importante para darle a una persona es el tiem-
po. Yo creo que es lo mas valioso que tenemos los seres humanos. Todo el
tiempo que estas utilizando para estar conmigo es mucho mas importante
que todo el dinero o regalos, o almuerzos que puedas darme. La gente
nunca recapacita sobre esto...”. Y creo que dio en la piedra fundamental de
la amistad. El tiempo que ponemos en escuchar, en estar con una persona,
en darle apoyo, aunque sea prestandole atencion si es que no podemos
ayudarla de otra manera.

¢Como resguardar una amistad? ;Coémo confiar en el otro? ;Cémo saber
gue un secreto esta bien guardado con un amigo? Nunca lo sabremos. Solo
hay que dejar que las cosas sucedan, tirar una moneda hacia arriba y que
sea lo que sea...

Sepan que todo acto tiene su consecuencia. Si nosotros confiamos en al-
guien y no fuimos correspondidos, pues bien, hay que confiar entonces en
la conciencia. En la nuestra y en la de nuestros amigos. No usemos revancha
ni venganza, solo dejemos que las cosas pasen, tal cual vemos que pasa
todo, la lluvia, el viento, la locura, la violencia y, a veces, también el amor.
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El amor no tiene explicacién posible. Es la forma mas individualista, oscura,
a veces estudiada, tramada, escondida y al mismo tiempo abierta de sentir
del ser humano. Hay tantas formas de amar como seres hay en el mundo.

Puedes amar en base al respeto. El saber escuchar a otras personas y man-
tenerte callado cuando es necesario es una forma de amar.

Puedes amar en base a la comprensién. Entender y ponerse en la posicién
del préjimo.

Puedes amar en base a la esperanza. Levantarse todos los dias y saber que
todavia respiramos.

Puedes amar en base al compafierismo. Ayudar, en todos los 6rdenes de la
vida, sin esclavizarse y caer en el servilismo.

Puedes amar en base a la humildad. Saber bajar la voz a tiempo y reconocer
las culpas.

Puedes amar en base al deseo. Amar a otros y que sepan que tu amor es
infinito.

Puedes amar en base a la locura. Desnudarse en el lugar que uno desee y
hacer el amor con quien desee.

Puedes amar en base a las penas. Saber que uno ama y no es correspon-
dido, pero que el amor que rebalsa en uno de todas maneras exista para
el otro.

Puedes amar en base al enojo. Molestarte cuando la persona amada no te
escucha y el egoismo haga fruncir el cefio.

Puedes amar en base al egoismo y los celos. Celar —como Otelo, hasta la
locura— es una forma de amar.

Puedes amar en base a la amistad. Tener un amigo al lado toda la vida y
saber que siempre esta con nosotros, a pesar de las distancias tanto mate-
riales como sentimentales y de fronteras.

Puedes amar en base a lo ininteligible. Hay relaciones en que lo Unico que
hay diariamente son roces y sutilezas, pero cuando te acercas y tocas a la
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persona amada el magnetismo de esa piel hace que solo calles y ames como
si el mundo fuera a acabar.

Puedes amar en base a la obligacion. Amar una idea, ideologia, un color,
una raza.

Puedes amar en base al fanatismo. Saber que la otra persona o idea te
consume la vida, pero cada dia que pasa hace que el amor se convierta en
obsesion.

Puedes amar en base a la ternura. Mirar un nifio enfermo en la calle o en
un hospital, un anciano, una mascota y que el sentimiento primario que
poseemos algunos seres humanos haga que quieras abrazar, cerrar los ojos
y sofiar que todo lo puedes.

Puedes amar en base a la pasion. Saber que ese amor es prohibido, o abs-
tracto, o intangible. Pasién no solo por un ser humano, sino por banderas,
religiones o colores.

El amor es sencillamente dar absolutamente todo lo que poseemos y hacer
hincapié en que ese amor que damos a los demas se transmita en cadena,
aunque cueste hacerlo entender y que nos entiendan, y seamos tratados
muchas veces de cursis e idiotas.

Otra cosa que recibi hace muchos afios y guardé no solo en mi computado-
ra, sino también en mi corazén, y que quiero compartir.

Dos hombres, ambos muy enfermos, ocupaban la misma habitacion de
un hospital. A uno se le permitia sentarse en su cama cada tarde, duran-
te una hora, para ayudarse a drenar el liquido de sus pulmones. Su cama
daba a la unica ventana de la habitacién. El otro hombre tenia que estar
todo el tiempo boca arriba. Los dos charlaban durante horas. Hablaban
de sus mujeres y sus familias, sus hogares, sus trabajos, su estancia en
el servicio militar, déonde habian estado de vacaciones. Y cada tarde,
cuando el hombre de la cama junto a la ventana podia sentarse, pasaba
el tiempo describiendo a su vecino todas las cosas que podia ver desde
la ventana. El hombre de la otra cama empezé a desear que llegaran
esas horas en que su mundo se ensanchaba y cobraba vida con todas las
actividades y colores del mundo exterior. La ventana daba a un parque
con un precioso lago. Patos y cisnes jugaban en el agua, mientras los
nifos lo hacian con sus cometas. Los jévenes enamorados paseaban de
la mano, entre flores de todos los colores del arco iris. Grandes arboles
adornaban el paisaje y se podia ver en la distancia una bella vista de la
linea de la ciudad.
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Segun el hombre de la ventana describia todo esto con detalle exquisito, el
del otro lado de la habitacion cerraba los ojos e imaginaba la idilica escena.
Una tarde calurosa, el hombre de la ventana describié un desfile que estaba
pasando. Aunque el otro hombre no podia oir a la banda, podia verlo todo
con los ojos de su mente, exactamente como lo describia el hombre de la
ventana con sus mdagicas palabras. Pasaron dias y semanas. Una mafana,
la enfermera de dia entré con el agua para bafarlos, encontrandose el
cuerpo sin vida del hombre de la ventana, que habia muerto placidamente
mientras dormia. Se llen6 de pesar y llamé a los ayudantes del hospital
para llevarse el cuerpo. Tan pronto como lo considerd apropiado, el otro
hombre pidi6 ser trasladado a la cama al lado de la ventana. La enfermera
lo cambié encantada y, tras asegurarse de que estaba comodo, salié de la
habitacion. Lentamente, y con dificultad, el hombre se irguié sobre el codo
para lanzar su primera mirada al mundo exterior; por fin tendria la alegria
de verlo él mismo. Se esforzé para girarse despacio y mirar por la ventana al
lado de la cama... y se encontré con una pared blanca. El hombre pregunto
a la enfermera qué podria haber motivado a su compariero muerto para
describir cosas tan maravillosas a través de la ventana. La enfermera le dijo
que el hombre era ciego y que no habria podido ver ni la pared, y le indicé:
“Quiza solo queria animarlo a usted"’.

Hay veces que uno siente como que el corazén estd por demas dado. Es
decir, que uno derrocha sentimientos, de los puros, y que no es correspon-
dido. Mal de muchos. Pero lo bueno es saber que uno tiene amor por de-
mas y que la necesidad de que vuelva no es imprescindible. Pero a veces es
necesario. Tratemos de ver el lado positivo.

No caigamos en el camino de la desesperacion, en el del suicidio, aunque
pienso que el suicidio también es una forma de amor, mas eterna y etérea,
pero lo es al fin... Sino tomemos como ejemplo a Romeo y Julieta.
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Y un dia como cualquier otro

Me di cuenta

De que quise ser cancion

Y tu quisiste ser la letra

Yo quise ser pasion

Tu quisiste ser paciencia

Yo quise ser el mar

Y tu solo brisa lenta

Yo quise ser la noche

Tu solo tardes y pena

Qué se puede hacer

Si somos solo amores de cristal

Somos solo virtualidad

Somos solo amor sin gloria

Somos solo seres, nada mas

Yo quise ser la piel

Tu quisiste ser la ropa

Yo quise ser amanecer

Tu quisiste ser la otra

Quise amarte con promesas

Tu solo con pequenas cosas

Y te amé tanto, tanto

Que esperé en vano otra cosa

Qué se puede hacer

Si somos solo amor normal

Si somos solo platénico y natural

Somos solo amor sin hechos

Somos solo esto y nada mas
Miami, USA. 5 de junio de 2002

Otro amor es el de la espera, el de Penélope esperando a Hércules..., el
de Heatcliff, que llegd al paroxismo del odio esperando a Elizabeth...,
sabiendo que ella estaba muerta.

Un poeta llamado Alberto Cortez dijo:
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No somos libres mas que por amor,
libres y eternos mas que por amor,
no vale nada si no es por amor...

Saber que en tantos anos

Nos merecemos la pena

La piel se arruga un poco

Y las ganas se resecan

Pero te amo tanto, tanto,

Que nos merecemos de veras

Y arreglarte un poquito

Para saber que estas viva

Y dejarme milagroso, entero,

Desprovisto de madejas

Sobre el sol de los domingos

Exiliarnos a sabiendas

Que las leches y panales

Nos dejaron las enteras

Ensefianzas de amarnos,

De abrazarnos,

De memoria nos tocamos

Y sabemos que la vida nos despeja

Los caminos cada dia

Para a la noche volarnos

Aunque estemos mas que solos

Rodeados de muertos vivos

Rodeados de almas en pena

Que nos dejaron de veras

De las sierras que no vemos

De los campos, de azucenas,

De los vinos, de los otros,

De los vivos, de desdémonas,

De castillos que he pisado,

De tus manos,

De memoria me recorro

Tu cuerpo a cada costado

A pesar de los millajes

De las lagrimas que he vertido

Y me dejaron ser hombre

Para amarte sin sentido
Miami, USA. 14 de junio de 2001
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Y ahora si
quiero que vengas
sobre mi vida
sin presentismos de algunas lluvias
que se esperaban,
ni de pequenas gotas de rocio
ni de algunas hojas que hayan caido
sobre ti.
Toma la esperanza que te rondaba
y maneja tu espiritu
sobre mis ojos y hacia tus ojos
mi cuerpo te dira
si soy o si existo
asi después no vinieses
porque soy tus musculos
que hacen amor
o hacen muerte.
Soy el futuro de tu vida.
Siempre.
1986
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Hay dos personas
Que me miran

Con su solo ojo

Café con leche
Montafas alzadas

Al cielo

O caidas en reposo
Después de guerrear
Una noche

Bajo

Por el agujero

Pozo de petréleo
Hasta llegar a una cueva
Elastica

Como planta carnivora
Me traga

Me devuelve

Me traga

Me devuelve

Me traga

Y dejo

Un saludo blanco
Nieve eterna

Hijo incauto

Y vuelvo

Sobre un horizonte
Liso

Llano

Arado con una recta
Suave

Descanso en su fresco
Césped

Y beso su molino oscuro
Subo en retirada
Hasta llegar al desierto
Doblo el oasis

Como la fresa
Mastico su pulpa

Y llego a la selva
Camino su sombra
Hasta la caverna
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Meto mi lengua
Encuentro una sorpresa
Otra lengua que se enreda
Abro los ojos
Miro otros ojos
Y veo el rostro
De mi mujer amada
Desplegado
Abierto
Como si fuera un atlas

La Serena, Chile. 8 de agosto de 1990

Como dije, hay tantas clases de amor como seres hay en la Tierra. Cada per-
sona tiene una forma de amar diferente, individualista, casi diria inventada
y registrada con sello propio.

Aqui va una anécdota de otra clase diferente de amor.

DONANDO SANGRE

Hace muchos afos, cuando trabajaba como voluntario en un hospital de
Stanford, conoci a una nifita llamada Liz, quien sufria de una extrafa en-
fermedad. Su Unica oportunidad de recuperarse aparentemente era una
transfusién de sangre de su hermano de cinco aflos de edad, que habia
sobrevivido milagrosamente a la misma enfermedad y habia desarrollado
los anticuerpos necesarios para combatir el virus. El doctor le explicé la
situacion al hermano de la nifna y le pregunto si estaria dispuesto a dar su
sangre a su hermana. Yo lo vi dudar por solo un momento antes de tomar
un gran suspiro y decir:

—Si, lo haré, si eso salva a Liz.

Mientras la transfusion continuaba, él estaba acostado en una cama al lado
de la de su hermana, y sonriente, mientras nosotros los asistiamos a él y a
su hermana, vimos retornar el color a las mejillas de la nifia. Entonces, la
cara del nifio se puso palida y su sonrisa desaparecié. El miré al doctor y le
pregunté con voz temblorosa:

—¢A qué hora empezaré a morirme...?
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Siendo solo un nifio, no habia comprendido al doctor; él pensaba que le
daria toda su sangre a su hermana, y aun asi se la daba.

Da todo por quien ames. Actitud, después de todo, es todo.

El amor es algo tan trillado, escrito, amasado, hablado hasta el hartazgo,
amoldado al mundo que vivimos hoy, a un mundo bastante intolerante y
con un odio racista o religioso que sigue encegueciendo al ser humano.
Pero nunca, nunca, desde que el mundo existe, y a pesar de tantos poetas,
cineastas y escritores, filésofos y psiquiatras, médicos y brujos, jamas se ha
hecho ni se hara en ninguna ciudad del mundo un Congreso Mundial del
Amor. Un congreso donde la gente pueda ir, al igual que los profesionales,
a hablar y a exponer sus ideas y opiniones acerca del amor. El Unico tema
del cual no hay que estudiar para ser un erudito en la materia. El Unico
tema del que tanto un mendigo como un rey arabe pueden hablar con el
mismo conocimiento y sabiduria. El unico tema del cual se puede hacer una
apologia... {Saben por qué no se hace ni se hara? Por el miedo al ridiculo y
a la cursileria. Y tampoco logrard hacerse porque pondria a los profesiona-
les en la misma vereda y nivel que al mendigo, al mismo nivel que cualquier
ser humano...

Amor es la palabra mas escuchada en el mundo, al igual que muerte, y, al
igual que esta, es la palabra mas dificil de explicar.

El amor no tiene tiempo ni espacio. Llega en cualquier parte, a cualquier
edad, y aunque uno cierre los sentidos para que esto no ocurra, de todas
maneras lo sentiremos y sucedera. No mide los tiempos, lo fisico, lo her-
moso, lo amargo; no tramita pases ni pide permiso; no se remite a nadie
ni tiene identidad; se amolda como el agua en un envase, toma la forma
gue quiere; se esconde esperando una presa; no registra sexo ni inteligen-
cia alguna; desprecia la vida a veces y otras veces es inexpresivo; piensa en
doble sentido; y es el Unico que tiene el poder de hacer feliz a alguien en el
mismo momento en que esta haciendo desdichado a otro...

Llevo actualmente veintisiete aflos de casado y siempre sale el tema con
gente conocida o amiga cuando se habla de crisis matrimoniales. Y la pre-
gunta directa es: “Pero jtodavia estas enamorado? ;No tienen problemas
de ningun tipo? No..., no puede ser...".

Yo sonrio y les digo sin ningun prejuicio, y sin molestarme de si me creen
o no, que llevo veintisiete afios totalmente enamorado, que sigo teniendo
una vida de amor plena desde el primer dia que conoci a mi esposa, cuando
ella tenia solo diecisiete afios y yo veintidos..., y les cuento que no fue na-

28

LibrosEnRed



Guia para mis hijos

da de pelicula; solo estaba de camping, tocando la guitarra, cantando, y a
unos cincuenta metros habia otra carpa, donde parecia no haber nadie. Al
rato, salié su hermano, se acercd, se presento, brindamos y nos intercambia-
mos canciones, cantando y pasandonos la guitarra. Como a la media hora,
ella salid, sonriendo, con su pelo largo y ondulado, con su piel caoba. Y me
enamoré alli mismo. Y luego, cada dia que pasaba me enamoraba mas.
Tengo cientos de cartas y poemas escritos para ella y por ella, y siempre le
digo que si por cualquier circunstancia de la vida nos tuviéramos que sepa-
rar yo la seguiria amando, sin importar qué hayamos hecho el uno o el otro.
En este momento, la tengo dormida aqui a mi lado, y mirandola sé que se-
guimos enamorados. Por supuesto que no somos los mismos ni en el carac-
ter, ni en lo fisico, ni en la tolerancia, ni en la paciencia, ni en la rutina del
dia a dia..., pero esta la simpleza de ceder. A veces, yo estoy de un humor
gue no es de lo mejor, y a veces es lo contrario. Y ella tiene la paciencia de
esperar que yo mejore, y viceversa. Para muchos esto es una estupidez muy
grande o pueden decir que nunca lograrian hacer lo mismo con su pareja.
Pero yo les comento que si la otra persona no tiene la tolerancia necesaria,
que ellos sean los que den los primeros pasos. Siempre tratar de enervar lo
cotidiano. No hay otra forma.

Creo que el secreto o la llave para resguardar un matrimonio son tres: pa-
ciencia, confianza y perdon.
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El perddn es el servicio mas humilde del ser humano. Es el halago hacia la
otra persona necesario para que esta se sienta conceptuada y amada.

Perdonar no es divino, sino imprescindible en estos tiempos de pobreza
espiritual. Y no es divino sencillamente porque no somos dioses y no debe-
mos nada a nadie mas que el perdéon enamorado.

El perddén es reconocer que nos equivocamos y, a pesar de que nosotros
tengamos razéon en nuestro enojo, demostrar que es la otra persona la que
necesita nuestra atencién y estima.

Perdonar su apariencia, porque es una forma de sacar fuera su alma.
Perdonar su vocabulario, porque es una forma de pedir por su libertad.
Perdonar su soberbia, porque es una forma de demostrarle su inseguridad.
Perdonar su osadia, porque es una forma de demostrar su timidez.
Perdonar su falsia, porque es una forma de preservarnos en el futuro.
Perdonar sus mentiras, porque nos hacemos fuertes en las verdades.

Perdonar al que nos arremete, porque somos invencibles ante la verglienza
ajena.

Perdonar a los que nos desamparan, porque nos hacemos fuertes ante la
adversidad de estar solos.

Sobre el perdon, podria cada dia de mi vida hacer un libro de las personas
que conozco y que no cumplen con el requisito de pedirlo en las cosas mas
simples y cotidianas. Y por supuesto, también hay muchas personas que si
lo hacen.

Por ejemplo, no hace mucho estaba trabajando en un teatro con una per-
sona bastante mayor que yo, de unos sesenta y tantos afios. Excelente tra-
bajador, siempre alegre, educado y con una sonrisa sea cual fuere su es-
tado de animo. Yo estaba atrasado en el montaje de un show y él seguia
haciendo bromas y sonriendo. En un momento, desaparecié de mi vista,
y yo, que estaba ya en un estado de nerviosismo extremo, sali a buscarlo
frenéticamente. A la vuelta de una puerta, casi me choco con él. Mas o me-
nos, y gritando, le dije que no debia dejar el trabajo sin mi permiso y que
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estabamos lo suficientemente atrasados como para que él se diera el lujo
de irse asi fuese cinco minutos. El dejé que yo terminara, sin interrumpirme,
y luego me dio una botella de agua helada.

—Fui a buscarte algo para beber... —me dijo, sonriendo—. Pensé que un po-
co de agua helada podria hacer tu trabajo mas llevadero, ya que veo que la
responsabilidad que tienes es bastante... —y sonriendo nuevamente, se alejo.

Por supuesto, al terminar el dia fui a pedirle disculpas. Lo abracé y le dije
gue habia aprendido algo nuevo, y fue que no debo juzgar a nadie antes
de tiempo.

El problema mas grande que tiene el perddn es que se divide en dos partes:
el perdoén y el olvido. Y la sequnda parte es la mas dificil de cumplir. Hay
mucha gente que perdona, pero no olvida. Y ese es el error mas grande que
se puede cometer. Hay que dejar pasar las cosas, aunque sean terribles. No
hay tiempo que perder; corremos una carrera constante contra el tiempo.
iPara qué perder tiempo en rencores? ;Solucionamos algo teniendo bronca
hacia alguien que directa o indirectamente nos ha perjudicado? Lo unico que
logramos es envenenarnos mas.

Me quitaron a Dios,

la luna,

me sacan el dolor

no tengo olfato mas que para

tu nuca.

¢{Quién me tapara los ojos

cuando no pueda mas?

y...

{Quién cerrard mi boca

y mi inocente poema

con el ultimo verso

o con la ultima escena?

Espero que comprendas todo lo que dejo,

soy un ciudadano con las

llaves de la ciudad,

si pretenden que escoja entre

el vinoy el mar

mirense unos a otros porque

no voy a mentir,

no voy a suplicar,

no seré el idiota que apague el ultimo candil.
1982
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Senti

buscaba sentimientos en un papel
no me di cuenta de que también
habia sol,

no me di cuenta de que también
eras feliz,

pensaba en mucha gente y senti.
Senti

que el cielo se caia en derredor
pedia por favor una amistad

no me di cuenta de que no

fui capaz,

y sin embargo senti.

Fuimos la paciencia y el hambre
como los hijos que nos precedieron
fuimos las mareas y algo mas
guiero que sepamos otra vez
aungue nos cercenen la verdad
solo perdonar,

solo perdonar,

si yo siento que aun soy capaz,

y no sé por qué

no puedo mas,

y No sé por qué aun

puedo amar.

Marzo de 1995

Estabamos hablando del perdén. La necesidad imperiosa de que los otros
nos perdonen y lo dificil que es pronunciar la palabra magica.

Hay muchas clases de perdén, como dije antes, y algunas son muy sutiles.

Perdonar a nuestros amigos de la infancia por sus burlas inocentes, pero
gue nos dejan marcados de por vida.

A nuestros companeros de adolescencia, por robarnos nuestro primer amor.

A nuestra madre, por no dejarnos salir una noche de sabado y perdonarnos

a nosotros mismos por haberla odiado en ese momento.

A nuestra novia de juventud, por mentirnos y no saber cémo decirnos que
Nno nos queria mas.
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A nuestro jefe, por despedirnos y decir que la empresa se esta reestructu-
rando y no que nosotros no servimos para el puesto acordado.

La lista podria llegar a ser interminable en base a la historia de cada uno.

Hace muchos aios, un amigo mio me confesé algo que para otras personas
quiza pueda ser una tonteria o una diversién, pero para mi amigo, que era
de orientacion cristiana, era mas grave. Iba a la iglesia todos los domingos
con su familia y sus preceptos de vida y familia eran muy profundos. Me
confesé que habia engafado a su esposa. Y que sabia que tenia que de-
cirselo y que ella moriria de pena. Hasta me hablé de suicidarse. Me cost6
muchisimo primeramente convencerlo de que no lo hiciera. Pero mas dificil
fue convencerlo de que se lo dijera a su esposa. Mi explicaciéon se basé en
una premisa muy simple:

—Si ella se rige por la Biblia, como hace todo en su vida, debera perdonarte.

Lo veia tan abatido que realmente me daba miedo que tomara alguna de-
terminacion tragica.

Pasaron cerca de diez dias y me llamé una manana para vernos en el res-
taurante de siempre. Traté de sacarle alguna informaciéon de cémo le habia
ido, pero solo me dijo que me contaria cuando nos viéramos. Llegué un
poco antes y él ya estaba alli. Apenas me vio llegar, se levanté y me abrazd,
con lagrimas en los ojos.

—¢Sabes? —comenzé excitadamente—. Al otro dia de verte, y después de
gue los nifios se fueron a la escuela, mientras desayundbamos, ella me miré
fijamente... —mi amigo respiré profundamente y sigui6—: Me pregunté
directamente si yo estaba saliendo con alguien... y rompi en llanto. Le con-
fesé todo y, por supuesto, le dije que estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa que ella me pidiera. Ella me miré y, sonriendo, y con su cara mas ange-
lical, me dijo: “Quiero conocerla...”. Yo no supe qué decir; solo le dije que
habia estado con ella una noche y que cai en la tentacion. Que me seguia
buscando y llamando, pero que le habia explicado que yo era casado y
que eso que habiamos hecho me perturbaria toda la vida. Mi esposa solo
sonreia, y me dijo: “Me acabas de decir que harias cualquier cosa por mi.
Bueno..., quiero conocerla, y no quiero que preguntes por qué..."”. Bueno,
llamé a esta mujer y directamente la llevé a mi casa. Ella se excité pensan-
do que ibamos a formalizar nuestra relacién. Cuando abri la puerta, vi a
mi esposa bellamente arreglada. Y por dentro pensé cdmo podia haber
mirado a otra mujer, teniendo esa criatura de Dios conmigo... Bien, como
decia, cuando entramos, mi esposa se levanté y, acercandose, me abrazo
fuertemente... y acto seguido la abrazé a ella. Mi amante se quedé conge-
lada, con los brazos colgando, sin saber qué decir. Mi esposa la tomo de la
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mano y nos sentamos en la mesa. Sin perder nunca la sonrisa, nos miré y
comenzoé a hablar. “Bueno...”, dijo mi esposa, “antes que nada, me alegra
conocerte”, y esbozé una sonrisa realmente sincera. Mi amante me miro,
sin dejar de sorprenderse, y con una mirada desconfiada, como esperando
el momento en que fueran a acuchillarla... “Pueden pensar que soy una
hipdcrita”, continué mi mujer, “pero realmente no tengo celos. Nunca tuve
ese sentimiento. Mi esposo puede corroborar esto que digo...”, y me miré.
Yo, por supuesto, asenti con la cabeza, frenéticamente. “Dicen que cuan-
do uno ama a alguien debe dejar que sea feliz, porque la felicidad de esa
persona es la de uno... Y si en el momento en que estuvieron juntos tu lo
hiciste feliz, solo tengo palabras de agradecimiento hacia ti. Sobre lo de en-
gafar, el engano es relativo. No creo en los engafios; creo en las verdades.
Una vez escuché de un cantante catalan que decia: ‘Nunca es triste la ver-
dad, lo que no tiene es remedio...””. Mientras hablaba, se puso a preparar
café. El aroma nos invadioé y, creo, nos hundié mas en una comunicaciéon
intensa. “Solo le pedi a mi esposo que te trajera aqui para decirte que los
perdono a los dos... Pensé que nunca iba a estar en una posicion de tener
que perdonar a alguien o de pedir perdon, y agradezco a Dios hoy por ha-
berme puesto en esa posicidon. Y a la vez...”, y volvié a mirarme fijamente,
“te quiero pedir perdon, porque el acto de que hayas buscado a otra mujer
también es mi culpa. Y no la estoy desmereciendo a ella como ser humano,
ya que veo que es bella y también, por lo que leo en sus ojos, es buena
persona..., pero sé que he dejado en estos ultimos anos de prestar aten-
cién a mi persona; he puesto muchas veces mas atencion a mi trabajo que
a ti; muchas veces no te he escuchado atentamente cuando me hablabas al
llegar de tu oficina...; en fin, cientos de cosas que hicieron que tu buscaras
afecto por otro lado... Y sé positivamente que antes de caer hiciste todo lo
humanamente posible para no tentarte..., asi que, bueno, seria una tonte-
ria de mi parte decirte que podemos llegar a ser amigas, pero quiero que
sepas que en cualquier momento de tu vida, cuando necesites a alguien
que te escuche, aqui tienes una casa...”. Bien, de mas esta decir que por un
instante el mundo se detuvo. Hasta que mi examante lo Unico que atiné a
hacer fue levantarse y abrazarla.

Mi amigo me sonrid, y en su cara vi que una nueva vida se le abria delante
de él. Me alegré tanto de ver que en el mundo todavia existen personas
que estan en un nivel superior a los seres humanos llamados normales. Y
también me alegré por no haber errado en darle ese consejo a mi amigo de
que hablara con su esposa y le dijera la verdad. Por ultimo, también me ale-
gré conmigo mismo por tener ese don de reconocer las virtudes de la gente
mirandola a los ojos. Y eso fue lo que me pasd con la mujer de mi amigo
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desde que la conoci: sabia que era una persona de perdén, de humildad,
de sentimientos...

Qué dificil es perdonar... Qué dificil es pedir perdén... Yo me considero una
de las personas que esta dentro del grueso de la gente a la cual le cuesta
perdonar, o si lo hago, lo hago para mi mismo, y eso es porque todavia por
dentro siempre esta ese rencor, ese enojo, esa espina clavada..., pero estos
ultimos anos aprendi que la gente tiene un tremendo poder curativo en mi,
lo cual hace que el perddn sea como un reloj de arena, que pareciera que
por ser de arena el tiempo avanza cada segundo mas lento, pero es exacta-
mente igual a todos los demas...
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SOBRE LA MUERTE

Uno de los temas que siento cada dia que pasa mas cerca. Cuando uno le
pregunta a la gente si tiene miedo a la muerte, todos contestan que no.
Bueno, yo si. (A qué le temo? A no tener tiempo de hacer todo lo que quie-
ro hacer. Ver crecer a mis nietos. A componer mas canciones, a viajar por
el mundo. Me encanta vivir. No puedo entender por qué no podemos vivir
doscientos o trescientos anos... Y me desespera la idea de que no haya algo
después de la muerte. De que los muertos estén en un estado de nada, de
nihilismo. Es tan hermoso caminar en una tarde de sol, ver peliculas, viajar,
oler flores, leer, cantar, escuchar musica, conocer gente. El otro mundo de-
be ser igual, pero eterno. Eso hace que no entienda a los ateos. Leia hace
poco el tema del dilema de Epicuro, que andaba por las calles de Atenas di-
ciendo por qué Dios no podia curar las enfermedades y parar las desgracias.
Decia que si no podia hacerlo era porque no era omnipotente como decian.
Y si podia, pero no queria, era porque era malvado. Pero lo increible de es-
te axioma es que en ningun momento el sabio griego negaba la existencia
de Dios. Entonces, el dilema viene a esto: si él creia en Dios... ;coOmo podia
decir, por ejemplo, que la muerte era el fin de la sensibilidad? Decia que no
habia que temer a la muerte. Temerla era una cosa sin sentido, puesto que
todo bien y todo mal residen en la sensibilidad, y la muerte no es otra cosa
que la pérdida de la sensibilidad. La muerte en nada nos pertenece, pues
mientras vivimos no ha llegado, y cuando llega, ya no vivimos.

La muerte existe porque todo en el universo es ciclico. Todo son diferentes
etapas ciclicas que comienzan y llegan a su fin. Y Dios no tiene injerencia
en ello. Si fuera asi, tendriamos que creer que Dios castiga, y en la Biblia
leemos que Jesus explica que Dios no envia enfermedades ni castiga por
los pecados. Sino... jcual seria el castigo para una bacteria, una planta,
un animal cualquiera? Son seres que matan para vivir diariamente. Y no
tendriamos explicacion posible para los miles de asesinos y violadores que
pueblan las carceles de todo el mundo. Y el ser humano se deteriora, se en-
ferma, muere, de la misma manera que salva vidas, porque es una creacién
imperfecta. ;Por qué? Porque lo Unico perfecto es Dios. Entonces, se habria
creado una paradoja si el ser humano hubiese sido perfecto, seria Dios.
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Volviendo a la muerte, por supuesto que a veces nos parece injusta, y a ve-
ces hablamos de ella para enviarla como castigo a otros seres humanos que
no son tan seres ni tan humanos por las atrocidades que comenten. Pero...
ino creen que les estariamos dando una ayuda enviandoles o deseandoles
la muerte? No hay castigo mas grande en el mundo que vivir fisica y men-
talmente encerrado. Estar treinta, cuarenta afos o toda la vida encerrados
y solamente estar hablando con nuestra conciencia cada dia... Eso es algo
que no se lo deseo a nadie.

La muerte existe porque el equilibrio ecolégico debe existir. ;Por qué no
pudimos ser creados de manera que la materia no se deteriore? Porque no
tendriamos alma ni sentimientos. Y conste que no digo raciocinio.

El mundo tiene diferentes formas de aceptar la muerte. Hay paises o tribus
gue la festejan, porque creen que el difunto ahora si va a tener una vida de
paz y felicidad. En otros, es tema de llanto y desgracia, pena y tristeza. En
otro, es solo un estado de transicién para que ese muerto venga a buscar
a los vivos... En todos los casos, el familiar o allegado mas cercano estara
inmerso en una profunda tristeza, de la cual es imposible salir, asi pasen
muchisimos afos. Yo, por mi parte, nunca voy a entender la muerte. Me
molesta que exista, me da impotencia ver sufrir a las personas ante la pér-
dida de un ser amado, me choca el nombre, no me gusta la forma en que
llega sin avisar, la imagen que el ser humano ha inventado de ella. Pero el
mundo se rige por la vida y la muerte. Los desastres naturales, las guerras,
la politica, las enfermedades, las luchas diarias de los médicos, el hambre,
todo tiene que ver con la lucha contra la muerte. Hasta los suicidas luchan
con la muerte en el mismo instante en que esta llega.

Espero que en este mundo ciclico, cuando todo deje de existir y se creen
otras galaxias, la nueva raza humana sea inmortal, sin pecados ni sober-
bias, sin miedos ni desgracias, y que no les importe la vida, ya que esta sera
eterna.
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SOBRE EL VIVIR

iSabemos realmente el significado exacto...? No hay nadie en el mundo
gue esté a la altura de la palabra. Por eso, como yo soy solo menos que una
bacteria en el mundo de la literatura, este capitulo contendra muchas citas,
poesias y cosas que me fueron entrando en el cuerpo por distintos medios:
recuerdos, regalos, lecturas y hasta emails. Y este capitulo no tendra correc-
cién, como la vida.

Se puede vivir, principalmente, en base al optimismo. No hay otro sostén,
aungue la palabra suene vacia, para vivir. Ante la muerte de un ser querido,
la pérdida del trabajo, el hambre, las guerras, la intolerancia, la soberbia,
todo se resume en la resignacién o el optimismo para salir adelante.

Una de las cosas mas dificiles que se presentan en este mundo desgastado
por modas, tanto materiales como de palabras, es reconocer que tenemos
responsabilidades hacia otros y nosotros.

Los hijos, con sus pedidos diarios e inocentes ante la adversidad capitalista;
el trabajo, con sus distintos escalones pisoteados por otros que ya han pa-
sado y pasaran cuando nosotros nos cansemos de la prepotenciay la rutina;
el noviazgo o el matrimonio, con la mirada atenta a los sentimientos de
la otra persona; mantener la unidad y la armonia en el trabajo, tanto con
nuestros empleados como con nuestros jefes.

La medida de unidad de la responsabilidad es la alegria. Se sabe que mu-
chos de nosotros trabajamos o nos movemos en un entorno que no es el
que elegimos; entonces lo unico que nos queda es lograr que todo lo que
hacemos diariamente sea con alegria, y a partir de aqui se genera una pira-
mide lograda a fuerza de optimismo.

Estamos todo el dia, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos,
incluso en nuestros suefios, buscando la perfeccion de las cosas y la gente.
Exigimos perfeccion a todo y a todos, incluso a nosotros mismos. Y el mun-
do nos obliga a pensar en que todo se deberia mover en base a esto. ;Po-
driamos decir entonces que la vida se basa en la responsabilidad de buscar
la perfeccién? Si. Entonces, como dije arriba, si la medida de unidad de la
responsabilidad es la alegria, tomemos la l6gica matematica y nos da por
resultado que alegria por busqueda dividido perfecciéon es amor a la vida.
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Somos muchos los que todavia tomamos este axioma como parametro para
todos los dias levantarnos con satisfaccion de agradecer que estamos vivos.

{Como sabemos que la perfeccién existe...? La perfeccion existe desde el
mismo momento en que hay valles que nos dan oxigeno para respirar; en
las costas de los mares, que nos dan frescura; en la gente que se preocupa
por resguardar la vida de los nifos, de los animales, antes que matar...

La perfeccién existe cuando todos los dias hay comerciantes que dudan en
su honestidad, en prostitutas que dudan de su cuerpo, en soldados que se
arrepienten de apuntar un arma..., en los religiosos que dudan de su fe, en
los esposos que creen en su felicidad... La perfeccién existe en todo lo que
vemos a nuestro alrededor y en lo que no podemos ni siquiera tocar.

Hay tanta perfeccion en el mundo que la podemos palpar en el abrazo, en
los besos, en las sonrisas, en todo lo que suma vida...

La vida es algo inexplicable que se reduce a lo que realmente nos da, y que
es sentir. Palpando, oliendo, mirando, saboreando, dando caricias en el al-
ma, en nuestra alma, para poder absorber con nuestros poros bien abiertos
y expectantes, haciendo ésmosis por esa misma alma...

Como vemos, la perfeccién ya existe en el mundo de hoy. Entonces, ¢por
qué no disfrutamos mas del entorno simple y profundo de vivir, solo pa-
sar y ver la vida pasar...? Dejemos para los que tienen tiempo y dinero las
exigencias; nosotros flotemos como si no estuviéramos, como si fuésemos
bruma o como si fuésemos solo una idea de Dios...

Dicen que la mejor elocuencia es el silencio; saber callar a tiempo es el me-
jor atributo de una persona centrada y que quiere progresar.

¢Habra todavia alguien que se deje amedrentar por la razén y no por las
tentaciones...?

Participemos mas fehacientemente de lo cotidiano. No hay mejor atributo
que mostrarse tal cual uno es, con nuestra familia primero, y luego con
amigos y companeros. No tengamos mascaras en la cara, porque, aunque
sean abstractas, cuando nos demos vuelta se veran tenuemente los hilos
que las sostienen.

Habla con la mirada. Siempre mantén fija la vista y con una sonrisa a flor de
labios. Que el cansancio sea solo el comienzo de una conversacion amable
y distendida.

Sé claro y cauto con tus intereses. Escucha siempre primero y luego ha-
bla. Se habrian evitado muchas guerras si antes de pelear hubiese habi-
do diadlogo.
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No seas soberbio en tus actos diarios. La humildad es la base del entendi-
miento y la disculpa. Pero no dejes que los demas sean soberbios. Deja sen-
tado que tus virtudes mayores son el respeto, la decencia, la honestidad, la
humildad, la paciencia y el silencio.

Saber callar y hablar a tiempo puede cambiar nuestro destino.

Ponte en el lugar del otro, siempre, para que veas y compares lo que se
siente. Para bien o para mal.

Como sangre que se infecta
como souvenir
como la noticia muerta por venir
Como el cielo que no llega
como luz de abril
excitarte en una tarde
sin mentir
Y soledad, duele tu amor
Ventarrones en el pecho y ardor
Puedo esperar solo
que me arranque las palabras por amor
Una imagen se despega en tu habitacion
y pedimos mil perdones por vivir
como el diablo que no peca
como un viaje al ser
y ya no nos sirve nada
al volver
3 de octubre de 1996

La vida son anécdotas, amigos, sensaciones..., amores..., entradas sub-
terfugias, introspectivos secretos de la mente, amores..., cafés en las
mafanas, excitaciones en los bafios, amores..., cargarse de la energia de
nuestros queridos muertos y que fueron quedando en nuestra mente, y
seguir en los cafés tratando de arreglar el mundo recibidos de poetas,
de senadores, de filésofos o técnicos, de arregladores de corazones y de
amores..., amores, amores...

La vida se nutre con la vida de los demas, como un intercambio constante
de flujos, de ideas, tal la cadena de abejas y polen... ;Quién alguna vez
no dejé en alguien un consejo, una idea, un deseo? Cuando somos nifios,
siempre les decimos a los otros cobmo jugar, cdmo esconderse, c6mo men-
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tir... Cuando somos adolescentes, les decimos a nuestros amigos cémo
vestirse, como declararse, cdmo bailar, cémo fumar nuestro primer ciga-
rrillo, como mentir... Cuando somos adultos, le damos consejos a nuestra
novia la primera vez, les damos opiniones a nuestros amigos, qué hacer
en su divorcio, hasta aconsejamos a nuestros abogados... Les decimos a
nuestros hijos todo lo contrario de lo que nosotros hicimos y dijimos en
nuestra ninez y adolescencia, o sea, les ensenamos a mentir... La mentira
esta siempre latente en nuestra vida, tal una marca o cicatriz, como lati-
gazos romanos en la espalda de un Jesus que solo vivia para la verdad y
para el amor a los demas...

Nuestra vida se carga todos los dias, cual bateria, de las palabras y he-
chos que vivimos diariamente. Hacemos un resumen subconsciente antes
de acostarnos y vemos que la gran mayoria de los seres humanos —quiero
creer...— tomamos lo bueno y desechamos lo malo, como hace nuestro
cuerpo... Lo que pasa es que la linea entre la ética, lo bueno, lo malo y lo
intermedio, hace que esa linea sea intermitente en muchos de los casos;
entonces ahi es donde sale lo imperfecto de nuestro ser y nos hace tomar
algunas cosas que yo no llamaria precisamente malas, por lo que implica la
palabra, pero si que nos ponen en la disyuntiva de la ética y de la honesti-
dad bien entendida. Pero lo bueno es saber ponerse a tiempo los anteojos
para poder ver con claridad esa linea intermitente, y que con el tiempo sea
una linea concreta, sin curvas ni piedras en el camino...

Estas poesias que siguen abajo son en realidad canciones. Algunas las he
grabado, por supuesto, en grabaciones que nunca salieron a la luz, pero
gue todavia guardo con mucho carifo, a pesar de estar mal cantadas y mal
tocadas..., pero son cosas que salieron del corazén; por eso les tengo, apar-
te de carino, mucho respeto. Antes, sentia verglienza, pero con el tiempo
se hicieron parte de mi como si fueran mis hijos...; de hecho, algunas estan
dedicadas a ellos y a mis sentimientos...

DE NO TENER Y SABER

Y no tengo ya mas ganas

de hablar

y no tengo mas tristezas que contar
tengo amigos que fallaron

no los voy a nombrar

pero también los hubo buenos,
ladrones y borrachos me ensefiaron
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a amar
a mujeres y los pibes,

y al tiempo de pensar.

Tengo miedo de morirme,

de no poder mirar,

de no tener un cigarrillo

ni un poco de paz,

de no tener a mi madre,

de no poder amar,

de no poder caminar ni hablar.

Tengo hambre casi siempre y ganas de besar,
me gusta dormir tranquilo en una camay amar.
Tengo siempre tiempo de sobra

para poder charlar y

tengo la verdad en mi boca

y en mis manos el calor

que necesita mi guitarra

para poder sonar.

Tengo pobreza y pelo largo

no lo voy a cortar,

tengo dos dientes postizos y soy muy haragan,
y cuando yo me muera me van a llorar
aunque tenga mucho miedo de morirme ya.

1985

Perddén por tener que explicar las poesias que siguen, pero me gusta-
ria que si ustedes se sienten identificados se trasladen a los recuerdos
gue mas les gusten para poder sentir un poco lo que yo he sentido al
escribirlas.

Esta que sigue la escribi en un bar, un dia de muchisima depresién, lo cual
me hizo cometer el error de tirar a la basura todo lo que habia escrito
hasta ese momento. Imaginense que yo comencé a escribir a los ocho
0 nueve anos, asi que tenia muchas cosas plasmadas en papel..., pero
bueno, lo importante es que después de eso, y pasada la depresidn, segui
escribiendo. Yo recién me habia casado y Elian, mi primer hijo, solo tenia
unos meses. Yo habia dejado a mi esposa a setecientos kildmetros y me
habia ido a buscar suerte a la capital para ver si podia comenzar un buen
futuro para mi familia... y lo logré, no solo alli, sino en otro pais... Hay
veces que recuerdo las palabras de Ledn Gieco, un gran cantante argen-
tino, que dice: “Desahuciado esta el que tiene que marchar a vivir una
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cultura diferente...”. Lo bueno de esto es que lo hice por y para mi familia,
y alli es donde asomo lo que les he comentado mas arriba, en la parte del
matrimonio: asomé la comprensién por parte de mi esposa y la tolerancia
por parte de los dos...

Si no estoy ya mas
en este dia
Diganle que igual lo quise hacer
Diganle que vivo a solo de palabra
gue existo cuando quiero
y vuelvo a madrugar
Diganle palabras de Picasso
y enero
que Claudio con sus vias
de cristal
Si vuelvo atras la vida y
ella, si me deja,
ya que esta es la ultima cancion
Siempre estaré latente
en cada verso loco
manana duele el dia
y digo yo:
Déjame recorrer que aun
es febrero,
y Elian existe en todas
las fronteras
Diganle si muero que
no lo crea
gue soy inmune a los
sentimientos
si te dicen que cai entre
el barro de gente
riete sobre el cielo
y la llovizna
Diganle la palabra
que mastico
que te quiero sollozar
a pequenos fragmentos
de tu vida
Buenos Aires, Argentina. 27 de septiembre de 1985
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Se camina solo, se camina todo el cemento
en la piel
Beto se arremanga hasta las rodillas
los relojes lo abrazan con sus agujas de macramé
cinco por desgracia es lo que se vende
y asi se despega, trenes sobre trenes,
Beto es la paciencia con un cigarrillo
le calienta el oro, le absorbe el pecho
y no lo desarregla el sol, no lo espera nadie
gracias a Dios que es tarde...
se cuelga despacio como un abanico
se abre la esperanza, el gusano canta,
Beto es solo risa sin carcel de ombligos
y es asi como sobrevive en la tempestad
llora sus sentidos que a veces se pierden
como sus palabras, entre sus murmullos
y corre en el andén, hay ciertos olvidos,
y después vende la vida en cada estacion
menos mal que nadie se la compra hoy
gracias a que Dios esta dormido...
esta bien dormido...
El Palomar, ida. Buenos Aires, Argentina.
20 de julio de 1985
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Junta las voces, el llanto de sol,
Junta las manos, si viera mejor,
Quiza imagine duendes de verdad
Entre jardines de caramelos

Sin edad...

Quizas no piense mas que en él
Pero es tan fragil su final

Cielos tibios y el mar...

Sera pasiones de algodon

Entre panales y chocolates,

Su unico Dios.

Mira hacia arriba y arruga su frente
Paladeando la suavidad de cielos,
Se pierde entre callejones de azucar
Entre volados con talco y miel...
Duerme en una cascara de nuez,
Navega solo en su andar,

iSi las pasiones no llegasen a él!
No pide mas de lo que dan,

Las flores duermen en su pecho,
Como en el pecho de su ansiedad.

Guia para mis hijos

Kwashiorkor. Buenos Aires, Argentina.
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A veces
Hay arboles que marcan
El camino
Otras las cervezas
Del agrio resplandor matutino
Y se mezclan desaforados
Con gritos alegres
Instrumentos afinados
Soledad incompleta
Porque los desvelos
Llenan el vacio
Y asi sigue
Ulceraciones internas y desesperadas
Tomar la mano que se presente
Como para desvariar
Recuerdos
Y desgranar recuerdos
De tus afectos sagrados
El circulo termina
Donde comienza tu palabra
Tel Aviv, Israel.
15 de septiembre de 2000

El alma es como el sistema circulatorio. Como un arbol recién ramificado
en primavera. Cada rama es un brazo del cual salen brotes y nuestros pies-
alma son nuestras raices sentimentales. De nuestra alma salen almitas, que
algunas son almas-pajaro y se dispersan rapido, las primeras cuando somos
ninos, otras cuando crecemos, y son nuestros primeros amigos de la infan-
cia y posiblemente alguna primera alma de corazén. Luego, en nuestra
adolescencia, crecen almas-novia, almas-amigas que esporadicamente nos
llenaron de luz y aliento.

También salen almas guerreras, almas-padres o amigas que nos llenan la
mente de ideas para que luchemos, para que no bajemos los brazos nunca,
y a veces son ellas mismas las que quedan en el camino, pero cumplieron
con su cometido de vida, que era encauzarnos.

Hay de las almas envidiosas que nos ponen piedras, pero que a su vez nos
ensefian lo positivo, que es saber ponernos a la defensiva.

Después, en algin momento de nuestra vida, posiblemente el mas impor-
tante, aparece el alma gemela. Esa que sale de nuestro costado y que con-
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lleva mezclarnos, fundirnos tanto que hay veces que se convierten en un
alma sola.

Y de esta aparecen las almitas bebés, que directamente son las que cierran
nuestro sendero y nos dan la sabiduria y la felicidad para encontrar la ver-
dadera alma, la que nos llevaremos al mas alla.

Es por eso, alma amiga, que te deseo que sigas encontrando almas para
gue algun dia esa palabra tan abstracta e intangible se haga tan visible y
maleable como el cuerpo mismo.

Veamos cuan visible es el alma humana. Trasladar el espiritu hacia el des-
tino final que es la muerte hace de nosotros unos buscadores incansables.
iPodemos inculcar a nuestros hijos o persona amada el grado total de
perfeccion al cual todos anhelamos llegar algun dia? No es posible. Por-
gue nosotros mismos con solo pensar en inculcar ya somos imperfectos.
Y entonces volvemos al comienzo del dilema: la perfecciéon ya existe en
lo cotidiano. En el hombre que se agacha para trabajar en su campo, en
el puerto, en la oficina; en los hombres que educan, en el honesto, en el
dadivoso, en el enfermo, en los nifios, en las madres, en el desvalido, en
los diferentes.

Vivimos segun nuestro instinto. Hablamos tal cual es el instinto. No medi-
mos la estructura humana, su complejidad y los trastornos que puede oca-
sionar una palabra mal dicha. A veces a propdsito o posiblemente porque
pensamos qué es lo mejor para la persona que nos escucha.

También nos manejamos segun nuestros instintos en los actos cotidianos.
Y a veces, cuando hacemos algo que después nos damos cuenta de que es-
tuvo mal, nos es dificil pedir perdén o revertir la situacion. Y todo es culpa,
en el ciento por ciento de los casos, de nosotros. jAcaso la violencia existe
por el mero hecho de que existan las armas...? Uno ve en un escaparate un
cuchillo, un revolver... jAcaso hay peligro en ese pedazo de metal...? No.
De hecho, me atreveria a decir que casi parecen dormidos, como esperando
el momento justo para atacar... y eso sucede cuando lo empufia una mano,
y de la nada del reposo absoluto pasa el arma a ser duefia y Dios de una
vida por el sencillo hecho de que un ser humano haya posado su manto de
violencia sobre el de su cordura. Ahora bien, el arma mas poderosa que
hay en el mundo, la mas mortal de todas, es la palabra. Y esto es porque
unas palabras mal dichas, en el tiempo erréneo, o palabras hirientes pue-
den generar una vida llena de miedos, de inseguridades, de traumas...; o
pueden generar una guerra. Siempre las guerras son palabras convertidas
en armas... o en odio, o intolerancia. Las palabras duelen como cuchillos
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clavados en el corazén. Y todos los dias, en mayor o menor escala, decimos
alguna palabra hiriente.

Entonces, podemos vivir tratando de llegar a ser mejores humanos, que con
el solo hecho de tratar ya nos convertimos en mejores humanos.

La vida tiene sentido cuando ayudas a los demas. Cuando apoyas tu mano
en la gente que necesita no solo de dinero, sino de palabras de aliento.
Acuérdate de que las palabras son el arma mas poderosa que hay en la
Tierra.

Cuando camines solo, porque quiza sientes que eres poderoso, ten cuidado
con los obstaculos que encuentres en el camino. Algunos de estos son invi-
sibles, y son mas evidentes y malignos que los visibles.

Ten confianza en la gente religiosa. De cualquier indole. Y, tal cual cuan-
do comes un plato de comida con ingredientes que no te gustan y los
separas, asi debes separar sus ensefianzas y tomar lo bueno y lo que
sea aplicable a tu creencia. Debes estar en paz con todas las religiones,
cualquiera sea tu opcion. El respeto a las ideas ajenas es la base del en-
tendimiento.

No tengas miedo de pedir. La gente no sabe lo que necesitas o lo que
quieres hasta que lo pides. La vida se basa, todos los dias, cotidianamente,
constantemente, en pedir algo a alguien. Y siempre di por favor y gracias.
La diferencia es tan grande que vas a sentirla cuando te complazcan.

Tratemos de generar esperanza aprendiendo a ser felices, o por lo menos
practicando cémo hacer para ser felices. Tenemos que pensar, siempre, que
hay personas que pasan por situaciones extremas y mucho peores que las
nuestras; eso hace que salgamos adelante en los momentos mas dificiles.
Disfruta cada momento como si fuera el ultimo... Esto es trillado, pero es
la verdad absoluta para encontrar una sonrisa cada dia y ser mas feliz...
Recuerda que este momento en que estas leyendo esto es unico y no se
repetira jamas.

El raciocinio nos hace criaturas distintas de las demas. Es la Unica diferencia
tangible y verdadera para demostrar que el ser humano tiene prioridad por
sobre los demas seres vivos. Entonces ;qué es lo que funciona mal?

Atados a capitalismos mentirosos, porque es el invento humano lo que ha-
ce que la transaccion exista como un valor mercantilista entre las personas,
poniendo reglas y hasta limites de razas o relaciones segun el limite de
consumismo a los cuales se acceda.
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¢Una persona de raza negra con dinero es igual a una persona de raza blan-
ca en las mismas condiciones econémicas?

¢Un chino nacido en el continente es igual a uno nacido en la isla de Tai-
wan?

¢Un sudafricano es igual a un etiope?

¢Un boliviano a un norteamericano...?

¢Un texano a un neoyorquino?

¢Uno nacido en Manhattan a uno del Bronx...?

Segun las reglas de la naturaleza, si. Todos comemos, vamos al bafio y nos
acostamos y morimos de la misma manera. ;Entonces...?

Yo me reconozco racista.

Soy racista con los fundamentalistas que matan palestinos.
Con los palestinos que matan israelies.

Con los israelies que matan arabes.

Con los arabes que matan norteamericanos.
Con los norteamericanos que matan afganos.
Con los afganos que matan rusos.

Con los rusos que matan chechenos.

Con los ingleses que matan sudafricanos.
Con los sudafricanos que matan tribus.

Con los kenios que matan tanzanos.

Con los turcos que matan armenios.

Con los armenios que matan rusos.

Con los bosnios que matan servios.

Con los blancos que matan negros.

Con los negros que matan mexicanos.

Con los mexicanos que matan indios.

Con los colombianos que matan campesinos.
Con los campesinos que matan militares.

Con los militares que matan guerrilleros.

Con los guerrilleros que matan politicos.

Con los politicos que nos matan de hambre.
Si es por todo esto, entonces, me considero racista.

Veamos hasta donde llega nuestro sentido de la comprension y buena volun-
tad. Hasta donde entendemos la complejidad del alma humana, sus bajezas
y virtudes atrapadas bajo las Unicas condiciones que nos ha dado la vida.
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Una de las formas de entender la vida, aunque parezca mentira, es es-
tudiar la época de la Gran Inquisicion. De cémo una forma de vivir que
tendria que haber sido dadivosa, tolerante, haber ensefiado el bien y ser
base de la ensefanza y el entendimiento se torné la forma mas oscura
de intolerancia, de robo, de sexo facil, de poder... y se usé el nombre de
Dios para cometer todas estas atrocidades. Esta época sacé a la luz la su-
pervivencia de la gente. Todo era un engano constante para solo poder
sobrevivir. Y, por supuesto, al final de todo, nada sirvié para nada, como
todo lo malo. Destruy6 paises y continentes completos. Las torturas eran
cosa cotidiana, y mucho mas violentas y sanguinarias que las que existen
en la actualidad. Porque, claro, hoy hasta para hacer las guerras hay re-
gulaciones.

Una de las personas mas erraticas en su forma de vivir, y que abandoné
varias veces a varias de sus familias, fue Einstein. Ah..., pero era un genio...
Llegé a ser el padre de la bomba atéomica, junto con Oppenheimer, y de-
j6 como legado varias frases muy estupidas y muy inteligentes al mismo
tiempo. Como por ejemplo, esta: “Mi religidon consiste en una humilde ad-
miracién del ilimitado espiritu superior que se revela en los mas pequefios
detalles que podemos percibir con nuestra fragil y débil mente”. Entonces,
algunos endiosan a esta persona por el solo hecho de ser un genio en una
sola disciplina. Lastima que fallé en la disciplina mas importante, que fue
vivir. Lo mismo ocurrié con Hitler, Beethoven, Mozart, Gandhi, la Madre Te-
resa, Nobel, Mao Tsé-Tung, Confucio, Atila, Alejandro Magno, Poncio Pila-
tos, Marx, Franco, Mussolini, Caligula, Stalin, Dostoievsky...; todos fallaron
en el sentido primordial de la vida, que es vivir... Desgraciadamente, todos
son recordados como grandes hombres o mujeres. El mundo no fue hecho
por ellos. Ellos solo fueron un eslabén en la gran cadena que es el destino
y la naturaleza. Y si se fijan bien, casi todos son recordados solo por un de-
talle de su vida, no por su vida completa.

Como dije antes, la vida se nutre de diferentes maneras y cosas. Y nuestra
vida se divide en dos. De hecho, yo creo que todos nacemos dos veces.
Siempre hay algo que nos sucede, algun hecho que hace que uno cambie
radicalmente y se convierta en otra persona para bien o para mal. Eso es
nacer otra vez también.

En mi caso particular, fue hace muchos afos, cuando cuatro personas me
robaron y me llevaron con ellos en mi auto, dejandome abandonado lue-
go. Mi vida estuvo en sus manos por un pequefo lapso de tiempo. Por un
momento, ellos fueron Dios. Tenian plena autoridad sobre mi vida. Pero
cuando estaba con mi cabeza gacha para no mirarles la cara, en vez de pen-
sar en morir pensaba en mi futuro cuando saliera de esa situacién. Esa es la
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diferencia entre mi forma de ver la vida y la forma de ver la vida de la gente
normal. En vez de ver la mitad del vaso vacio, veia la mitad del vaso lleno.

Hay un ejercicio que siempre trato de contarle a la gente y que lo pongan
en practica. Es una anécdota real. En una reunién de amigos, entre todos
ellos estaba un gerente de una compania muy importante a nivel mundial.
Un grupo se habia reunido en el living y hablaban de vacaciones, de ca-
sas, de viajes, etcétera. Un amigo mio, que estaba muy lejos de la posicién
econdmica de esa persona, escuchaba atentamente. En un momento, este
gerente, llamémosle César, le pregunta a mi amigo:

—¢Y tu, Ernesto? (No has ido de vacaciones este afio a Europa?

Ernesto me mird, como buscando una ayuda, y yo solo le sonrei y le hice
un pequefio movimiento de cabeza, como para que conteste con la verdad.
Ernesto suspird y sonrié ampliamente antes de contestar.

—La verdad, nunca he salido del pais... Mi economia no me lo permite. De
hecho, hace poco he perdido mi trabajo y ando en busca de algo... —trago
saliva y, sin perder la sonrisa, continu6—: Aunque ir a Europa es el suefio
de mi esposa... —y ella lo miré, también sonriente.

—Bueno, bueno... —dijo César—. Eso tiene solucion... —y César me mird
como para ver que no estaba cometiendo ningun acto que pudiese parecer
desubicado.

Lo miré con la misma sonrisa con que antes habia mirado a Ernesto. Enton-
ces, él continué hablando:

—NMira, Ernesto, tengo una casa en Francia, a orillas del mar Mediterra-
neo... No es gran cosa. Hace un par de afios que no voy para alli...

Ernesto se puso serio y estaba por interrumpirlo, cuando César le hizo
sefas con la mano como para que lo dejase continuar:

—Y sobre los pasajes, no te hagas problemas. Por mi compania tengo cien-
tos de miles de millas... Asi que no tienes excusa...

Todos me miraron a mi, incluyendo a la esposa de Ernesto.

—¢Por qué no, Ernesto? ;Qué puedes perder...? César no es de las personas
gue acepten un no, es de ofenderse rapido...

Y todos reimos como para romper el clima. Ernesto le pidi6é pensarlo y la
velada continué de forma normal.

Cuando lleg6 el momento de la despedida, César le dio la mano a Ernestoy
le hizo prometer que le contestaria en esa semana. Tanto Ernesto como su
esposa le agradecieron su deferencia, siempre sonriendo.
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Bien, pasé la semana y Ernesto fue a ver a César a su oficina. Después de
dos horas hablando como viejos amigos, aunque se habian conocido esa
noche, Ernesto se fue con la llave de la casa de Francia, los tickets electro-
nicos y hasta con unos cheques de viajero para pagar los gastos de los im-
puestos del aeropuerto y para el tren desde Paris.

Ernesto y su mujer se montaron en el avion muy ilusionados. Tomaron el
tren, desembarcaron y se tomaron un taxi. Con las instrucciones escritas,
llegaron a la casa. Se bajaron y la primera impresiéon fue de abandono
total. La casa era grande, podria decirse estilo Tudor, de unos Tres pisos.
Digna de la pelicula Psycho. Pero la hierba, sin exagerar, media mas de
un metro de altura. La basura se veia por doquier, por todo el jardin.
Abrieron la reja y caminaron por el viejo camino que alguna vez habia
sido empedrado hasta la puerta de la casa. Sus ojos no pudieron creer lo
que estaban viendo cuando abrieron. Una suciedad extrema, telaranas,
olor a rancio; todo mezclado se apoderé de sus sentidos. Ernesto miré a
su esposa y, lejos de enojarse, molestarse o algo parecido, sonrierony se
abrazaron felices. Ella lo primero que le dijo fue que iria a buscar la co-
cina para ponerse a limpiar, y él se fue directo a una especie de granero
para buscar los elementos para cortar el césped y limpiar todo el jardin.
Para hacerles mas corta esta historia, en una semana esa casa era lo mas
parecido a una casa nueva de fin de semana. Ernesto hasta encontré
latas de pintura sin abrir, lo cual le extrané al principio, pero luego no
le dio importancia y se aboco a la tarea de darles una mano de pintura
a la cocina y el living.

Pasaron los mejores quince dias de su vida. A su llegada, y treinta dias des-
pués, la mujer de Ernesto murié de cancer. César fue al funeral y, al termi-
nar, cuando fue a darle las condolencias a Ernesto, este lo miré, sonriendo
como siempre, y le dio un abrazo.

—César... —le dijo—, mi esposa pasé los mejores quince dias de toda su
vida. Y tu tuviste muchisimo que ver, ya que fuiste el que hizo que ella pu-
diera irse feliz...

César no podia contener la tristeza y el llanto. Ernesto continué:

—No sé si sabias que la casa estaba en ruinas cuando llegamos..., pero la
dejamos bastante bien... No nos importé trabajar, ya que con que nos ha-
yas dado la oportunidad de viajar y pagarnos todo fue mas que suficiente...

César sonrio y, abrazandolo nuevamente, le dio las explicaciones del caso.

—Ernesto..., la casa estaba abandonada y no me pertenece; es una casa
gue esta en litigio desde hace muchisimos afios en la compafiia...
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Ernesto lo miraba sorprendido. César, antes de que lo interrumpiera, conti-
nuo explicando:

—Todo lo que hice fue ponerte a prueba. Yo estaba necesitando, y lo estoy
todavia, un gerente general de recursos humanos. Un puesto muy impor-
tante, y muy bien pago. Pero queria alguien de confianza, con un intelecto y
una honestidad que pudieran estar por arriba de cualquiera, y que sea mas
psicélogo que gerente. Que sepa entender los sentimientos y las habilidades
de las personas que vinieran a tratar de lograr tener un puesto. Y, a la vez,
este gerente no queria que fuera alguien que me conociera, o un amigote de
los mios... que se acercan para sacarme algo... Entonces, Daniel me comenté
de ti, de tu esposa, y te puse a prueba... Y tu viste algo que los demas no
vieron: y es el famoso dicho de ver el vaso medio lleno o medio vacio. Tu, con
el problema de tu esposa, sin trabajo y sin dinero, lo Unico que querias era
darle un suefio a ella para que partiera feliz. Y yo necesitaba una persona
honrada. Tu, en vez de pegar media vuelta cuando viste esa casa en ruinas
y pensar que yo a proposito te habia enviado para que arregles toda la casa
gratis, pensaste solo en ti y en tu mujer, y te pusiste a trabajar con toda la
alegria de tu corazén. Y sé que siempre, en estos dias, les dijiste a todos que
lo unico que tenias para conmigo eran palabras de agradecimiento. Las latas
de pintura que encontraste fueron un sefiuelo para que las vieras y pensaras
qué harias con ellas: si pintar la casa en agradecimiento a mi o solo pasar los
dias sin hacerte cargo del problema. Al igual que las herramientas para cor-
tar el césped... ;Te diste cuenta de que eran nuevas...?

Ernesto lo seguia mirando sin saber qué decir.

—Sé que en este momento tu dolor es muy grande, pero esta prueba que
hice me hizo notar que tengo a la persona que necesito para el puesto co-
rrecto... TOmate el tiempo que desees y cuando estés listo me vienes a ver...

Y sin mediar mas palabras, César dio media vuelta y se fue.

Como veran, la vida tiene dispuesto para nosotros todo lo que queremos
que la vida nos dé. Y repito, uno nace dos veces.

Volvemos al principio del dilema: jquiénes son los duefos de la verdad...?

Perfeccion, alegria por el trabajo, silencio, perfil bajo, honradez...

Este poema que les dejo —y prometo que es el ultimo— me lo ensefa-
ron cuando estaba en la escuela primaria, y es de un escritor argentino de
comienzos del siglo XX, que se hacia llamar Almafuerte. Fue maestro, y
muy pobre. Estas palabras son las que me llevaron a enfrentar la vida y sus
momentos, y siguen siendo al dia de hoy mis palabras de cabecera.
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No te des por vencido ni aun vencido.
No te sientas esclavo ni aun esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo,

y arremete feroz cual mal herido.

Ten el teson del clavo enmohecido,
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,
no la cobarde intrepidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora,
o como Lucifer que nunca reza,

o como el robledal cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

jQue muerda y vocifere, vengadora,
ya rodando en el polvo tu cabeza!
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La tecnologia se ha insertado tanto en nuestros sentimientos que puede,
a veces, llegar a ser que nos sintamos solos y tristes sin una computadora,
que no podamos divertirnos si no tenemos un televisor a mano, que no
podamos comer si no tenemos un microondas.

Y eso se debe a nuestra ignorancia, por un lado, y a no conocer mas alla
de lo que nuestras narices nos muestran. De pronto, cuando un terremoto
pasa, un huracan, un tornado, todos nos volvemos solidarios. Mas que
nada, los artistas, que salen corriendo a salvar gente. A los pocos dias, a
las pocas semanas y a los pocos meses, todo queda en el olvido. Nadie mas
se acuerda de la gente que ha sufrido. Esto es totalmente lIégico, sabiendo
gue provenimos y nos alimentamos de nuestro egoismo. El ejemplo mas
grande que tenemos de egoismo, o para decirlo mejor, los mejores repre-
sentantes de los siete pecados capitales son los politicos. Son los mayores
exponentes del egoismo, la falsedad, la vanidad, el orgullo, la mentira y
la avaricia. Por supuesto que nosotros también tenemos lo nuestro, pero
no creo que en tanta cantidad acumulada. A pesar de esto, creo que el ser
humano puede cambiar. Podemos cambiar. Podemos tener tolerancia con
los que creen en otros dioses, con los que no creen en nada, con los que
todavia estan en un limbo.

Amor y solidaridad.

Respeto a los demas, sean humanos, animales o vegetales.
Sentido de la responsabilidad.

Afecto por nuestro trabajo.

Educacion hacia los mayores.

Respeto hacia las ideas ajenas.

Respeto por las religiones.

Inculcarse.

Disfrutar de nuestros hijos.

Honrar a nuestro conyuge.

Qué facil es leerlo, ¢no...? Son, a mi poco entender, las premisas fundamen-
tales de todo ser humano. Parece ser que desde las épocas biblicas hasta
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ahora hubo inconmensurables cambios, tanto internos como externos, tan-
to humanos como naturales. Nos apoyamos constantemente en otras ideas,
religiones, animales, muebles o inmuebles para poder estar mejor con no-
sotros mismos, y en esa voragine de buscar incesantemente la felicidad no
nos damos cuenta de que el apoyo natural de todo ser humano esta en
otro ser humano. Piramide basica de todo esto son los amigos, que creo
que es lo unico que realmente no elegimos, al igual que el amor. El error
mas grande de todo ser humano es pensar que la amistad sirve para que
el otro nos ayude en los momentos mas criticos, y no nos damos cuenta de
gue los amigos sirven para que nosotros los ayudemos, y si ellos se basan
en esta premisa, nos estan ayudando sin que nosotros lo busquemos. El
boomerang funciona.

No esperes nada a cambio y recibiras.

Amigos... Dificil es que alguien en alguin momento de su vida no haya te-
nido problemas con su mejor amigo..., si hasta tenemos problemas con
nuestros hermanos, esposa o esposo, con nuestros hijos...; pequefias ofen-
sas cotidianas que con el tiempo pasan solo a ser anécdotas o directamente
pasan al olvido... Hay veces que les damos poca validez a nuestros hijos, a
lo que nos piden, a sus problemas, que nosotros los vemos como cosas sin
importancia y que para ellos son a veces casos de vida o muerte. Incluso
llegan a quedar marcados de por vida si es que no les prestamos atencion.
Un romance perdido, una materia en la escuela mal dada, una pelea con
el que es su mejor amigo, alguna burla de su grupo de amistades, hasta si
alguna prenda le queda bien o mal... Tonteras, ;no...? No tienen idea de
cuan importantes son estos temas para los adolescentes... Y para nosotros
iqué es importante? Siempre les estamos haciendo notar que lo que ellos
piden son gastos superfluos, sin importancia, y que todo puede esperar...
Veamos si es tan asi. No recuerdo de donde saqué esta estadistica; creo
que también me la enviaron por email.y es un articulo que anda rondando
libremente por Internet.

Recientemente, el gobierno de los Estados Unidos calculé el costo de
criar un nino desde su nacimiento hasta la edad de dieciocho afios, y
obtuvo la suma de 160 140 délares para una familia de clase media. Im-
presionante.

Para los que tenemos hijos, estos nimeros nos llevan a fantasear sobre
todo el dinero que podriamos tener ahorrado si no los hubiésemos tenido.
Para otros, ese numero podria confirmar su decision de seguir sin hijos. Pe-
ro... 160 140 délares no son algo tan malo. Si los desglosamos, se convierten
en 8896,66 ddlares por aino, o sea, 741,38 délares por mes, o 171,08 ddlares
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por semana. jEso es tan solo 24,44 ddlares por dia! Tan solo un poco mas
de un délar por hora.

Aun asi, se podria pensar que el mejor consejo financiero seria decir: “No
tenga hijos si quiere ser rico”. Sin embargo, es justamente todo lo contrario.

¢{Qué obtiene usted por sus 160 140 ddlares?

Derecho a poner nombres: primer nombre, segundo nombre y apellido.
Maravillarse todos los dias.

Mas amor que el que su corazén puede soportar.

Besos de mariposa y abrazos de velero.

Una mano para sostener, normalmente llena de pizza o dulce.

Un compariero para hacer burbujas, cometas, castillos en la arena o poder
ir saltando por la vereda mientras llueve a cantaros.

Un socio para reirse tontamente de uno mismo, sin importar lo que diga el
jefe.

Sacar una astilla.
Escupir una goma de mascar muy lejos.

Ser director técnico de un equipo de futbol que nunca gana.

Usted consigue:

Un asiento de primera fila en la historia para ser testigo privilegiado del pri-
mer paso, la primera palabra, el primer diente, la primera vez en la rueda
gigante y la primera cita.

Ser inmortal algunas veces.
Agregar otra rama a su arbol genealdgico.

Si tiene suerte, una larga lista de nombres a tratar de recordar, llamada
nietos.

Formacion en psicologia, nutricién, justicia, ecologia, historia, comunicacio-
nes y sexualidad humana que ninguna universidad puede igualar.

Ante los ojos de un nifio, usted esta en el mismo escalafén que Dios.
Tiene todo el poder para:
Sanar un llanto.

Espantar los monstruos.
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Remendar un corazon roto.
Vigilar una fiesta.

Ponerlos siempre sobre la tierra y amarlos sin limites, de manera que un
dia ellos quieran, como usted y sin tomar en cuenta los costos..., tener sus
propios hijos.

Bien, de esta lista que acaban de leer yo he cometido muchos errores, o
sea que me he perdido muchas de las cosas nombradas aqui arriba. Estoy
tratando de recomponer como puedo los errores del pasado, que aunque
uno no pueda dar vuelta atras trato de hacer que mis hijos y los hijos de mis
hijos replanteen su forma de vida.

Tenemos que mentalizarnos de que nuestros hijos son joyas en bruto que
necesitan ser pulidas, pero con cuidado y extrema delicadeza, ya que, al igual
que una joya, si hacemos mucha presién la piedra puede quedar marcada
para toda la vida, amén de que corremos el riesgo de que se resquebraje y
se rompa.

Renuncien.
Y renuncien indeclinablemente.

Renuncien a la ropa fina, a mirar de reojo desconfiadamente en la calle a
los peatones que los preceden en el diario caminar; renuncien a los trajes
de oficina.

Disfruten de comer hamburguesas y manchense la ropa con mayonesa sin
preocuparse por el reto de su esposa o si los miran desde otra mesa.

Pongan énfasis en remontar los viejos barriletes y no en tratar de cubrir el
banco para pagar a viejos amarretes.

Endjense cuando tengan ganas y no sean hipdcritas y sonrian constante-
mente con cara de nada.

Renuncien a la vida de extranjero; siéntanse felices hablando en otro idio-
ma y no se pongan tensos cuando otros no los entiendan.

Renuncien al cielo eterno y apuesten a la tierra firme.

Renuncien al encierro; vivan como si todo fuera eterno y no se preocupen
por nada, ni cuando esté cerca su entierro.

Renuncien a la tierra que los defraudé.

Traten de estar con sus hijos eternamente y disfrutar de sus enojos y caprichos.
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Crean en el amor eterno y no piensen que todo tiene un ciclo.
Renuncien a la materia y acepten que los fantasmas existen.

Crean que Mickey y Donald tienen vida, y que ellos los ayudan a reirse si no
pueden.

Renuncien a las noticias, a la guerra, a los politicos.

Aprendan y ensefien a sus hijos que no hay mejor cosa que la fantasia, la
libertad de creer en un libro, a pensar que pueden llegar a ser lo que quie-
ran proponerse.

Renuncien a que los dejen, a la llegada de la vejez, a no comer por engor-
dar, a la contaminacién, al desamparo.

Crean solo por el hecho de creer.
Deseen que los que nos mienten sufran con la verdad de la gente.

Deseen que los deseos se hagan realidad sin saber el porqué y si los mere-
cemos o no.

Quiero que se puedan levantar todas las mafianas con el mejor humor po-
sible.

Quiero que todos nos amemos como la primera vez, y renuncio a que me
lo discutan.

Quiero prohibirles que me prohiban amarlos.
Quiero musica para sus oidos hasta el dia de mi muerte.

Quiero dejar por sentado que la historia se escribe todos los dias, y la es-
cribimos los que somos personas comunes, no los préceres ni los politicos,
ni los deportistas, ni los guerrilleros, ni los actores, ni los cantantes, ni los
asesinos, ni los escritores, ni nadie que de una forma u otra piensa que nos
influye en nuestra forma de ser.

Crean en que las masas a veces no estan equivocadas.
Viajen cuando tengan ganas y decidan vivir en donde les plazca.

Quiero que amen al que tengan o a lo que tengan ganas, sin importarles
las creencias.

No admitan la violencia bajo ningun punto de vista.
Respeten las ideas ajenas y no interrumpan cuando se las comenten.

Renuncien a todo lo que quieran renunciar sin que nadie les diga si esta
bien o mal.
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Y aprendan que el bien y el mal estan solo en nuestras mentes, nada mas.

Hijos: espero que esto sea lo mas claro, conciso, creible y practico que hayan
leido, y que no sea un manual de consulta, sino solo un libro para que los
evada de la misera realidad y los alegre y disperse diariamente.

Que la vida se quede con ustedes quieta, eterna, para siempre placida, cual
novia enamorada.

Miami, diciembre de 2010
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