


Colección
Religiones, Autoayuda y Crecimiento

Guía para mis hijos

Daniel Charif

www.librosenred.com

http://www.librosenred.com/colecciones/religionesautoayudaycrecimiento.html
www.librosenred.com
www.librosenred.com


Dirección General: Marcelo Perazolo
Diseño de cubierta: Daniela Ferrán
Diagramación de interiores: Guillermo W. Alegre

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento 
informático, la transmisión de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea 
electrónico, mecánico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso  
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edición en español en versión digital
© LibrosEnRed, 2011
Una marca registrada de Amertown International S.A. 

Para encargar más copias de este libro o conocer otros libros de esta colección 
visite www.librosenred.com

www.librosenred.com


Índice

Primeras miradas acerca de lo importante	 5

Prólogo	 7

Sobre el viajar	 8

Sobre la amistad	 18

Sobre el amor	 20

Sobre el perdón	 30

Sobre la muerte	 36

Sobre el vivir	 38

Sobre las prioridades	 55

Acerca del autor	 61

Editorial LibrosEnRed	 62



5

LibrosEnRed

Primeras miradas acerca de lo importante

Pre-prólogo de interés y de cómo leer este libro

Antes que nada, quiero decir que este libro se puede leer comenzando 
desde cualquier página. No son consejos ni la verdad absoluta. Tampoco, a 
pesar del título, es una guía. Son solo cosas sueltas que creo fui recolectan-
do y asimilando dentro de alguna parte del subconsciente, que es la excusa 
del verdadero yo. 

Este no es un libro para hablar de mí, sino de mí para mis hijos. Se sabe, y 
esto no es ninguna novedad, que los hijos son lo más importante en nues-
tras vidas, por lo menos para los que tienen la dicha de poseerlos. Habrá 
alguien que piense que lo más importante puede ser el arte, su auto o sus 
valores espirituales; el sexo, su montaje y consecuencias; para otros, su es-
píritu y/o sus valores materiales. 

O la materia de los valores.

Los hijos son nuestra guía espiritual para el que no cree. Nuestro desvelo 
ante sus deseos cuando la economía no ayuda. Nuestros músculos ante el 
cansancio del trabajo. Nuestro tema de conversación en una reunión con 
amigos. Nuestros últimos pensamientos ante la entrada a la vejez.

Posiblemente, esto se corrija varias veces, aunque voy a tratar de ser lo más 
directo y entendible posible tanto para los padres —y para los que no lo 
son todavía— como para los hijos.

Obviamente que este prólogo es más una expresión de deseo para que 
lean el libro que un descargo de nerviosismo ante lo inesperado de muchas 
hojas blancas que no sé en qué depararán.

Que Humberto Rivas, mi antiguo profesor de literatura, Boris Vian y mis 
recuerdos me perdonen la franqueza y la cursilería que puedan llegar a 
emerger de estas palabras.



Este libro está dedicado al único amor de mi 
vida, Cecilia; a mis hijos Elián, Yamil y Khalil; y a 

mis nietos Enzo y Mora Charif.
Madrid, junio de 1999 

Miami, diciembre de 2010
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Prólogo

Hace poco tiempo, en una conferencia en Marco Island, Florida, en la cual 
estuve trabajando para una empresa muy importante de fármacos a nivel 
mundial, escuché a un ejecutivo en el salón contiguo ensayando en voz muy 
baja, casi murmurando, lo que iba a ser su discurso para el evento del otro 
día. Caminaba de aquí para allá, con un papel en sus manos. De vez en cuan-
do, yo lo miraba de reojo. Él seguía murmurando por lo bajo, haciendo es-
fuerzos sobrehumanos para retener en su mente lo que estaba escrito. Justo 
cuando finalizaba, sonó su celular. Estuvo hablando unos minutos. Las demás 
personas seguían cada una en lo suyo, y él, a un lado de la sala, sonreía de 
vez en cuando. Yo no pude escuchar nada de lo que decía, salvo las palabras 
finales antes de colgar. Esas palabras fueron sencillas, pero salieron del cora-
zón. Dijo: “Yo también te amo, hijo…”. 

Fue un saludo de despedida normal, de final de conversación. Pero él posi-
blemente nunca sepa lo que esas palabras significarán en un futuro. Su hijo 
siempre va a recordar que cada vez que él le dijo a su padre que lo amaba, 
su padre siempre le contestó: “Yo también te amo, hijo”, sea cual fuere su 
estado de ánimo o circunstancia.

Yo, por mi parte, hasta el día de hoy nunca pude decirles a mis hijos que los 
amo. Y cada día, al acostarme, me arrepiento de no haberlo hecho. 

Y por eso escribo este libro, para que ellos sepan que los amo a pesar de 
mi silencio.
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Sobre el viajar

Quiero comenzar con este tema, porque el destino hizo que muchas veces, 
en los momentos más importantes de la vida de mis hijos, yo no estuviera. 
A su vez, cada vez que subo a un avión —como ahora— viene la idea de 
que no voy a volver. Entonces, ¿qué dejarles? ¿Cómo cubrir ese hueco, esos 
tiempos perdidos? ¿Cómo pedir disculpas por no haber estado?

Bien, nosotros no somos dueños de nuestra vida. Somos solo marionetas 
de personas que a la vez son muñecos que a su vez son conducidos por 
otras personas o circunstancias. Y Dios tiene al final incidencia en todo lo 
que ocurre. Entonces, ante lo inesperado del futuro, buscamos, en el poco 
tiempo que tenemos, el confort para nuestra familia, y eso muchas veces 
hace que nos alejemos más de ellos. Por eso:

Hijos: no condicionen nunca el tiempo en base al dinero. Siempre es posible 
dejar de ganar un poco y ofrecerles a sus hijos un instante para jugar, para 
leer, para contarles un cuento, para ver su programa favorito y comentarlo 
luego, dándole importancia a cada palabra que ellos les digan; para darles 
un beso antes de ir a trabajar. Nunca se sabe lo que sucederá al salir a la 
acera, al cruzar una calle, al tomar un taxi, y posiblemente ese sea el último 
momento en que estén con ellos.

Nunca descarten la idea de que ese minuto o segundo es único en la vida y 
en el mundo, y no se repetirá jamás.

Trasládense plácidos sobre el tiempo. Perder un avión, un tren, un metro 
no matará a nadie y tu hijo puede ser que recuerde ese momento que le 
regalaste durante toda su vida.

Cuando se vayan, déjenles un beso, aunque estén dormidos y sea de ma-
drugada.

Cuando vuelvan, aunque vuelvan con las manos vacías, díganles que vieron 
cosas que alguna vez les gustaría ver con ellos; cuéntenles historias autóc-
tonas y leyendas de esos lugares en donde estuvieron.

Háblenles de las personas que han conocido. Cada uno de ellos dentro de 
su historia es importante. Háblenles de su idiosincrasia, de sus luchas, de sus 
penas y alegrías. 
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Traten de traer fotos, estampillas, monedas, hasta una revista, cualquier 
recuerdo que, por más superfluo que sea, les haga sentir que en la lejanía 
se acordaron de ellos.

Repito: siempre que estén por irse, piensen que puede ser que no regre-
sen, y eso hará que cada vez que vuelvan, los amen y aprecien más que 
antes.

El viajar hará que conozcan a mucha, muchísima gente. A tratar con otras 
culturas, otros sentimientos, y eso hará que descubran el respeto por otras 
formas de vida. Esta también es una información valedera para trasladar a 
sus hijos. La base fundamental del mundo, diría mejor, la piedra filosofal, 
es el respeto y la tolerancia.

Durante uno de los tantos tours que hice en mi vida con diferentes artistas, 
estábamos esperando en la parte de atrás de un teatro en Nueva York, 
donde se hacen las descargas, a nuestro camionero. Estaba atrasado, y eso 
nos iba a hacer atrasar a nosotros. Mezclado entre todos, había gente de 
todas las edades. Yo miraba a los más jóvenes, un poco con curiosidad, 
otro poco con cautela. Cuando al fin nuestro transporte arribó, uno de los 
ayudantes más jóvenes se abalanzó a gritarle al chofer con los más varia-
dos improperios. El conductor, de unos sesenta y cinco años al menos, ni 
se inmutó. Se bajó, abrió la puerta de atrás y se sentó en una escalinata a 
esperar que termináramos. Este joven le seguía gritando por la tardanza. 
En un momento, lo paré y le dije:

—Hey…, tú… —me miró sorprendido—. Escucha… ¿Sabes tan siquiera el 
nombre de esta persona? ¿Sabes por qué tardó en llegar…? —él me seguía 
mirando sorprendido—. Antes de gritar, lo más importante es que te pre-
sentes y le preguntes su nombre… Él no solo es un chofer, es el chofer… Si 
él no llegase, tarde o temprano, no haríamos este show; por ende, tú no 
cobrarías un solo centavo… Tienes que entender que todos somos impor-
tantes, desde el que nos trae los materiales para poder trabajar hasta el 
mismo artista que se sube a escena…

Se hizo un silencio profundo, cortado a veces por el ruido de las cajas de 
madera que estábamos bajando. El joven se acercó y escuché que en voz 
baja le pidió disculpas, dándole la mano. Cuando se retiraba, agregué:

—No te olvides de preguntarle el nombre… Durante toda tu vida, cono-
cerás muchísima gente, y todas serán importantes, aunque solo te digan 
buen día…

A propósito, yo también me enteré de que el chofer se llamaba Mike, y ese 
día era su último día de trabajo antes de retirarse.
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Esto es algo que también vale la pena leer, porque no es un chiste, sino un 
hecho verídico que sucedió en un vuelo internacional.

En un vuelo de British Airways entre Johannesburgo y Londres, una señora 
blanca de unos cincuenta años se sentó al lado de una persona de raza ne-
gra. Llamó a la azafata para quejarse.

—¿Cuál es el problema, señora? —preguntó la azafata.

—Pero ¿no lo ve? —respondió la señora—. Me colocó al lado de un negro. 
No puedo quedarme al lado de estos inmundos. Déme otro asiento.

—Por favor, cálmese —dijo la azafata—. Casi todos los lugares de este vuelo 
están tomados. Voy a ver si hay algún lugar en clase ejecutiva o en primera.

La azafata se apuró y volvió unos minutos después.

—Señora —explicó la azafata—, como yo sospechaba, no hay ningún lugar 
vacío en clase económica. Conversé con el comandante y me confirmó que 
tampoco hay lugar en ejecutiva. Pero sí tenemos un lugar en primera clase.

Antes de que la señora pudiese responder algo, la azafata continuó:

—Es totalmente inusitado que la compañía conceda un asiento de primera 
clase a alguien que está en económica, pero, dadas las circunstancias, el 
comandante consideró que sería escandaloso que alguien se viera obligado 
a sentarse al lado de una persona tan execrable…

Y diciendo esto, la azafata miró al negro y dijo:

—Si el señor me hiciera el favor de tomar sus pertenencias, el asiento de 
primera clase ya está preparado…

Y todos los pasajeros alrededor, que acompañaban la escena, se levantaron 
y aplaudieron por la actitud de la compañía.

He escrito infinidad de poemas mientras viajaba, o en la soledad de mi 
habitación, tan igual a todas en las que he estado, sin importar las estrellas 
que el hotel tuviera… He escrito en cada ciudad donde estuve para plasmar 
los sentimientos de viajero desafortunado por no poder estar en mi hogar 
en ese momento, o solamente por extrañar…, palabra tan simple y, senti-
mentalmente, tan difícil de extraer de uno…
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Cecilia:
Hay manos de barro
Que te acarician
Bocas que te llaman
Ojos de diamante
Un avión
Que se sumerge
En los Andes
Y vuelvo
Y vuelvo
A morir de menos
Como mariposas sin alas
De pantera
Tus vidas
Cecilia
Tu amor
Cecilia
De mí de hijos
Nuestros
Son los futuros
que extrañan tanto…

Santiago de Chile, Chile. 31 de mayo de 1990



Daniel Charif

12

LibrosEnRed

Cuando vuelva
quiero verte entre las nubes
sola como pájaro en regreso
y buscarte
entre la gente
andar entre aeropuertos
para cuando vuelva
después de mirar demasiado
de hablar en los bares pobres
de mentir en restaurantes caros
de pelear en los hoteles
caminar acompañado
quiero besarte
en silencio 
quiero besarte en pasado
en nuestra cama y mi hambre
matarte a navajazos
resucitarme en tu carne
para cuando vuelva
con mis ojos con arrugas
con tierra entre las manos
con regalos de frambuesa
con hijos entre los brazos
(anónimos amigos
de mi semen descarnado)
voy a deshacerme entero
para entrar en tu regazo
envolverme entre tus senos
carretear sobre tus labios
trabajar en tu otra alma
destrozarnos y armarnos
para cuando vuelva
te voy a vivir un rato

Santiago de Chile, Chile. 16 de junio de 1990

Hay siempre un camino
Te escucho cantar
Las valijas me esperan
No puedo mirar
Mis ojos dormidos
No tienen más luz 
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No resisten el cielo
Hay que dibujar
Ruta, mar, cañas dulces
Verde jazmín
Tu olor me acompaña
No tiene ya fin
Te miro en espejo
Reflejo de amor
Un cuarto muy simple
Con cerveza y sin Dios
Solo es el hotel que me espera
Sueño solo en ti,
Vivo solo en ti,
Solo es el hotel que me espera
Quiero ver tu face
y morir después
La marea sube
cuento la verdad
hay un show que espera
tengo que armar
algo se dio vuelta
no va a cambiar
Sé que no es tu amor
lloro por piedad
Hay muchas vidas
hay mucho dolor
se siente la música
se alarga la voz
La ropa tendida está sucia otra vez
El teléfono es lo único
que amo esta vez
Solo es el hotel que me espera
Sueño solo en ti,
Vivo solo en ti,
Solo es el hotel que me espera
quiero ver tu face
y morir después

San Pablo, Brasil. 3 de septiembre de 1990
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Hoy traté de volar
hasta donde vos
hace tanto tiempo
que no estás conmigo.
La imagen se tuerce
y siento tu boca,
películas crueles,
mañana en deshoras.
Hoy yo quise verte
tendida en mi cama
pero solo pude llorar
y mis ganas
tratan de ser alegres,
pero sé que no pueden
susurro a solas
mi solo cortejo
viendo que, amor,
estoy sin tu vida,
quiero ir hasta el cielo,
quiero morir en vida…
Hoy yo solo quise
llamarte a mi casa,
y en parte lo hice.
Era mi esperanza.

25 de mayo de 1984
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Ella me sostiene 
Ella me agiganta
Ella es tan pura
Que la nada se suspende y el todo es el todo y no la nada
Ella me vigila
Ella me reclama
Ella me da vida
Y la vida solo pasa y pasando dejo mi vida pasada
Ella me acaricia
Ella se intimida
Ella se desnuda
Y la oscuridad se aclara y aclarándose en mi cuerpo se 
desarma
Ella es mi sonrisa
Ella es mi esperanza
Ella es mi futuro
Y mi alma da la vida y la poca vida que tengo es su alma. 

Nassau, Bahamas. 29 de enero de 2004

Seguir caminando entre aeropuertos, mirando los rostros de la gente…, 
la mayoría con una máscara, tratando de demostrar que son felices… 
No conozco a nadie en el mundo que me diga que es feliz dejando a sus 
amores…

Por supuesto que viajar por placer es hermoso… Creo que una de las cosas 
que más se disfruta al viajar es conocer nuevas personas. Todo el mundo 
es tan distinto, pero tan igual en sus sentimientos. Se puede creer en dife-
rentes dioses, tener diferentes lenguas, comer diferentes comidas, pero el 
amor por los hijos es el mismo en todas partes del mundo. Bueno, no para 
todo el mundo. En los Estados Unidos se matan cada año un millón y me-
dio de bebés con abortos. Y en Sudamérica todavía el porcentaje es mayor 
y más peligroso, ya que en todos esos países pseudocatólicos el aborto es 
ilegal. 

La Biblia tiene uno de los mejores preceptos para la crianza de los hijos. En 
Deuteronomio, 6:5-9, dice: “Y estas palabras que yo te mando hoy estarán 
sobre tu corazón; y las repetirás a tus hijos, y hablarás de ellas estando en 
tu casa, y andando por el camino, y al acostarte, y cuando te levantes”.

Cuando era pequeño, en mi pueblo, a veces me quedaba mirando los avio-
nes que sobrevolaban el cielo inmensamente azul y pensaba en lo hermoso 
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que sería conocer otros lugares…, pero, en realidad, no tenía conciencia to-
davía de cuál era el fin; si era conocer otros lugares por el hecho geográfico 
en sí, o por el idioma, o por la soberbia de decir que podía viajar. Ahora, 
a la distancia, me doy cuenta de que la ilusión era vivir lo que veía en los 
tres únicos canales de televisión que teníamos en ese momento. En blanco 
y negro, por supuesto. Veía las limpias ciudades y veredas, y la ropa a la 
moda en las películas de Jerry Lewis y Los Tres Chiflados, en donde todos 
eran felices. Quería imaginarme cómo sería vivir el amor de Sophia Loren y 
Marcello Mastroianni. Conocer las montañas soleadas y los ríos cristalinos 
de Tucson, en la serie Bonanza… Recoger la tristeza y la desesperanza de la 
serie Combate… Y lo más importante: los domingos, a las siete de la tarde, 
ver El Castillo de Disney…

Ahora, después de haber recorrido cientos de miles de millas y de haber co-
nocido más de mil ciudades, me doy cuenta de que todo el mundo es igual. 
Caminar por Madrid es lo mismo que estar en París, o caminar por Man-
hattan es caminar por Buenos Aires. Praga, Bucarest o Tel Aviv son lo mis-
mo. ¿Saben qué cambia? Como dije anteriormente, los sentimientos. Tanto 
los del viajero como los de la persona que nos cruzamos en ese momento. 
Y todos, en un ciento por ciento de los casos, coincidimos en lo mismo, tal 
cual es inherente al ser humano: todos queremos volver a nuestro hogar. 
Si no tuviéramos ese sentimiento tan arraigado, que de tan arraigado se 
nos confunde a veces con pasión, no habrían existido libros como Robinson 
Crusoe o películas como Cast Away…

Hay que moverse en los viajes tal como debemos movernos en la vida: silen-
ciosamente, poniendo énfasis en escuchar más que en hablar para poder 
aprender y aprehender cada día algo positivo de la persona que tengamos 
enfrente nuestro. Moverse sigilosamente, casi en las sombras de la vida, 
para poder maniatar cada segundo en nuestro corazón. 

Los aeropuertos, las estaciones de tren, de metro o subterráneo, de buses, 
en fin, de cualquier medio de transporte, son los lugares más concurridos 
del mundo. Nos sentamos a esperar y vemos constantemente pasar gente 
de un lado a otro. Pero, a la vez, son los lugares más solitarios del planeta. 
Es donde las personas se toman el tiempo de pensar, de recapacitar, de 
organizar, de pergeñar cosas hermosas o siniestras. La próxima vez que 
estén sentados esperando su transporte, hagan este ejercicio: miren a su 
alrededor y enfoquen su mirada en alguien que también esté esperando, 
y traten de imaginar la vida de esa persona, lo que hizo esa mañana al 
levantarse, lo que desayunó, si discutió con sus hijos o con su esposa, o si 
vive solo, o si lo despidieron de su trabajo, o si tiene alguna enfermedad 
terminal…, o si cometió un asesinato… Pueden llegar a imaginarse infinitas 
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posibilidades. Allí es donde ustedes pueden realmente agradecer a Dios 
por tener la vida que tienen, por haber podido levantarse ese día, caminar, 
ver, respirar, amar, tener un trabajo, viajar, comer, tener los sentidos expec-
tantes, y una meta que alcanzar…

Hace un par de meses, me embarqué hacia Europa con mi esposa, a la cual 
le debía un regalo por nuestros veinticinco años de casados. Bien, organiza-
mos una pequeña luna de miel. Cuando estaba en el aeropuerto, en la mis-
ma puerta, a punto de subir a mi avión, una amiga mía de muchísimos años 
me escribe por el celular, diciéndome que hacía unos minutos su esposo ha-
bía muerto, el cual era uno de mis más viejos y queridos amigos. Solo atiné 
a decirle que no se cayera, que pensase en sus dos hijos pequeños. Y en un 
momento, me sentí culpable por no haber podido estar allí con ella. Pero, 
a la vez, el destino podría haber hecho las cosas diferentes y ser yo el que 
hubiese corrido esa suerte. Entonces, traté de disfrutar más ese viaje y de-
dicarle mis pensamientos a mi amigo, ya que yo sé que él hubiese querido 
que yo disfrutara ese momento con mi esposa. A la vez, otro amigo estaba 
siendo padre en ese mismo instante. Un padre se va, un hijo que viene… El 
mundo tiene estas paradojas, y realmente son las cosas en las que Dios no 
tiene incidencia; Él solo está expectante, esperando que nosotros hagamos 
las cosas correctas. Escribo esto mientras estoy en un tren camino a Venecia 
desde Roma, mirando la campiña, tan histórica y tan silenciosa. Donde cien-
tos de miles de etruscos marcharon hace más de dos mil quinientos años. 
Estamos subiendo las montañas y, a lo lejos, las nubes tapan las cimas. Y 
pienso en mi amigo, en su esposa, en mis hijos, en las personas que crucé en 
estos días, en la familia de Zapatecas, México, que conocí ayer en el Coliseo 
romano con dos hijos maravillosos, educados bajo la tolerancia que trato de 
predicar cada día, pero que, por supuesto, a veces no tengo. 

Lo más importante: cada vez que estén por irse, sepan que siempre van a 
volver de una u otra forma, y que siempre hay alguien que los ama, espe-
rándolos para abrazarlos, sea física o espiritualmente…
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Sobre la amistad

Todo lo que compete al ser humano a su alrededor, en algún momento del 
día, desemboca en algo que tenga que ver con la amistad. Y por amistad 
no me refiero solamente a los amigos de infancia, de escuela, de trabajo, 
del barrio. También está la amistad con la familia, la esposa, los hijos. Creo 
que los cimientos para una amistad real están en ser amigos de nuestros 
hijos y esposa o esposo. Pero más que nada, debemos primero confiar en 
nosotros mismos. Esto quiere decir que no debemos mentirnos; entonces, 
no mentiremos a los demás. La verdad es el segundo axioma para la amis-
tad. Y aquí es donde se bifurca esta palabra tan trillada y manoseada. Por 
bifurcarse quiero decir que a veces, por no decir siempre, tratamos de no 
decir lo que pensamos a nuestros amigos por el mero hecho de que ellos se 
ofendan y nunca más nos acepten como tal. Cuando en realidad la amistad 
se basa en el entendimiento, pero también en no ser hipócritas. Yo tengo 
solo dos amigos de la infancia, y me ha tocado durante el transcurso de la 
vida separarme de ellos. Después de muchos años, ya todos casados y con 
hijos, nos volvimos a encontrar. Y dio la casualidad que, no sé por qué razón, 
ellos estaban pasando momentos familiares bastante duros, ya fuese con 
la pareja, con el trabajo o con los hijos. Yo, después de tantos años de no 
verlos, podría haber optado por darles solo una opinión escueta y sacarme 
el problema de encima. Pero resolví decirles lo que pensaba. Si ellos eran 
realmente mis amigos, lo entenderían. Por suerte fue así, tanto que uno de 
ellos, que vive en México, me dijo: “Todavía tengo guardado el email con 
todo lo que me dijiste… Para mí fue como si me hubiesen abierto los ojos 
de repente…”. Por supuesto, no solo me sentí contento por él y por mí, sino 
que me sentí halagado. Pero más que nada, feliz por tener un amigo de los 
de verdad, no de esos que uno piensa que son amigos porque le prestan 
dinero en los momentos difíciles… Y ese es un tema bastante escuchado 
en las reuniones de los pseudoamigos: todos coinciden en que un amigo 
se recibe de tal cuando aparece en los difíciles momentos económicos. Y 
me parece a mí que esos momentos son y deberían ser solo una rutina. Si 
prestar o ayudar económicamente a un amigo lo hace a uno más o menos 
amigo, Dios… qué bajo que hemos caído. O entonces cualquiera podría ser 
mi amigo. Porque, con ese criterio, el banco que me prestó el dinero para 
comprar mi casa es mi mejor amigo… Debería buscar al gerente y contarle 
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sobre mis problemas conyugales o de comunicación con mis jefes o hijos; 
quizás él podría también ayudarme con eso…

La amistad es una de las tareas más simples si uno trata de encontrar la 
animosidad, las ganas, la persona correcta y el tiempo… Y llegamos, a mi 
entender, a la palabra más importante en el camino de la amistad: tiempo. 
Hace un par de meses, un amigo del trabajo —que es diferente a un amigo, 
ya les explicaré las diferencias—, vino a Miami por una semana. Yo había 
trabajado en mi país por muchos años a la par de él, aparte de otras per-
sonas. Siempre tuvimos un trato excelente, de compañeros y de caballeros. 
Yo traté que en esa semana él estuviera lo más cómodo posible; lo llevé de 
compras, a almorzar; en fin, todo lo que pudiera hacer para que él se sintie-
ra cómodo en mi lugar, en mi nuevo país. Y cuando estábamos almorzando, 
él me dijo una cosa que me quedó muy grabada. “Hay veces —comenzó 
diciendo— en que lo más importante para darle a una persona es el tiem-
po. Yo creo que es lo más valioso que tenemos los seres humanos. Todo el 
tiempo que estás utilizando para estar conmigo es mucho más importante 
que todo el dinero o regalos, o almuerzos que puedas darme. La gente 
nunca recapacita sobre esto…”. Y creo que dio en la piedra fundamental de 
la amistad. El tiempo que ponemos en escuchar, en estar con una persona, 
en darle apoyo, aunque sea prestándole atención si es que no podemos 
ayudarla de otra manera. 

¿Cómo resguardar una amistad? ¿Cómo confiar en el otro? ¿Cómo saber 
que un secreto está bien guardado con un amigo? Nunca lo sabremos. Solo 
hay que dejar que las cosas sucedan, tirar una moneda hacia arriba y que 
sea lo que sea… 

Sepan que todo acto tiene su consecuencia. Si nosotros confiamos en al-
guien y no fuimos correspondidos, pues bien, hay que confiar entonces en 
la conciencia. En la nuestra y en la de nuestros amigos. No usemos revancha 
ni venganza, solo dejemos que las cosas pasen, tal cual vemos que pasa 
todo, la lluvia, el viento, la locura, la violencia y, a veces, también el amor.
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Sobre el amor

El amor no tiene explicación posible. Es la forma más individualista, oscura, 
a veces estudiada, tramada, escondida y al mismo tiempo abierta de sentir 
del ser humano. Hay tantas formas de amar como seres hay en el mundo.

Puedes amar en base al respeto. El saber escuchar a otras personas y man-
tenerte callado cuando es necesario es una forma de amar.

Puedes amar en base a la comprensión. Entender y ponerse en la posición 
del prójimo.

Puedes amar en base a la esperanza. Levantarse todos los días y saber que 
todavía respiramos.

Puedes amar en base al compañerismo. Ayudar, en todos los órdenes de la 
vida, sin esclavizarse y caer en el servilismo.

Puedes amar en base a la humildad. Saber bajar la voz a tiempo y reconocer 
las culpas.

Puedes amar en base al deseo. Amar a otros y que sepan que tu amor es 
infinito.

Puedes amar en base a la locura. Desnudarse en el lugar que uno desee y 
hacer el amor con quien desee.

Puedes amar en base a las penas. Saber que uno ama y no es correspon-
dido, pero que el amor que rebalsa en uno de todas maneras exista para 
el otro.

Puedes amar en base al enojo. Molestarte cuando la persona amada no te 
escucha y el egoísmo haga fruncir el ceño.

Puedes amar en base al egoísmo y los celos. Celar —como Otelo, hasta la 
locura— es una forma de amar.

Puedes amar en base a la amistad. Tener un amigo al lado toda la vida y 
saber que siempre está con nosotros, a pesar de las distancias tanto mate-
riales como sentimentales y de fronteras.

Puedes amar en base a lo ininteligible. Hay relaciones en que lo único que 
hay diariamente son roces y sutilezas, pero cuando te acercas y tocas a la 
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persona amada el magnetismo de esa piel hace que solo calles y ames como 
si el mundo fuera a acabar.

Puedes amar en base a la obligación. Amar una idea, ideología, un color, 
una raza.

Puedes amar en base al fanatismo. Saber que la otra persona o idea te 
consume la vida, pero cada día que pasa hace que el amor se convierta en 
obsesión.

Puedes amar en base a la ternura. Mirar un niño enfermo en la calle o en 
un hospital, un anciano, una mascota y que el sentimiento primario que 
poseemos algunos seres humanos haga que quieras abrazar, cerrar los ojos 
y soñar que todo lo puedes.

Puedes amar en base a la pasión. Saber que ese amor es prohibido, o abs-
tracto, o intangible. Pasión no solo por un ser humano, sino por banderas, 
religiones o colores.

El amor es sencillamente dar absolutamente todo lo que poseemos y hacer 
hincapié en que ese amor que damos a los demás se transmita en cadena, 
aunque cueste hacerlo entender y que nos entiendan, y seamos tratados 
muchas veces de cursis e idiotas.

Otra cosa que recibí hace muchos años y guardé no solo en mi computado-
ra, sino también en mi corazón, y que quiero compartir. 

Dos hombres, ambos muy enfermos, ocupaban la misma habitación de 
un hospital. A uno se le permitía sentarse en su cama cada tarde, duran-
te una hora, para ayudarse a drenar el líquido de sus pulmones. Su cama 
daba a la única ventana de la habitación. El otro hombre tenía que estar 
todo el tiempo boca arriba. Los dos charlaban durante horas. Hablaban 
de sus mujeres y sus familias, sus hogares, sus trabajos, su estancia en 
el servicio militar, dónde habían estado de vacaciones. Y cada tarde, 
cuando el hombre de la cama junto a la ventana podía sentarse, pasaba 
el tiempo describiendo a su vecino todas las cosas que podía ver desde 
la ventana. El hombre de la otra cama empezó a desear que llegaran 
esas horas en que su mundo se ensanchaba y cobraba vida con todas las 
actividades y colores del mundo exterior. La ventana daba a un parque 
con un precioso lago. Patos y cisnes jugaban en el agua, mientras los 
niños lo hacían con sus cometas. Los jóvenes enamorados paseaban de 
la mano, entre flores de todos los colores del arco iris. Grandes árboles 
adornaban el paisaje y se podía ver en la distancia una bella vista de la 
línea de la ciudad.
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Según el hombre de la ventana describía todo esto con detalle exquisito, el 
del otro lado de la habitación cerraba los ojos e imaginaba la idílica escena. 
Una tarde calurosa, el hombre de la ventana describió un desfile que estaba 
pasando. Aunque el otro hombre no podía oír a la banda, podía verlo todo 
con los ojos de su mente, exactamente como lo describía el hombre de la 
ventana con sus mágicas palabras. Pasaron días y semanas. Una mañana, 
la enfermera de día entró con el agua para bañarlos, encontrándose el 
cuerpo sin vida del hombre de la ventana, que había muerto plácidamente 
mientras dormía. Se llenó de pesar y llamó a los ayudantes del hospital 
para llevarse el cuerpo. Tan pronto como lo consideró apropiado, el otro 
hombre pidió ser trasladado a la cama al lado de la ventana. La enfermera 
lo cambió encantada y, tras asegurarse de que estaba cómodo, salió de la 
habitación. Lentamente, y con dificultad, el hombre se irguió sobre el codo 
para lanzar su primera mirada al mundo exterior; por fin tendría la alegría 
de verlo él mismo. Se esforzó para girarse despacio y mirar por la ventana al 
lado de la cama… y se encontró con una pared blanca. El hombre preguntó 
a la enfermera qué podría haber motivado a su compañero muerto para 
describir cosas tan maravillosas a través de la ventana. La enfermera le dijo 
que el hombre era ciego y que no habría podido ver ni la pared, y le indicó: 
“Quizá solo quería animarlo a usted’’.

Hay veces que uno siente como que el corazón está por demás dado. Es 
decir, que uno derrocha sentimientos, de los puros, y que no es correspon-
dido. Mal de muchos. Pero lo bueno es saber que uno tiene amor por de-
más y que la necesidad de que vuelva no es imprescindible. Pero a veces es 
necesario. Tratemos de ver el lado positivo.

No caigamos en el camino de la desesperación, en el del suicidio, aunque 
pienso que el suicidio también es una forma de amor, más eterna y etérea, 
pero lo es al fin… Sino tomemos como ejemplo a Romeo y Julieta.



Guía para mis hijos

23

LibrosEnRed

Y un día como cualquier otro
Me di cuenta
De que quise ser canción
Y tú quisiste ser la letra
Yo quise ser pasión
Tú quisiste ser paciencia
Yo quise ser el mar
Y tú solo brisa lenta
Yo quise ser la noche
Tú solo tardes y pena
Qué se puede hacer
Si somos solo amores de cristal
Somos solo virtualidad
Somos solo amor sin gloria
Somos solo seres, nada más
Yo quise ser la piel
Tú quisiste ser la ropa
Yo quise ser amanecer
Tú quisiste ser la otra
Quise amarte con promesas
Tú solo con pequeñas cosas
Y te amé tanto, tanto
Que esperé en vano otra cosa
Qué se puede hacer
Si somos solo amor normal
Si somos solo platónico y natural
Somos solo amor sin hechos
Somos solo esto y nada más

Miami, USA. 5 de junio de 2002

Otro amor es el de la espera, el de Penélope esperando a Hércules…, el 
de Heatcliff, que llegó al paroxismo del odio esperando a Elizabeth…, 
sabiendo que ella estaba muerta.

Un poeta llamado Alberto Cortez dijo:
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No somos libres más que por amor,
libres y eternos más que por amor,
no vale nada si no es por amor…

Saber que en tantos años
Nos merecemos la pena
La piel se arruga un poco
Y las ganas se resecan
Pero te amo tanto, tanto, 
Que nos merecemos de veras
Y arreglarte un poquito
Para saber que estás viva
Y dejarme milagroso, entero, 
Desprovisto de madejas
Sobre el sol de los domingos
Exiliarnos a sabiendas
Que las leches y pañales
Nos dejaron las enteras
Enseñanzas de amarnos, 
De abrazarnos, 
De memoria nos tocamos
Y sabemos que la vida nos despeja
Los caminos cada día
Para a la noche volarnos
Aunque estemos más que solos
Rodeados de muertos vivos
Rodeados de almas en pena
Que nos dejaron de veras
De las sierras que no vemos
De los campos, de azucenas,
De los vinos, de los otros, 
De los vivos, de desdémonas,
De castillos que he pisado,
De tus manos,
De memoria me recorro
Tu cuerpo a cada costado
A pesar de los millajes
De las lágrimas que he vertido
Y me dejaron ser hombre
Para amarte sin sentido

Miami, USA. 14 de junio de 2001
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Y ahora sí
quiero que vengas
sobre mi vida
sin presentismos de algunas lluvias
que se esperaban,
ni de pequeñas gotas de rocío
ni de algunas hojas que hayan caído
sobre ti.
Toma la esperanza que te rondaba
y maneja tu espíritu
sobre mis ojos y hacia tus ojos
mi cuerpo te dirá
si soy o si existo
así después no vinieses
porque soy tus músculos
que hacen amor
o hacen muerte.
Soy el futuro de tu vida.
Siempre.

1986
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Hay dos personas
Que me miran
Con su solo ojo
Café con leche
Montañas alzadas
Al cielo
O caídas en reposo
Después de guerrear
Una noche
Bajo
Por el agujero
Pozo de petróleo
Hasta llegar a una cueva
Elástica
Como planta carnívora
Me traga
Me devuelve
Me traga
Me devuelve
Me traga
Y dejo
Un saludo blanco
Nieve eterna
Hijo incauto
Y vuelvo
Sobre un horizonte
Liso
Llano
Arado con una recta
Suave
Descanso en su fresco
Césped
Y beso su molino oscuro
Subo en retirada
Hasta llegar al desierto
Doblo el oasis
Como la fresa
Mastico su pulpa
Y llego a la selva
Camino su sombra
Hasta la caverna
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Meto mi lengua
Encuentro una sorpresa
Otra lengua que se enreda
Abro los ojos
Miro otros ojos
Y veo el rostro
De mi mujer amada
Desplegado
Abierto
Como si fuera un atlas

La Serena, Chile. 8 de agosto de 1990

Como dije, hay tantas clases de amor como seres hay en la Tierra. Cada per-
sona tiene una forma de amar diferente, individualista, casi diría inventada 
y registrada con sello propio.

Aquí va una anécdota de otra clase diferente de amor.

Donando sangre

Hace muchos años, cuando trabajaba como voluntario en un hospital de 
Stanford, conocí a una niñita llamada Liz, quien sufría de una extraña en-
fermedad. Su única oportunidad de recuperarse aparentemente era una 
transfusión de sangre de su hermano de cinco años de edad, que había 
sobrevivido milagrosamente a la misma enfermedad y había desarrollado 
los anticuerpos necesarios para combatir el virus. El doctor le explicó la 
situación al hermano de la niña y le preguntó si estaría dispuesto a dar su 
sangre a su hermana. Yo lo vi dudar por solo un momento antes de tomar 
un gran suspiro y decir: 

—Sí, lo haré, si eso salva a Liz.

Mientras la transfusión continuaba, él estaba acostado en una cama al lado 
de la de su hermana, y sonriente, mientras nosotros los asistíamos a él y a 
su hermana, vimos retornar el color a las mejillas de la niña. Entonces, la 
cara del niño se puso pálida y su sonrisa desapareció. Él miró al doctor y le 
preguntó con voz temblorosa:

—¿A qué hora empezaré a morirme…? 
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Siendo solo un niño, no había comprendido al doctor; él pensaba que le 
daría toda su sangre a su hermana, y aun así se la daba.

Da todo por quien ames. Actitud, después de todo, es todo.

El amor es algo tan trillado, escrito, amasado, hablado hasta el hartazgo, 
amoldado al mundo que vivimos hoy, a un mundo bastante intolerante y 
con un odio racista o religioso que sigue encegueciendo al ser humano. 
Pero nunca, nunca, desde que el mundo existe, y a pesar de tantos poetas, 
cineastas y escritores, filósofos y psiquiatras, médicos y brujos, jamás se ha 
hecho ni se hará en ninguna ciudad del mundo un Congreso Mundial del 
Amor. Un congreso donde la gente pueda ir, al igual que los profesionales, 
a hablar y a exponer sus ideas y opiniones acerca del amor. El único tema 
del cual no hay que estudiar para ser un erudito en la materia. El único 
tema del que tanto un mendigo como un rey árabe pueden hablar con el 
mismo conocimiento y sabiduría. El único tema del cual se puede hacer una 
apología… ¿Saben por qué no se hace ni se hará? Por el miedo al ridículo y 
a la cursilería. Y tampoco logrará hacerse porque pondría a los profesiona-
les en la misma vereda y nivel que al mendigo, al mismo nivel que cualquier 
ser humano…

Amor es la palabra más escuchada en el mundo, al igual que muerte, y, al 
igual que esta, es la palabra más difícil de explicar. 

El amor no tiene tiempo ni espacio. Llega en cualquier parte, a cualquier 
edad, y aunque uno cierre los sentidos para que esto no ocurra, de todas 
maneras lo sentiremos y sucederá. No mide los tiempos, lo físico, lo her-
moso, lo amargo; no tramita pases ni pide permiso; no se remite a nadie 
ni tiene identidad; se amolda como el agua en un envase, toma la forma 
que quiere; se esconde esperando una presa; no registra sexo ni inteligen-
cia alguna; desprecia la vida a veces y otras veces es inexpresivo; piensa en 
doble sentido; y es el único que tiene el poder de hacer feliz a alguien en el 
mismo momento en que está haciendo desdichado a otro…

Llevo actualmente veintisiete años de casado y siempre sale el tema con 
gente conocida o amiga cuando se habla de crisis matrimoniales. Y la pre-
gunta directa es: “Pero ¿todavía estás enamorado? ¿No tienen problemas 
de ningún tipo? No…, no puede ser…”.

Yo sonrío y les digo sin ningún prejuicio, y sin molestarme de si me creen 
o no, que llevo veintisiete años totalmente enamorado, que sigo teniendo 
una vida de amor plena desde el primer día que conocí a mi esposa, cuando 
ella tenía solo diecisiete años y yo veintidós…, y les cuento que no fue na-
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da de película; solo estaba de camping, tocando la guitarra, cantando, y a 
unos cincuenta metros había otra carpa, donde parecía no haber nadie. Al 
rato, salió su hermano, se acercó, se presentó, brindamos y nos intercambia-
mos canciones, cantando y pasándonos la guitarra. Como a la media hora, 
ella salió, sonriendo, con su pelo largo y ondulado, con su piel caoba. Y me 
enamoré allí mismo. Y luego, cada día que pasaba me enamoraba más. 
Tengo cientos de cartas y poemas escritos para ella y por ella, y siempre le 
digo que si por cualquier circunstancia de la vida nos tuviéramos que sepa-
rar yo la seguiría amando, sin importar qué hayamos hecho el uno o el otro. 
En este momento, la tengo dormida aquí a mi lado, y mirándola sé que se-
guimos enamorados. Por supuesto que no somos los mismos ni en el carác-
ter, ni en lo físico, ni en la tolerancia, ni en la paciencia, ni en la rutina del 
día a día…, pero está la simpleza de ceder. A veces, yo estoy de un humor 
que no es de lo mejor, y a veces es lo contrario. Y ella tiene la paciencia de 
esperar que yo mejore, y viceversa. Para muchos esto es una estupidez muy 
grande o pueden decir que nunca lograrían hacer lo mismo con su pareja. 
Pero yo les comento que si la otra persona no tiene la tolerancia necesaria, 
que ellos sean los que den los primeros pasos. Siempre tratar de enervar lo 
cotidiano. No hay otra forma. 

Creo que el secreto o la llave para resguardar un matrimonio son tres: pa-
ciencia, confianza y perdón. 
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Sobre el perdón

El perdón es el servicio más humilde del ser humano. Es el halago hacia la 
otra persona necesario para que esta se sienta conceptuada y amada.

Perdonar no es divino, sino imprescindible en estos tiempos de pobreza 
espiritual. Y no es divino sencillamente porque no somos dioses y no debe-
mos nada a nadie más que el perdón enamorado. 

El perdón es reconocer que nos equivocamos y, a pesar de que nosotros 
tengamos razón en nuestro enojo, demostrar que es la otra persona la que 
necesita nuestra atención y estima. 

Perdonar su apariencia, porque es una forma de sacar fuera su alma. 

Perdonar su vocabulario, porque es una forma de pedir por su libertad. 

Perdonar su soberbia, porque es una forma de demostrarle su inseguridad. 

Perdonar su osadía, porque es una forma de demostrar su timidez. 

Perdonar su falsía, porque es una forma de preservarnos en el futuro.

Perdonar sus mentiras, porque nos hacemos fuertes en las verdades.

Perdonar al que nos arremete, porque somos invencibles ante la vergüenza 
ajena.

Perdonar a los que nos desamparan, porque nos hacemos fuertes ante la 
adversidad de estar solos.

Sobre el perdón, podría cada día de mi vida hacer un libro de las personas 
que conozco y que no cumplen con el requisito de pedirlo en las cosas más 
simples y cotidianas. Y por supuesto, también hay muchas personas que sí 
lo hacen.

Por ejemplo, no hace mucho estaba trabajando en un teatro con una per-
sona bastante mayor que yo, de unos sesenta y tantos años. Excelente tra-
bajador, siempre alegre, educado y con una sonrisa sea cual fuere su es-
tado de ánimo. Yo estaba atrasado en el montaje de un show y él seguía 
haciendo bromas y sonriendo. En un momento, desapareció de mi vista, 
y yo, que estaba ya en un estado de nerviosismo extremo, salí a buscarlo 
frenéticamente. A la vuelta de una puerta, casi me choco con él. Más o me-
nos, y gritando, le dije que no debía dejar el trabajo sin mi permiso y que 
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estábamos lo suficientemente atrasados como para que él se diera el lujo 
de irse así fuese cinco minutos. Él dejó que yo terminara, sin interrumpirme, 
y luego me dio una botella de agua helada. 

—Fui a buscarte algo para beber… —me dijo, sonriendo—. Pensé que un po-
co de agua helada podría hacer tu trabajo más llevadero, ya que veo que la 
responsabilidad que tienes es bastante… —y sonriendo nuevamente, se alejó.

Por supuesto, al terminar el día fui a pedirle disculpas. Lo abracé y le dije 
que había aprendido algo nuevo, y fue que no debo juzgar a nadie antes 
de tiempo.

El problema más grande que tiene el perdón es que se divide en dos partes: 
el perdón y el olvido. Y la segunda parte es la más difícil de cumplir. Hay 
mucha gente que perdona, pero no olvida. Y ese es el error más grande que 
se puede cometer. Hay que dejar pasar las cosas, aunque sean terribles. No 
hay tiempo que perder; corremos una carrera constante contra el tiempo. 
¿Para qué perder tiempo en rencores? ¿Solucionamos algo teniendo bronca 
hacia alguien que directa o indirectamente nos ha perjudicado? Lo único que 
logramos es envenenarnos más. 

Me quitaron a Dios,
la luna,
me sacan el dolor
no tengo olfato más que para
tu nuca.
¿Quién me tapará los ojos
cuando no pueda más?
y…
¿Quién cerrará mi boca
y mi inocente poema
con el último verso 
o con la última escena?
Espero que comprendas todo lo que dejo,
soy un ciudadano con las
llaves de la ciudad,
si pretenden que escoja entre
el vino y el mar
mírense unos a otros porque
no voy a mentir,
no voy a suplicar,
no seré el idiota que apague el último candil.

1982
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Sentí
buscaba sentimientos en un papel
no me di cuenta de que también
había sol, 
no me di cuenta de que también
eras feliz,
pensaba en mucha gente y sentí.
Sentí
que el cielo se caía en derredor
pedía por favor una amistad
no me di cuenta de que no
fui capaz,
y sin embargo sentí.
Fuimos la paciencia y el hambre
como los hijos que nos precedieron
fuimos las mareas y algo más
quiero que sepamos otra vez
aunque nos cercenen la verdad
solo perdonar,
solo perdonar, 
si yo siento que aún soy capaz,
y no sé por qué
no puedo más,
y no sé por qué aún
puedo amar. 

Marzo de 1995

Estábamos hablando del perdón. La necesidad imperiosa de que los otros 
nos perdonen y lo difícil que es pronunciar la palabra mágica. 

Hay muchas clases de perdón, como dije antes, y algunas son muy sutiles. 

Perdonar a nuestros amigos de la infancia por sus burlas inocentes, pero 
que nos dejan marcados de por vida. 

A nuestros compañeros de adolescencia, por robarnos nuestro primer amor. 

A nuestra madre, por no dejarnos salir una noche de sábado y perdonarnos 
a nosotros mismos por haberla odiado en ese momento. 

A nuestra novia de juventud, por mentirnos y no saber cómo decirnos que 
no nos quería más. 
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A nuestro jefe, por despedirnos y decir que la empresa se está reestructu-
rando y no que nosotros no servimos para el puesto acordado.

La lista podría llegar a ser interminable en base a la historia de cada uno.

Hace muchos años, un amigo mío me confesó algo que para otras personas 
quizá pueda ser una tontería o una diversión, pero para mi amigo, que era 
de orientación cristiana, era más grave. Iba a la iglesia todos los domingos 
con su familia y sus preceptos de vida y familia eran muy profundos. Me 
confesó que había engañado a su esposa. Y que sabía que tenía que de-
círselo y que ella moriría de pena. Hasta me habló de suicidarse. Me costó 
muchísimo primeramente convencerlo de que no lo hiciera. Pero más difícil 
fue convencerlo de que se lo dijera a su esposa. Mi explicación se basó en 
una premisa muy simple:

—Si ella se rige por la Biblia, como hace todo en su vida, deberá perdonarte.

Lo veía tan abatido que realmente me daba miedo que tomara alguna de-
terminación trágica.

Pasaron cerca de diez días y me llamó una mañana para vernos en el res-
taurante de siempre. Traté de sacarle alguna información de cómo le había 
ido, pero solo me dijo que me contaría cuando nos viéramos. Llegué un 
poco antes y él ya estaba allí. Apenas me vio llegar, se levantó y me abrazó, 
con lágrimas en los ojos.

—¿Sabes? —comenzó excitadamente—. Al otro día de verte, y después de 
que los niños se fueron a la escuela, mientras desayunábamos, ella me miró 
fijamente… —mi amigo respiró profundamente y siguió—: Me preguntó 
directamente si yo estaba saliendo con alguien… y rompí en llanto. Le con-
fesé todo y, por supuesto, le dije que estaba dispuesto a hacer cualquier 
cosa que ella me pidiera. Ella me miró y, sonriendo, y con su cara más ange-
lical, me dijo: “Quiero conocerla…”. Yo no supe qué decir; solo le dije que 
había estado con ella una noche y que caí en la tentación. Que me seguía 
buscando y llamando, pero que le había explicado que yo era casado y 
que eso que habíamos hecho me perturbaría toda la vida. Mi esposa solo 
sonreía, y me dijo: “Me acabas de decir que harías cualquier cosa por mí. 
Bueno…, quiero conocerla, y no quiero que preguntes por qué…”. Bueno, 
llamé a esta mujer y directamente la llevé a mi casa. Ella se excitó pensan-
do que íbamos a formalizar nuestra relación. Cuando abrí la puerta, vi a 
mi esposa bellamente arreglada. Y por dentro pensé cómo podía haber 
mirado a otra mujer, teniendo esa criatura de Dios conmigo… Bien, como 
decía, cuando entramos, mi esposa se levantó y, acercándose, me abrazó 
fuertemente… y acto seguido la abrazó a ella. Mi amante se quedó conge-
lada, con los brazos colgando, sin saber qué decir. Mi esposa la tomó de la 
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mano y nos sentamos en la mesa. Sin perder nunca la sonrisa, nos miró y 
comenzó a hablar. “Bueno…”, dijo mi esposa, “antes que nada, me alegra 
conocerte”, y esbozó una sonrisa realmente sincera. Mi amante me miró, 
sin dejar de sorprenderse, y con una mirada desconfiada, como esperando 
el momento en que fueran a acuchillarla… “Pueden pensar que soy una 
hipócrita”, continuó mi mujer, “pero realmente no tengo celos. Nunca tuve 
ese sentimiento. Mi esposo puede corroborar esto que digo…”, y me miró. 
Yo, por supuesto, asentí con la cabeza, frenéticamente. “Dicen que cuan-
do uno ama a alguien debe dejar que sea feliz, porque la felicidad de esa 
persona es la de uno… Y si en el momento en que estuvieron juntos tú lo 
hiciste feliz, solo tengo palabras de agradecimiento hacia ti. Sobre lo de en-
gañar, el engaño es relativo. No creo en los engaños; creo en las verdades. 
Una vez escuché de un cantante catalán que decía: ‘Nunca es triste la ver-
dad, lo que no tiene es remedio…’”. Mientras hablaba, se puso a preparar 
café. El aroma nos invadió y, creo, nos hundió más en una comunicación 
intensa. “Solo le pedí a mi esposo que te trajera aquí para decirte que los 
perdono a los dos… Pensé que nunca iba a estar en una posición de tener 
que perdonar a alguien o de pedir perdón, y agradezco a Dios hoy por ha-
berme puesto en esa posición. Y a la vez…”, y volvió a mirarme fijamente, 
“te quiero pedir perdón, porque el acto de que hayas buscado a otra mujer 
también es mi culpa. Y no la estoy desmereciendo a ella como ser humano, 
ya que veo que es bella y también, por lo que leo en sus ojos, es buena 
persona…, pero sé que he dejado en estos últimos años de prestar aten-
ción a mi persona; he puesto muchas veces más atención a mi trabajo que 
a ti; muchas veces no te he escuchado atentamente cuando me hablabas al 
llegar de tu oficina…; en fin, cientos de cosas que hicieron que tú buscaras 
afecto por otro lado… Y sé positivamente que antes de caer hiciste todo lo 
humanamente posible para no tentarte…, así que, bueno, sería una tonte-
ría de mi parte decirte que podemos llegar a ser amigas, pero quiero que 
sepas que en cualquier momento de tu vida, cuando necesites a alguien 
que te escuche, aquí tienes una casa…”. Bien, de más está decir que por un 
instante el mundo se detuvo. Hasta que mi examante lo único que atinó a 
hacer fue levantarse y abrazarla.

Mi amigo me sonrió, y en su cara vi que una nueva vida se le abría delante 
de él. Me alegré tanto de ver que en el mundo todavía existen personas 
que están en un nivel superior a los seres humanos llamados normales. Y 
también me alegré por no haber errado en darle ese consejo a mi amigo de 
que hablara con su esposa y le dijera la verdad. Por último, también me ale-
gré conmigo mismo por tener ese don de reconocer las virtudes de la gente 
mirándola a los ojos. Y eso fue lo que me pasó con la mujer de mi amigo 
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desde que la conocí: sabía que era una persona de perdón, de humildad, 
de sentimientos…

Qué difícil es perdonar… Qué difícil es pedir perdón… Yo me considero una 
de las personas que está dentro del grueso de la gente a la cual le cuesta 
perdonar, o si lo hago, lo hago para mí mismo, y eso es porque todavía por 
dentro siempre está ese rencor, ese enojo, esa espina clavada…, pero estos 
últimos años aprendí que la gente tiene un tremendo poder curativo en mí, 
lo cual hace que el perdón sea como un reloj de arena, que pareciera que 
por ser de arena el tiempo avanza cada segundo más lento, pero es exacta-
mente igual a todos los demás…
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Sobre la muerte

Uno de los temas que siento cada día que pasa más cerca. Cuando uno le 
pregunta a la gente si tiene miedo a la muerte, todos contestan que no. 
Bueno, yo sí. ¿A qué le temo? A no tener tiempo de hacer todo lo que quie-
ro hacer. Ver crecer a mis nietos. A componer más canciones, a viajar por 
el mundo. Me encanta vivir. No puedo entender por qué no podemos vivir 
doscientos o trescientos años… Y me desespera la idea de que no haya algo 
después de la muerte. De que los muertos estén en un estado de nada, de 
nihilismo. Es tan hermoso caminar en una tarde de sol, ver películas, viajar, 
oler flores, leer, cantar, escuchar música, conocer gente. El otro mundo de-
be ser igual, pero eterno. Eso hace que no entienda a los ateos. Leía hace 
poco el tema del dilema de Epicuro, que andaba por las calles de Atenas di-
ciendo por qué Dios no podía curar las enfermedades y parar las desgracias. 
Decía que si no podía hacerlo era porque no era omnipotente como decían. 
Y si podía, pero no quería, era porque era malvado. Pero lo increíble de es-
te axioma es que en ningún momento el sabio griego negaba la existencia 
de Dios. Entonces, el dilema viene a esto: si él creía en Dios… ¿cómo podía 
decir, por ejemplo, que la muerte era el fin de la sensibilidad? Decía que no 
había que temer a la muerte. Temerla era una cosa sin sentido, puesto que 
todo bien y todo mal residen en la sensibilidad, y la muerte no es otra cosa 
que la pérdida de la sensibilidad. La muerte en nada nos pertenece, pues 
mientras vivimos no ha llegado, y cuando llega, ya no vivimos. 

La muerte existe porque todo en el universo es cíclico. Todo son diferentes 
etapas cíclicas que comienzan y llegan a su fin. Y Dios no tiene injerencia 
en ello. Si fuera así, tendríamos que creer que Dios castiga, y en la Biblia 
leemos que Jesús explica que Dios no envía enfermedades ni castiga por 
los pecados. Sino… ¿cuál sería el castigo para una bacteria, una planta, 
un animal cualquiera? Son seres que matan para vivir diariamente. Y no 
tendríamos explicación posible para los miles de asesinos y violadores que 
pueblan las cárceles de todo el mundo. Y el ser humano se deteriora, se en-
ferma, muere, de la misma manera que salva vidas, porque es una creación 
imperfecta. ¿Por qué? Porque lo único perfecto es Dios. Entonces, se habría 
creado una paradoja si el ser humano hubiese sido perfecto, sería Dios. 
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Volviendo a la muerte, por supuesto que a veces nos parece injusta, y a ve-
ces hablamos de ella para enviarla como castigo a otros seres humanos que 
no son tan seres ni tan humanos por las atrocidades que comenten. Pero… 
¿no creen que les estaríamos dando una ayuda enviándoles o deseándoles 
la muerte? No hay castigo más grande en el mundo que vivir física y men-
talmente encerrado. Estar treinta, cuarenta años o toda la vida encerrados 
y solamente estar hablando con nuestra conciencia cada día… Eso es algo 
que no se lo deseo a nadie. 

La muerte existe porque el equilibrio ecológico debe existir. ¿Por qué no 
pudimos ser creados de manera que la materia no se deteriore? Porque no 
tendríamos alma ni sentimientos. Y conste que no digo raciocinio.

El mundo tiene diferentes formas de aceptar la muerte. Hay países o tribus 
que la festejan, porque creen que el difunto ahora sí va a tener una vida de 
paz y felicidad. En otros, es tema de llanto y desgracia, pena y tristeza. En 
otro, es solo un estado de transición para que ese muerto venga a buscar 
a los vivos… En todos los casos, el familiar o allegado más cercano estará 
inmerso en una profunda tristeza, de la cual es imposible salir, así pasen 
muchísimos años. Yo, por mi parte, nunca voy a entender la muerte. Me 
molesta que exista, me da impotencia ver sufrir a las personas ante la pér-
dida de un ser amado, me choca el nombre, no me gusta la forma en que 
llega sin avisar, la imagen que el ser humano ha inventado de ella. Pero el 
mundo se rige por la vida y la muerte. Los desastres naturales, las guerras, 
la política, las enfermedades, las luchas diarias de los médicos, el hambre, 
todo tiene que ver con la lucha contra la muerte. Hasta los suicidas luchan 
con la muerte en el mismo instante en que esta llega. 

Espero que en este mundo cíclico, cuando todo deje de existir y se creen 
otras galaxias, la nueva raza humana sea inmortal, sin pecados ni sober-
bias, sin miedos ni desgracias, y que no les importe la vida, ya que esta será 
eterna.
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Sobre el vivir

¿Sabemos realmente el significado exacto…? No hay nadie en el mundo 
que esté a la altura de la palabra. Por eso, como yo soy solo menos que una 
bacteria en el mundo de la literatura, este capítulo contendrá muchas citas, 
poesías y cosas que me fueron entrando en el cuerpo por distintos medios: 
recuerdos, regalos, lecturas y hasta emails. Y este capítulo no tendrá correc-
ción, como la vida.

Se puede vivir, principalmente, en base al optimismo. No hay otro sostén, 
aunque la palabra suene vacía, para vivir. Ante la muerte de un ser querido, 
la pérdida del trabajo, el hambre, las guerras, la intolerancia, la soberbia, 
todo se resume en la resignación o el optimismo para salir adelante.

Una de las cosas más difíciles que se presentan en este mundo desgastado 
por modas, tanto materiales como de palabras, es reconocer que tenemos 
responsabilidades hacia otros y nosotros. 

Los hijos, con sus pedidos diarios e inocentes ante la adversidad capitalista; 
el trabajo, con sus distintos escalones pisoteados por otros que ya han pa-
sado y pasarán cuando nosotros nos cansemos de la prepotencia y la rutina; 
el noviazgo o el matrimonio, con la mirada atenta a los sentimientos de 
la otra persona; mantener la unidad y la armonía en el trabajo, tanto con 
nuestros empleados como con nuestros jefes. 

La medida de unidad de la responsabilidad es la alegría. Se sabe que mu-
chos de nosotros trabajamos o nos movemos en un entorno que no es el 
que elegimos; entonces lo único que nos queda es lograr que todo lo que 
hacemos diariamente sea con alegría, y a partir de aquí se genera una pirá-
mide lograda a fuerza de optimismo. 

Estamos todo el día, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, 
incluso en nuestros sueños, buscando la perfección de las cosas y la gente. 
Exigimos perfección a todo y a todos, incluso a nosotros mismos. Y el mun-
do nos obliga a pensar en que todo se debería mover en base a esto. ¿Po-
dríamos decir entonces que la vida se basa en la responsabilidad de buscar 
la perfección? Sí. Entonces, como dije arriba, si la medida de unidad de la 
responsabilidad es la alegría, tomemos la lógica matemática y nos da por 
resultado que alegría por búsqueda dividido perfección es amor a la vida. 
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Somos muchos los que todavía tomamos este axioma como parámetro para 
todos los días levantarnos con satisfacción de agradecer que estamos vivos. 

¿Cómo sabemos que la perfección existe…? La perfección existe desde el 
mismo momento en que hay valles que nos dan oxígeno para respirar; en 
las costas de los mares, que nos dan frescura; en la gente que se preocupa 
por resguardar la vida de los niños, de los animales, antes que matar…

La perfección existe cuando todos los días hay comerciantes que dudan en 
su honestidad, en prostitutas que dudan de su cuerpo, en soldados que se 
arrepienten de apuntar un arma…, en los religiosos que dudan de su fe, en 
los esposos que creen en su felicidad… La perfección existe en todo lo que 
vemos a nuestro alrededor y en lo que no podemos ni siquiera tocar. 

Hay tanta perfección en el mundo que la podemos palpar en el abrazo, en 
los besos, en las sonrisas, en todo lo que suma vida…

La vida es algo inexplicable que se reduce a lo que realmente nos da, y que 
es sentir. Palpando, oliendo, mirando, saboreando, dando caricias en el al-
ma, en nuestra alma, para poder absorber con nuestros poros bien abiertos 
y expectantes, haciendo ósmosis por esa misma alma…

Como vemos, la perfección ya existe en el mundo de hoy. Entonces, ¿por 
qué no disfrutamos más del entorno simple y profundo de vivir, solo pa-
sar y ver la vida pasar…? Dejemos para los que tienen tiempo y dinero las 
exigencias; nosotros flotemos como si no estuviéramos, como si fuésemos 
bruma o como si fuésemos solo una idea de Dios…

Dicen que la mejor elocuencia es el silencio; saber callar a tiempo es el me-
jor atributo de una persona centrada y que quiere progresar.

¿Habrá todavía alguien que se deje amedrentar por la razón y no por las 
tentaciones…? 

Participemos más fehacientemente de lo cotidiano. No hay mejor atributo 
que mostrarse tal cual uno es, con nuestra familia primero, y luego con 
amigos y compañeros. No tengamos máscaras en la cara, porque, aunque 
sean abstractas, cuando nos demos vuelta se verán tenuemente los hilos 
que las sostienen.

Habla con la mirada. Siempre mantén fija la vista y con una sonrisa a flor de 
labios. Que el cansancio sea solo el comienzo de una conversación amable 
y distendida.

Sé claro y cauto con tus intereses. Escucha siempre primero y luego ha-
bla. Se habrían evitado muchas guerras si antes de pelear hubiese habi-
do diálogo.
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No seas soberbio en tus actos diarios. La humildad es la base del entendi-
miento y la disculpa. Pero no dejes que los demás sean soberbios. Deja sen-
tado que tus virtudes mayores son el respeto, la decencia, la honestidad, la 
humildad, la paciencia y el silencio.

Saber callar y hablar a tiempo puede cambiar nuestro destino.

Ponte en el lugar del otro, siempre, para que veas y compares lo que se 
siente. Para bien o para mal. 

Como sangre que se infecta
como souvenir
como la noticia muerta por venir
Como el cielo que no llega
como luz de abril
excitarte en una tarde
sin mentir
Y soledad, duele tu amor
Ventarrones en el pecho y ardor
Puedo esperar solo
que me arranque las palabras por amor
Una imagen se despega en tu habitación
y pedimos mil perdones por vivir
como el diablo que no peca
como un viaje al ser
y ya no nos sirve nada
al volver

3 de octubre de 1996

La vida son anécdotas, amigos, sensaciones…, amores…, entradas sub-
terfugias, introspectivos secretos de la mente, amores…, cafés en las 
mañanas, excitaciones en los baños, amores…, cargarse de la energía de 
nuestros queridos muertos y que fueron quedando en nuestra mente, y 
seguir en los cafés tratando de arreglar el mundo recibidos de poetas, 
de senadores, de filósofos o técnicos, de arregladores de corazones y de 
amores…, amores, amores…

La vida se nutre con la vida de los demás, como un intercambio constante 
de flujos, de ideas, tal la cadena de abejas y polen… ¿Quién alguna vez 
no dejó en alguien un consejo, una idea, un deseo? Cuando somos niños, 
siempre les decimos a los otros cómo jugar, cómo esconderse, cómo men-
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tir… Cuando somos adolescentes, les decimos a nuestros amigos cómo 
vestirse, cómo declararse, cómo bailar, cómo fumar nuestro primer ciga-
rrillo, cómo mentir… Cuando somos adultos, le damos consejos a nuestra 
novia la primera vez, les damos opiniones a nuestros amigos, qué hacer 
en su divorcio, hasta aconsejamos a nuestros abogados… Les decimos a 
nuestros hijos todo lo contrario de lo que nosotros hicimos y dijimos en 
nuestra niñez y adolescencia, o sea, les enseñamos a mentir… La mentira 
está siempre latente en nuestra vida, tal una marca o cicatriz, como lati-
gazos romanos en la espalda de un Jesús que solo vivía para la verdad y 
para el amor a los demás…

Nuestra vida se carga todos los días, cual batería, de las palabras y he-
chos que vivimos diariamente. Hacemos un resumen subconsciente antes 
de acostarnos y vemos que la gran mayoría de los seres humanos —quiero 
creer…— tomamos lo bueno y desechamos lo malo, como hace nuestro 
cuerpo… Lo que pasa es que la línea entre la ética, lo bueno, lo malo y lo 
intermedio, hace que esa línea sea intermitente en muchos de los casos; 
entonces ahí es donde sale lo imperfecto de nuestro ser y nos hace tomar 
algunas cosas que yo no llamaría precisamente malas, por lo que implica la 
palabra, pero sí que nos ponen en la disyuntiva de la ética y de la honesti-
dad bien entendida. Pero lo bueno es saber ponerse a tiempo los anteojos 
para poder ver con claridad esa línea intermitente, y que con el tiempo sea 
una línea concreta, sin curvas ni piedras en el camino…

Estas poesías que siguen abajo son en realidad canciones. Algunas las he 
grabado, por supuesto, en grabaciones que nunca salieron a la luz, pero 
que todavía guardo con mucho cariño, a pesar de estar mal cantadas y mal 
tocadas…, pero son cosas que salieron del corazón; por eso les tengo, apar-
te de cariño, mucho respeto. Antes, sentía vergüenza, pero con el tiempo 
se hicieron parte de mí como si fueran mis hijos…; de hecho, algunas están 
dedicadas a ellos y a mis sentimientos…

De no tener y saber

Y no tengo ya más ganas
de hablar
y no tengo más tristezas que contar
tengo amigos que fallaron
no los voy a nombrar
pero también los hubo buenos,
ladrones y borrachos me enseñaron
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a amar
a mujeres y los pibes,
y al tiempo de pensar.
Tengo miedo de morirme,
de no poder mirar,
de no tener un cigarrillo
ni un poco de paz,
de no tener a mi madre,
de no poder amar,
de no poder caminar ni hablar.
Tengo hambre casi siempre y ganas de besar,
me gusta dormir tranquilo en una cama y amar.
Tengo siempre tiempo de sobra
para poder charlar y 
tengo la verdad en mi boca
y en mis manos el calor
que necesita mi guitarra
para poder sonar.
Tengo pobreza y pelo largo
no lo voy a cortar,
tengo dos dientes postizos y soy muy haragán,
y cuando yo me muera me van a llorar
aunque tenga mucho miedo de morirme ya.

1985

Perdón por tener que explicar las poesías que siguen, pero me gusta-
ría que si ustedes se sienten identificados se trasladen a los recuerdos 
que más les gusten para poder sentir un poco lo que yo he sentido al 
escribirlas. 

Esta que sigue la escribí en un bar, un día de muchísima depresión, lo cual 
me hizo cometer el error de tirar a la basura todo lo que había escrito 
hasta ese momento. Imagínense que yo comencé a escribir a los ocho 
o nueve años, así que tenía muchas cosas plasmadas en papel…, pero 
bueno, lo importante es que después de eso, y pasada la depresión, seguí 
escribiendo. Yo recién me había casado y Elián, mi primer hijo, solo tenía 
unos meses. Yo había dejado a mi esposa a setecientos kilómetros y me 
había ido a buscar suerte a la capital para ver si podía comenzar un buen 
futuro para mi familia… y lo logré, no solo allí, sino en otro país… Hay 
veces que recuerdo las palabras de León Gieco, un gran cantante argen-
tino, que dice: “Desahuciado está el que tiene que marchar a vivir una 
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cultura diferente…”. Lo bueno de esto es que lo hice por y para mi familia, 
y allí es donde asomó lo que les he comentado más arriba, en la parte del 
matrimonio: asomó la comprensión por parte de mi esposa y la tolerancia 
por parte de los dos…

Si no estoy ya más
en este día
Díganle que igual lo quise hacer
Díganle que vivo a solo de palabra
que existo cuando quiero
y vuelvo a madrugar
Díganle palabras de Picasso
y enero
que Claudio con sus vías 
de cristal
Si vuelvo atrás la vida y
ella, si me deja,
ya que esta es la última canción
Siempre estaré latente
en cada verso loco
mañana duele el día
y digo yo:
Déjame recorrer que aún 
es febrero,
y Elián existe en todas
las fronteras
Díganle si muero que
no lo crea
que soy inmune a los 
sentimientos
si te dicen que caí entre
el barro de gente
ríete sobre el cielo
y la llovizna
Díganle la palabra
que mastico
que te quiero sollozar
a pequeños fragmentos
de tu vida

Buenos Aires, Argentina. 27 de septiembre de 1985
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Se camina solo, se camina todo el cemento
en la piel
Beto se arremanga hasta las rodillas
los relojes lo abrazan con sus agujas de macramé
cinco por desgracia es lo que se vende
y así se despega, trenes sobre trenes,
Beto es la paciencia con un cigarrillo
le calienta el oro, le absorbe el pecho
y no lo desarregla el sol, no lo espera nadie
gracias a Dios que es tarde…
se cuelga despacio como un abanico
se abre la esperanza, el gusano canta,
Beto es solo risa sin cárcel de ombligos
y es así cómo sobrevive en la tempestad
llora sus sentidos que a veces se pierden
como sus palabras, entre sus murmullos
y corre en el andén, hay ciertos olvidos,
y después vende la vida en cada estación
menos mal que nadie se la compra hoy
gracias a que Dios está dormido…
está bien dormido…

El Palomar, ida. Buenos Aires, Argentina.  
20 de julio de 1985
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Junta las voces, el llanto de sol,
Junta las manos, si viera mejor,
Quizá imagine duendes de verdad
Entre jardines de caramelos
Sin edad…
Quizás no piense más que en él
Pero es tan frágil su final
Cielos tibios y el mar…
Será pasiones de algodón
Entre pañales y chocolates,
Su único Dios.
Mira hacia arriba y arruga su frente
Paladeando la suavidad de cielos,
Se pierde entre callejones de azúcar
Entre volados con talco y miel…
Duerme en una cáscara de nuez,
Navega solo en su andar,
¡Si las pasiones no llegasen a él!
No pide más de lo que dan,
Las flores duermen en su pecho,
Como en el pecho de su ansiedad.

Kwashiorkor. Buenos Aires, Argentina.  
Febrero de 1985
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A veces
Hay árboles que marcan
El camino
Otras las cervezas
Del agrio resplandor matutino
Y se mezclan desaforados
Con gritos alegres
Instrumentos afinados
Soledad incompleta
Porque los desvelos
Llenan el vacío
Y así sigue
Ulceraciones internas y desesperadas
Tomar la mano que se presente
Como para desvariar
Recuerdos
Y desgranar recuerdos
De tus afectos sagrados
El círculo termina
Donde comienza tu palabra

Tel Aviv, Israel.  
15 de septiembre de 2000

El alma es como el sistema circulatorio. Como un árbol recién ramificado 
en primavera. Cada rama es un brazo del cual salen brotes y nuestros pies-
alma son nuestras raíces sentimentales. De nuestra alma salen almitas, que 
algunas son almas-pájaro y se dispersan rápido, las primeras cuando somos 
niños, otras cuando crecemos, y son nuestros primeros amigos de la infan-
cia y posiblemente alguna primera alma de corazón. Luego, en nuestra 
adolescencia, crecen almas-novia, almas-amigas que esporádicamente nos 
llenaron de luz y aliento.

También salen almas guerreras, almas-padres o amigas que nos llenan la 
mente de ideas para que luchemos, para que no bajemos los brazos nunca, 
y a veces son ellas mismas las que quedan en el camino, pero cumplieron 
con su cometido de vida, que era encauzarnos.

Hay de las almas envidiosas que nos ponen piedras, pero que a su vez nos 
enseñan lo positivo, que es saber ponernos a la defensiva. 

Después, en algún momento de nuestra vida, posiblemente el más impor-
tante, aparece el alma gemela. Esa que sale de nuestro costado y que con-
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lleva mezclarnos, fundirnos tanto que hay veces que se convierten en un 
alma sola. 

Y de esta aparecen las almitas bebés, que directamente son las que cierran 
nuestro sendero y nos dan la sabiduría y la felicidad para encontrar la ver-
dadera alma, la que nos llevaremos al más allá. 

Es por eso, alma amiga, que te deseo que sigas encontrando almas para 
que algún día esa palabra tan abstracta e intangible se haga tan visible y 
maleable como el cuerpo mismo.

Veamos cuán visible es el alma humana. Trasladar el espíritu hacia el des-
tino final que es la muerte hace de nosotros unos buscadores incansables. 
¿Podemos inculcar a nuestros hijos o persona amada el grado total de 
perfección al cual todos anhelamos llegar algún día? No es posible. Por-
que nosotros mismos con solo pensar en inculcar ya somos imperfectos. 
Y entonces volvemos al comienzo del dilema: la perfección ya existe en 
lo cotidiano. En el hombre que se agacha para trabajar en su campo, en 
el puerto, en la oficina; en los hombres que educan, en el honesto, en el 
dadivoso, en el enfermo, en los niños, en las madres, en el desvalido, en 
los diferentes.

Vivimos según nuestro instinto. Hablamos tal cual es el instinto. No medi-
mos la estructura humana, su complejidad y los trastornos que puede oca-
sionar una palabra mal dicha. A veces a propósito o posiblemente porque 
pensamos qué es lo mejor para la persona que nos escucha.

También nos manejamos según nuestros instintos en los actos cotidianos. 
Y a veces, cuando hacemos algo que después nos damos cuenta de que es-
tuvo mal, nos es difícil pedir perdón o revertir la situación. Y todo es culpa, 
en el ciento por ciento de los casos, de nosotros. ¿Acaso la violencia existe 
por el mero hecho de que existan las armas…? Uno ve en un escaparate un 
cuchillo, un revólver… ¿Acaso hay peligro en ese pedazo de metal…? No. 
De hecho, me atrevería a decir que casi parecen dormidos, como esperando 
el momento justo para atacar… y eso sucede cuando lo empuña una mano, 
y de la nada del reposo absoluto pasa el arma a ser dueña y Dios de una 
vida por el sencillo hecho de que un ser humano haya posado su manto de 
violencia sobre el de su cordura. Ahora bien, el arma más poderosa que 
hay en el mundo, la más mortal de todas, es la palabra. Y esto es porque 
unas palabras mal dichas, en el tiempo erróneo, o palabras hirientes pue-
den generar una vida llena de miedos, de inseguridades, de traumas…; o 
pueden generar una guerra. Siempre las guerras son palabras convertidas 
en armas… o en odio, o intolerancia. Las palabras duelen como cuchillos 
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clavados en el corazón. Y todos los días, en mayor o menor escala, decimos 
alguna palabra hiriente.

Entonces, podemos vivir tratando de llegar a ser mejores humanos, que con 
el solo hecho de tratar ya nos convertimos en mejores humanos.

La vida tiene sentido cuando ayudas a los demás. Cuando apoyas tu mano 
en la gente que necesita no solo de dinero, sino de palabras de aliento. 
Acuérdate de que las palabras son el arma más poderosa que hay en la 
Tierra.

Cuando camines solo, porque quizá sientes que eres poderoso, ten cuidado 
con los obstáculos que encuentres en el camino. Algunos de estos son invi-
sibles, y son más evidentes y malignos que los visibles. 

Ten confianza en la gente religiosa. De cualquier índole. Y, tal cual cuan-
do comes un plato de comida con ingredientes que no te gustan y los 
separas, así debes separar sus enseñanzas y tomar lo bueno y lo que 
sea aplicable a tu creencia. Debes estar en paz con todas las religiones, 
cualquiera sea tu opción. El respeto a las ideas ajenas es la base del en-
tendimiento.

No tengas miedo de pedir. La gente no sabe lo que necesitas o lo que 
quieres hasta que lo pides. La vida se basa, todos los días, cotidianamente, 
constantemente, en pedir algo a alguien. Y siempre di por favor y gracias. 
La diferencia es tan grande que vas a sentirla cuando te complazcan.

Tratemos de generar esperanza aprendiendo a ser felices, o por lo menos 
practicando cómo hacer para ser felices. Tenemos que pensar, siempre, que 
hay personas que pasan por situaciones extremas y mucho peores que las 
nuestras; eso hace que salgamos adelante en los momentos más difíciles. 
Disfruta cada momento como si fuera el último… Esto es trillado, pero es 
la verdad absoluta para encontrar una sonrisa cada día y ser más feliz… 
Recuerda que este momento en que estás leyendo esto es único y no se 
repetirá jamás.

El raciocinio nos hace criaturas distintas de las demás. Es la única diferencia 
tangible y verdadera para demostrar que el ser humano tiene prioridad por 
sobre los demás seres vivos. Entonces ¿qué es lo que funciona mal? 

Atados a capitalismos mentirosos, porque es el invento humano lo que ha-
ce que la transacción exista como un valor mercantilista entre las personas, 
poniendo reglas y hasta límites de razas o relaciones según el límite de 
consumismo a los cuales se acceda.
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¿Una persona de raza negra con dinero es igual a una persona de raza blan-
ca en las mismas condiciones económicas?

¿Un chino nacido en el continente es igual a uno nacido en la isla de Tai-
wán?

¿Un sudafricano es igual a un etíope?

¿Un boliviano a un norteamericano…?

¿Un texano a un neoyorquino?

¿Uno nacido en Manhattan a uno del Bronx…?

Según las reglas de la naturaleza, sí. Todos comemos, vamos al baño y nos 
acostamos y morimos de la misma manera. ¿Entonces…?

Yo me reconozco racista.
Soy racista con los fundamentalistas que matan palestinos.
Con los palestinos que matan israelíes.
Con los israelíes que matan árabes.
Con los árabes que matan norteamericanos.
Con los norteamericanos que matan afganos.
Con los afganos que matan rusos.
Con los rusos que matan chechenos.
Con los ingleses que matan sudafricanos.
Con los sudafricanos que matan tribus.
Con los kenios que matan tanzanos.
Con los turcos que matan armenios.
Con los armenios que matan rusos.
Con los bosnios que matan servios.
Con los blancos que matan negros.
Con los negros que matan mexicanos.
Con los mexicanos que matan indios.
Con los colombianos que matan campesinos.
Con los campesinos que matan militares.
Con los militares que matan guerrilleros.
Con los guerrilleros que matan políticos.
Con los políticos que nos matan de hambre.
Si es por todo esto, entonces, me considero racista.

Veamos hasta dónde llega nuestro sentido de la comprensión y buena volun-
tad. Hasta dónde entendemos la complejidad del alma humana, sus bajezas 
y virtudes atrapadas bajo las únicas condiciones que nos ha dado la vida. 
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Una de las formas de entender la vida, aunque parezca mentira, es es-
tudiar la época de la Gran Inquisición. De cómo una forma de vivir que 
tendría que haber sido dadivosa, tolerante, haber enseñado el bien y ser 
base de la enseñanza y el entendimiento se tornó la forma más oscura 
de intolerancia, de robo, de sexo fácil, de poder… y se usó el nombre de 
Dios para cometer todas estas atrocidades. Esta época sacó a la luz la su-
pervivencia de la gente. Todo era un engaño constante para solo poder 
sobrevivir. Y, por supuesto, al final de todo, nada sirvió para nada, como 
todo lo malo. Destruyó países y continentes completos. Las torturas eran 
cosa cotidiana, y mucho más violentas y sanguinarias que las que existen 
en la actualidad. Porque, claro, hoy hasta para hacer las guerras hay re-
gulaciones. 

Una de las personas más erráticas en su forma de vivir, y que abandonó 
varias veces a varias de sus familias, fue Einstein. Ah…, pero era un genio… 
Llegó a ser el padre de la bomba atómica, junto con Oppenheimer, y de-
jó como legado varias frases muy estúpidas y muy inteligentes al mismo 
tiempo. Como por ejemplo, esta: “Mi religión consiste en una humilde ad-
miración del ilimitado espíritu superior que se revela en los más pequeños 
detalles que podemos percibir con nuestra frágil y débil mente”. Entonces, 
algunos endiosan a esta persona por el solo hecho de ser un genio en una 
sola disciplina. Lástima que falló en la disciplina más importante, que fue 
vivir. Lo mismo ocurrió con Hitler, Beethoven, Mozart, Gandhi, la Madre Te-
resa, Nobel, Mao Tsé-Tung, Confucio, Atila, Alejandro Magno, Poncio Pila-
tos, Marx, Franco, Mussolini, Calígula, Stalin, Dostoievsky…; todos fallaron 
en el sentido primordial de la vida, que es vivir… Desgraciadamente, todos 
son recordados como grandes hombres o mujeres. El mundo no fue hecho 
por ellos. Ellos solo fueron un eslabón en la gran cadena que es el destino 
y la naturaleza. Y si se fijan bien, casi todos son recordados solo por un de-
talle de su vida, no por su vida completa. 

Como dije antes, la vida se nutre de diferentes maneras y cosas. Y nuestra 
vida se divide en dos. De hecho, yo creo que todos nacemos dos veces. 
Siempre hay algo que nos sucede, algún hecho que hace que uno cambie 
radicalmente y se convierta en otra persona para bien o para mal. Eso es 
nacer otra vez también. 

En mi caso particular, fue hace muchos años, cuando cuatro personas me 
robaron y me llevaron con ellos en mi auto, dejándome abandonado lue-
go. Mi vida estuvo en sus manos por un pequeño lapso de tiempo. Por un 
momento, ellos fueron Dios. Tenían plena autoridad sobre mi vida. Pero 
cuando estaba con mi cabeza gacha para no mirarles la cara, en vez de pen-
sar en morir pensaba en mi futuro cuando saliera de esa situación. Esa es la 



Guía para mis hijos

51

LibrosEnRed

diferencia entre mi forma de ver la vida y la forma de ver la vida de la gente 
normal. En vez de ver la mitad del vaso vacío, veía la mitad del vaso lleno. 

Hay un ejercicio que siempre trato de contarle a la gente y que lo pongan 
en práctica. Es una anécdota real. En una reunión de amigos, entre todos 
ellos estaba un gerente de una compañía muy importante a nivel mundial. 
Un grupo se había reunido en el living y hablaban de vacaciones, de ca-
sas, de viajes, etcétera. Un amigo mío, que estaba muy lejos de la posición 
económica de esa persona, escuchaba atentamente. En un momento, este 
gerente, llamémosle César, le pregunta a mi amigo:

—¿Y tú, Ernesto? ¿No has ido de vacaciones este año a Europa? 

Ernesto me miró, como buscando una ayuda, y yo solo le sonreí y le hice 
un pequeño movimiento de cabeza, como para que conteste con la verdad. 
Ernesto suspiró y sonrió ampliamente antes de contestar. 

—La verdad, nunca he salido del país… Mi economía no me lo permite. De 
hecho, hace poco he perdido mi trabajo y ando en busca de algo… —tragó 
saliva y, sin perder la sonrisa, continuó—: Aunque ir a Europa es el sueño 
de mi esposa… —y ella lo miró, también sonriente.

—Bueno, bueno… —dijo César—. Eso tiene solución… —y César me miró 
como para ver que no estaba cometiendo ningún acto que pudiese parecer 
desubicado.

Lo miré con la misma sonrisa con que antes había mirado a Ernesto. Enton-
ces, él continuó hablando:

—Mira, Ernesto, tengo una casa en Francia, a orillas del mar Mediterrá-
neo… No es gran cosa. Hace un par de años que no voy para allí…

Ernesto se puso serio y estaba por interrumpirlo, cuando César le hizo 
señas con la mano como para que lo dejase continuar:

—Y sobre los pasajes, no te hagas problemas. Por mi compañía tengo cien-
tos de miles de millas… Así que no tienes excusa…

Todos me miraron a mí, incluyendo a la esposa de Ernesto. 

—¿Por qué no, Ernesto? ¿Qué puedes perder…? César no es de las personas 
que acepten un no, es de ofenderse rápido… 

Y todos reímos como para romper el clima. Ernesto le pidió pensarlo y la 
velada continuó de forma normal. 

Cuando llegó el momento de la despedida, César le dio la mano a Ernesto y 
le hizo prometer que le contestaría en esa semana. Tanto Ernesto como su 
esposa le agradecieron su deferencia, siempre sonriendo. 
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Bien, pasó la semana y Ernesto fue a ver a César a su oficina. Después de 
dos horas hablando como viejos amigos, aunque se habían conocido esa 
noche, Ernesto se fue con la llave de la casa de Francia, los tickets electró-
nicos y hasta con unos cheques de viajero para pagar los gastos de los im-
puestos del aeropuerto y para el tren desde París. 

Ernesto y su mujer se montaron en el avión muy ilusionados. Tomaron el 
tren, desembarcaron y se tomaron un taxi. Con las instrucciones escritas, 
llegaron a la casa. Se bajaron y la primera impresión fue de abandono 
total. La casa era grande, podría decirse estilo Tudor, de unos Tres pisos. 
Digna de la película Psycho. Pero la hierba, sin exagerar, medía más de 
un metro de altura. La basura se veía por doquier, por todo el jardín. 
Abrieron la reja y caminaron por el viejo camino que alguna vez había 
sido empedrado hasta la puerta de la casa. Sus ojos no pudieron creer lo 
que estaban viendo cuando abrieron. Una suciedad extrema, telarañas, 
olor a rancio; todo mezclado se apoderó de sus sentidos. Ernesto miró a 
su esposa y, lejos de enojarse, molestarse o algo parecido, sonrieron y se 
abrazaron felices. Ella lo primero que le dijo fue que iría a buscar la co-
cina para ponerse a limpiar, y él se fue directo a una especie de granero 
para buscar los elementos para cortar el césped y limpiar todo el jardín. 
Para hacerles más corta esta historia, en una semana esa casa era lo más 
parecido a una casa nueva de fin de semana. Ernesto hasta encontró 
latas de pintura sin abrir, lo cual le extrañó al principio, pero luego no 
le dio importancia y se abocó a la tarea de darles una mano de pintura 
a la cocina y el living. 

Pasaron los mejores quince días de su vida. A su llegada, y treinta días des-
pués, la mujer de Ernesto murió de cáncer. César fue al funeral y, al termi-
nar, cuando fue a darle las condolencias a Ernesto, este lo miró, sonriendo 
como siempre, y le dio un abrazo.

—César… —le dijo—, mi esposa pasó los mejores quince días de toda su 
vida. Y tú tuviste muchísimo que ver, ya que fuiste el que hizo que ella pu-
diera irse feliz…

César no podía contener la tristeza y el llanto. Ernesto continuó:

—No sé si sabías que la casa estaba en ruinas cuando llegamos…, pero la 
dejamos bastante bien… No nos importó trabajar, ya que con que nos ha-
yas dado la oportunidad de viajar y pagarnos todo fue más que suficiente…

César sonrió y, abrazándolo nuevamente, le dio las explicaciones del caso.

—Ernesto…, la casa estaba abandonada y no me pertenece; es una casa 
que está en litigio desde hace muchísimos años en la compañía…



Guía para mis hijos

53

LibrosEnRed

Ernesto lo miraba sorprendido. César, antes de que lo interrumpiera, conti-
nuó explicando:

—Todo lo que hice fue ponerte a prueba. Yo estaba necesitando, y lo estoy 
todavía, un gerente general de recursos humanos. Un puesto muy impor-
tante, y muy bien pago. Pero quería alguien de confianza, con un intelecto y 
una honestidad que pudieran estar por arriba de cualquiera, y que sea más 
psicólogo que gerente. Que sepa entender los sentimientos y las habilidades 
de las personas que vinieran a tratar de lograr tener un puesto. Y, a la vez, 
este gerente no quería que fuera alguien que me conociera, o un amigote de 
los míos… que se acercan para sacarme algo… Entonces, Daniel me comentó 
de ti, de tu esposa, y te puse a prueba… Y tú viste algo que los demás no 
vieron: y es el famoso dicho de ver el vaso medio lleno o medio vacío. Tú, con 
el problema de tu esposa, sin trabajo y sin dinero, lo único que querías era 
darle un sueño a ella para que partiera feliz. Y yo necesitaba una persona 
honrada. Tú, en vez de pegar media vuelta cuando viste esa casa en ruinas 
y pensar que yo a propósito te había enviado para que arregles toda la casa 
gratis, pensaste solo en ti y en tu mujer, y te pusiste a trabajar con toda la 
alegría de tu corazón. Y sé que siempre, en estos días, les dijiste a todos que 
lo único que tenías para conmigo eran palabras de agradecimiento. Las latas 
de pintura que encontraste fueron un señuelo para que las vieras y pensarás 
qué harías con ellas: si pintar la casa en agradecimiento a mí o solo pasar los 
días sin hacerte cargo del problema. Al igual que las herramientas para cor-
tar el césped… ¿Te diste cuenta de que eran nuevas…?

Ernesto lo seguía mirando sin saber qué decir. 

—Sé que en este momento tu dolor es muy grande, pero esta prueba que 
hice me hizo notar que tengo a la persona que necesito para el puesto co-
rrecto… Tómate el tiempo que desees y cuando estés listo me vienes a ver…

Y sin mediar más palabras, César dio media vuelta y se fue.

Como verán, la vida tiene dispuesto para nosotros todo lo que queremos 
que la vida nos dé. Y repito, uno nace dos veces. 

Volvemos al principio del dilema: ¿quiénes son los dueños de la verdad…?

Perfección, alegría por el trabajo, silencio, perfil bajo, honradez…

Este poema que les dejo —y prometo que es el último— me lo enseña-
ron cuando estaba en la escuela primaria, y es de un escritor argentino de 
comienzos del siglo XX, que se hacía llamar Almafuerte. Fue maestro, y 
muy pobre. Estas palabras son las que me llevaron a enfrentar la vida y sus 
momentos, y siguen siendo al día de hoy mis palabras de cabecera.
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No te des por vencido ni aún vencido.
No te sientas esclavo ni aún esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo, 
y arremete feroz cual mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido, 
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo, 
no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora, 
o como Lucifer que nunca reza, 
o como el robledal cuya grandeza
necesita del agua y no la implora…

¡Que muerda y vocifere, vengadora,
ya rodando en el polvo tu cabeza!
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Sobre las prioridades

La tecnología se ha insertado tanto en nuestros sentimientos que puede, 
a veces, llegar a ser que nos sintamos solos y tristes sin una computadora, 
que no podamos divertirnos si no tenemos un televisor a mano, que no 
podamos comer si no tenemos un microondas.

Y eso se debe a nuestra ignorancia, por un lado, y a no conocer más allá 
de lo que nuestras narices nos muestran. De pronto, cuando un terremoto 
pasa, un huracán, un tornado, todos nos volvemos solidarios. Más que 
nada, los artistas, que salen corriendo a salvar gente. A los pocos días, a 
las pocas semanas y a los pocos meses, todo queda en el olvido. Nadie más 
se acuerda de la gente que ha sufrido. Esto es totalmente lógico, sabiendo 
que provenimos y nos alimentamos de nuestro egoísmo. El ejemplo más 
grande que tenemos de egoísmo, o para decirlo mejor, los mejores repre-
sentantes de los siete pecados capitales son los políticos. Son los mayores 
exponentes del egoísmo, la falsedad, la vanidad, el orgullo, la mentira y 
la avaricia. Por supuesto que nosotros también tenemos lo nuestro, pero 
no creo que en tanta cantidad acumulada. A pesar de esto, creo que el ser 
humano puede cambiar. Podemos cambiar. Podemos tener tolerancia con 
los que creen en otros dioses, con los que no creen en nada, con los que 
todavía están en un limbo.

Amor y solidaridad.
Respeto a los demás, sean humanos, animales o vegetales.
Sentido de la responsabilidad.
Afecto por nuestro trabajo.
Educación hacia los mayores.
Respeto hacia las ideas ajenas.
Respeto por las religiones.
Inculcarse.
Disfrutar de nuestros hijos.
Honrar a nuestro cónyuge.

Qué fácil es leerlo, ¿no…? Son, a mi poco entender, las premisas fundamen-
tales de todo ser humano. Parece ser que desde las épocas bíblicas hasta 
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ahora hubo inconmensurables cambios, tanto internos como externos, tan-
to humanos como naturales. Nos apoyamos constantemente en otras ideas, 
religiones, animales, muebles o inmuebles para poder estar mejor con no-
sotros mismos, y en esa vorágine de buscar incesantemente la felicidad no 
nos damos cuenta de que el apoyo natural de todo ser humano está en 
otro ser humano. Pirámide básica de todo esto son los amigos, que creo 
que es lo único que realmente no elegimos, al igual que el amor. El error 
más grande de todo ser humano es pensar que la amistad sirve para que 
el otro nos ayude en los momentos más críticos, y no nos damos cuenta de 
que los amigos sirven para que nosotros los ayudemos, y si ellos se basan 
en esta premisa, nos están ayudando sin que nosotros lo busquemos. El 
boomerang funciona.

No esperes nada a cambio y recibirás. 

Amigos… Difícil es que alguien en algún momento de su vida no haya te-
nido problemas con su mejor amigo…, si hasta tenemos problemas con 
nuestros hermanos, esposa o esposo, con nuestros hijos…; pequeñas ofen-
sas cotidianas que con el tiempo pasan solo a ser anécdotas o directamente 
pasan al olvido… Hay veces que les damos poca validez a nuestros hijos, a 
lo que nos piden, a sus problemas, que nosotros los vemos como cosas sin 
importancia y que para ellos son a veces casos de vida o muerte. Incluso 
llegan a quedar marcados de por vida si es que no les prestamos atención. 
Un romance perdido, una materia en la escuela mal dada, una pelea con 
el que es su mejor amigo, alguna burla de su grupo de amistades, hasta si 
alguna prenda le queda bien o mal… Tonteras, ¿no…? No tienen idea de 
cuán importantes son estos temas para los adolescentes… Y para nosotros 
¿qué es importante? Siempre les estamos haciendo notar que lo que ellos 
piden son gastos superfluos, sin importancia, y que todo puede esperar… 
Veamos si es tan así. No recuerdo de donde saqué esta estadística; creo 
que también me la enviaron por email.y es un artículo que anda rondando 
libremente por Internet.

Recientemente, el gobierno de los Estados Unidos calculó el costo de 
criar un niño desde su nacimiento hasta la edad de dieciocho años, y 
obtuvo la suma de 160 140 dólares para una familia de clase media. Im-
presionante.

Para los que tenemos hijos, estos números nos llevan a fantasear sobre 
todo el dinero que podríamos tener ahorrado si no los hubiésemos tenido. 
Para otros, ese número podría confirmar su decisión de seguir sin hijos. Pe-
ro… 160 140 dólares no son algo tan malo. Si los desglosamos, se convierten 
en 8896,66 dólares por año, o sea, 741,38 dólares por mes, o 171,08 dólares 
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por semana. ¡Eso es tan solo 24,44 dólares por día! Tan solo un poco más 
de un dólar por hora.

Aun así, se podría pensar que el mejor consejo financiero sería decir: “No 
tenga hijos si quiere ser rico”. Sin embargo, es justamente todo lo contrario. 

¿Qué obtiene usted por sus 160 140 dólares?

Derecho a poner nombres: primer nombre, segundo nombre y apellido.

Maravillarse todos los días.

Más amor que el que su corazón puede soportar.

Besos de mariposa y abrazos de velero.

Una mano para sostener, normalmente llena de pizza o dulce.

Un compañero para hacer burbujas, cometas, castillos en la arena o poder 
ir saltando por la vereda mientras llueve a cántaros.

Un socio para reírse tontamente de uno mismo, sin importar lo que diga el 
jefe.

Sacar una astilla.

Escupir una goma de mascar muy lejos.

Ser director técnico de un equipo de fútbol que nunca gana.

Usted consigue:

Un asiento de primera fila en la historia para ser testigo privilegiado del pri-
mer paso, la primera palabra, el primer diente, la primera vez en la rueda 
gigante y la primera cita.

Ser inmortal algunas veces.

Agregar otra rama a su árbol genealógico.

Si tiene suerte, una larga lista de nombres a tratar de recordar, llamada 
nietos.

Formación en psicología, nutrición, justicia, ecología, historia, comunicacio-
nes y sexualidad humana que ninguna universidad puede igualar.

Ante los ojos de un niño, usted está en el mismo escalafón que Dios.

Tiene todo el poder para:

Sanar un llanto.

Espantar los monstruos.
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Remendar un corazón roto.

Vigilar una fiesta.

Ponerlos siempre sobre la tierra y amarlos sin límites, de manera que un 
día ellos quieran, como usted y sin tomar en cuenta los costos…, tener sus 
propios hijos.

Bien, de esta lista que acaban de leer yo he cometido muchos errores, o 
sea que me he perdido muchas de las cosas nombradas aquí arriba. Estoy 
tratando de recomponer como puedo los errores del pasado, que aunque 
uno no pueda dar vuelta atrás trato de hacer que mis hijos y los hijos de mis 
hijos replanteen su forma de vida.

Tenemos que mentalizarnos de que nuestros hijos son joyas en bruto que 
necesitan ser pulidas, pero con cuidado y extrema delicadeza, ya que, al igual 
que una joya, si hacemos mucha presión la piedra puede quedar marcada 
para toda la vida, amén de que corremos el riesgo de que se resquebraje y 
se rompa. 

Renuncien.

Y renuncien indeclinablemente.

Renuncien a la ropa fina, a mirar de reojo desconfiadamente en la calle a 
los peatones que los preceden en el diario caminar; renuncien a los trajes 
de oficina.

Disfruten de comer hamburguesas y mánchense la ropa con mayonesa sin 
preocuparse por el reto de su esposa o si los miran desde otra mesa.

Pongan énfasis en remontar los viejos barriletes y no en tratar de cubrir el 
banco para pagar a viejos amarretes.

Enójense cuando tengan ganas y no sean hipócritas y sonrían constante-
mente con cara de nada.

Renuncien a la vida de extranjero; siéntanse felices hablando en otro idio-
ma y no se pongan tensos cuando otros no los entiendan.

Renuncien al cielo eterno y apuesten a la tierra firme.

Renuncien al encierro; vivan como si todo fuera eterno y no se preocupen 
por nada, ni cuando esté cerca su entierro.

Renuncien a la tierra que los defraudó.

Traten de estar con sus hijos eternamente y disfrutar de sus enojos y caprichos.
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Crean en el amor eterno y no piensen que todo tiene un ciclo.

Renuncien a la materia y acepten que los fantasmas existen.

Crean que Mickey y Donald tienen vida, y que ellos los ayudan a reírse si no 
pueden.

Renuncien a las noticias, a la guerra, a los políticos.

Aprendan y enseñen a sus hijos que no hay mejor cosa que la fantasía, la 
libertad de creer en un libro, a pensar que pueden llegar a ser lo que quie-
ran proponerse.

Renuncien a que los dejen, a la llegada de la vejez, a no comer por engor-
dar, a la contaminación, al desamparo.

Crean solo por el hecho de creer.

Deseen que los que nos mienten sufran con la verdad de la gente.

Deseen que los deseos se hagan realidad sin saber el porqué y si los mere-
cemos o no.

Quiero que se puedan levantar todas las mañanas con el mejor humor po-
sible.

Quiero que todos nos amemos como la primera vez, y renuncio a que me 
lo discutan.

Quiero prohibirles que me prohíban amarlos.

Quiero música para sus oídos hasta el día de mi muerte.

Quiero dejar por sentado que la historia se escribe todos los días, y la es-
cribimos los que somos personas comunes, no los próceres ni los políticos, 
ni los deportistas, ni los guerrilleros, ni los actores, ni los cantantes, ni los 
asesinos, ni los escritores, ni nadie que de una forma u otra piensa que nos 
influye en nuestra forma de ser.

Crean en que las masas a veces no están equivocadas.

Viajen cuando tengan ganas y decidan vivir en donde les plazca.

Quiero que amen al que tengan o a lo que tengan ganas, sin importarles 
las creencias.

No admitan la violencia bajo ningún punto de vista.

Respeten las ideas ajenas y no interrumpan cuando se las comenten.

Renuncien a todo lo que quieran renunciar sin que nadie les diga si está 
bien o mal.
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Y aprendan que el bien y el mal están solo en nuestras mentes, nada más.

Hijos: espero que esto sea lo más claro, conciso, creíble y práctico que hayan 
leído, y que no sea un manual de consulta, sino solo un libro para que los 
evada de la mísera realidad y los alegre y disperse diariamente.

Que la vida se quede con ustedes quieta, eterna, para siempre plácida, cual 
novia enamorada.

Miami, diciembre de 2010
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